Запад и Восток

Глава 1

— Это Сеймур?

— Сеймур следующая, — ответил Дуглас, не поднимая головы от блокнота.

Он ехал из Цинциннати в Сент-Луис ночным поездом — надеялся отоспаться, наивный, в патентованном спальном вагоне Вудраффа. Нет, вагон был хорош, куда более комфортный, чем старые спальные вагоны, где всех удобств было, что полки, где можно полежать, — но сон к Дугласу не шел, а когда ворочаешься с боку на бок, то быстро начинаешь понимать, что бог наделил тебя ростом и шириной плеч, которые изобретатели спальных вагонов забывают учитывать. В конце концов Дуглас попросил у проводника лампу, задернул занавески поплотнее, лег на живот и, опершись на локти, стал рассортировывать свои бумаги, а в те минуты, когда поезд стоял на остановках, умудрялся даже что-то записывать. Первое время он бился головой о полку сверху, но потом приноровился и перестал обращать внимание на мелочи.

Первый американский спальный вагон, «Чемберсбург», начал службу в 1839 году.

Интерьер спального вагона Т.Т. Вудраффа (Scientific American, 25 сентября 1858 г.). По замыслу Вудраффа, вагон разделен на секции, с сиденьями, неподвижно закрепленными попарно, лицом друг к другу. Нижняя и средняя койки производились сложной компоновкой поворотных подушек сидений. Верх образовывался шарнирными рамами, которые днем складывались к стене. Ночью между койками и перед койками вешали шторы.

Если б еще сосед сверху перестал беспокоить, а то повадился каждые десять минут просыпаться, оттягивать пальцем тесемку, на которой висела шторка, отгораживающая полку Дугласа, и спрашивать про Сеймур.

— Нет! — отвечал Дуглас хладнокровно, шурша карандашом по тетрадному листу. — Сеймур следующая!

— Да что ж такое! — не выдержал наконец сосед. — Сколько можно ехать!

— Так мы не едем, — резонно возразил Дуглас, вынырнул из своих записей и сам проникся осознанием ситуации: стоянка поезда в Верноне, штат Индиана, по расписанию — две минуты. Тем не менее, поезд стоял уже больше получаса. Опаньки! А не авария ли на линии? В любом случае, что-то чрезвычайное произошло, а он тут разлеживается. Журналист, называется!

Он притушил лампу и выбрался с полки. Глядя на него, зашевелился и сосед, они вдвоем вышли на площадку вагона и осмотрелись.

Во всем обозримом пространстве не было следов пожара — уже хорошо, а то вдруг неподалеку локомотив взорвался. С паровозами это бывает. Но нет, кажется. Людей на станционном перроне было многовато для ночной поры, и они явно взбудоражены.

— Что случилось? — спросил Дуглас. — Почему стоим?

— Почтовый вагон ограбили! — непонятно чему радуясь, ответил какой-то парень с перрона.

— Наш? — Дуглас оглянулся на почтовый вагон, но вокруг него никакого оживления не было.

— Не, у встречного поезда.

— А мы почему стоим?

— Так поезд на перегоне грабанули, во время движения.

Выяснилось, что не успел встречный поезд покинуть пределы Сеймура, а трое парней вошли к кондуктору, предъявили револьверы, открыли один сейф, забрали деньги, второй сейф открыть не сумели, поэтому выкинули его с поезда, дернули за звонок машинисту, и когда он, согласно инструкции, сбавил ход, выпрыгнули. Поезд остановился, но связываться с бандитами, пытающимися открыть выброшенный сейф, никто не стал, и паровоз попятился обратно в Сеймур за подмогой. Сейчас ограбленный поезд снова шел в Вернон. Паровоз с бригадой и почтовый вагон в Сеймуре срочно заменили на другие, чтобы свидетели ограбления могли дать показания, а шериф и пинкертоны — осмотреть место преступления.

— А чего там осматривать — и без того ясно, кто грабил, — добавил восторженный парень. — Братья Рино, кому ж еще!

Братья Рино, как выяснилось, наводили страх на всю округу, да так, что недавно местная газета Seymour Times не постеснялась напечатать такие слова: «Ничто кроме суда Линча не спасет репутацию нашего города!».

— Папаша у них такой строгий был, — добавил еще один местный житель, постарше и не такой восторженный как первый. — Детей в страхе божием воспитывал, по воскресеньям целый день библию заставлял читать — а что выросло? — старик сплюнул и продолжил: — А вот что выросло, то выросло. У них разве что Клинт честный да работящий, а остальные рано с пути сбились.

— Да у них и папаша-то… — встрял третий, тоже солидно умудренный годами. — Когда перед войной младших Рино чуть не линчевали за конокрадство, папаша вместе с ними сбежал. Был бы честный — разве бегал бы? Не, если яблоня подгнила в середке, так и яблочки у нее паршивые.

— А в войну они как? — закинул вопрос Дуглас.

— А никак, дезертиры, — ответил первый старик. — Запишутся на одном призывном пункте, денежки получат за вербовку — и сбегают, потом на другом и на третьем — тоже так.

— Бегать наловчились, — согласился другой старик. — А теперь вот грабежами промышляют: то почты, то магазины… Поезда вот теперь.

— А что шериф?

— А что шериф? — пожал плечами первый старик. — У шерифа семья, а братья Рено — они ж не только грабители, они и убийцы. Шериф у них вот где, — старик показал сжатый кулак. — Он и пикнуть боится.

— Они даже не скрываются, — добавил второй. — Держат свою банду в сеймурской гостинице, постояльцев грабят. А Сеймур это не как здесь, там же станция узловая. Народу больше, денег больше… Их если и задержат — так сразу выпустят, для них тысячу гринбаксов судье в залог оставить — это пустяки… — он оглянулся, всмотрелся в темноту. — О, вот вас уже и отправляют, встречный стрелку миновал.

— Господи! — вдруг воскликнул сосед Дугласа. — Как же мне быть? Поезд на Луисвиль прошел уже, наверное… значит мне что — гостиницу идти? К бандитам?

— На станции оставайтесь, — посоветовал Дуглас. — Там, наверное, пинкертоны вскоре появятся, рядом с ними следующего поезда и дождетесь.

Поезд тронулся.

— Я, пожалуй, тоже в Сеймуре задержусь, — проговорил Дуглас, подбадривая соседа. — Шутка ли, ограбление поезда!..

— Вы дурак или репортер? — мрачно спросил сосед.

— Репортер, — улыбнулся Дуглас.

Братья Рино были не первыми грабителями поездов, но первыми, кто грабил поезд во время движения, а не на станции — и тем вошли в легенду. Главным образом, в ту легенду о Диком западе, которую старательно создает кинематограф: поезд мчится, за ним мчится конная банда, ловкий парень заскакивает на паровоз, угрожая пистолетом, заставляет притормозить — и начинается веселье. На самом деле все было не так, но кого это волнует?

Выброшенный из поезда сейф бандиты вскрыть так и не сумели. Что же касается остальной добычи, то граждане, которые сейчас пересказывают легенду о братьях Рино, никак не могут сойтись в определении суммы: по разным источникам от 10 до 18 тысяч долларов. Автор нашел кусочек из одной газеты, которая вышла два дня спустя:

Indianapolis Daily Herald, 8 октября 1866 г. «Дерзкое ограбление экспресса. Взято пятнадцать тысяч долларов. Грабители бежали»

Деньги, конечно, немалые, особенно при тогдашних заработках (50 баксов в месяц — зарплата ковбоя), но через пять дней после ограбления банду взяли. В суде грабители внесли за себя залоги: один 8000, двое по 2500, один 1000.

Итого чистой прибыли по двести пятьдесят баксов на нос, подсчитывает Автор, разглядывая потолок. Ну чё, есть смысл заниматься грабежом поездов. Главное, не убивать во время ограбления, а то могут и повесить сгоряча, не принимая залога.