Вдосвіта диктор по радіо повідомив:
— Сьогодні тридцяте січня, четвер, сонце зійде о сьомій годині тридцять другій хвилині. Тривалість дня дев’ять годин дев’ять хвилин.
Микола виключив приймач.
Отже, настав ще один день у потоці вічного часу. Завтра диктор повідомить про народження нового дня з іншими цифровими значеннями. Цей же, сьогоднішній, відбувши свою сутність, займе власне місце у Всесвіті згідно з вищевказаними координатами. І колись хтось відкриє Книгу Всесвітнього Часу і натрапить на цей день і прочитає в ньому наші діла — добрі і недобрі, благословення і прокляття, душевні болі і радощі. І все, що було таємним, стане явним, бо ніхто і ніде не сховає своє «я» — чи воно було маленьким, а чи величним і гордим…
Микола підходить до широкого вікна. Від батька немає звістки. Зореліт останні сигнали подав із району Центаври. Все досі йшло по плану і раптом зв’язок обірвався.
На зворотньому шляху метеорит величиною з двохкопійчану монету прошив корабель наскрізь. Життєві конструкції, слава Богу, не зачепив. Вдалося вчасно задраїти отвори. Капітан корабля Мирослав Маркович повідомив:
— З ладу вийшла антена. З’явилася вібрація. До Землі не дотягнемо. Треба зробити непередбачену зупинку. — Звернувся до штурмана: — Петре, що там поблизу?
— Астероїд Харон. О тринадцятій нуль п’ять буде на прямій нашого курсу.
— Визнач корекцію польоту. Мусимо припаркуватися на декілька годин. Що нам відомо про нього?
— Розмір 150 на 650 кілометрів. Період обертання довкола Сонця п’ятдесят один рік. Орбіта пролягає між Сатурном і Ураном.
Коли експедиція повернулася на Землю, Миколин батько подав заяву на звільнення з роботи. Це була майже сенсація. П’ятдесятирічний космічний ас, всіма шанований здоровань і весельчак без жодних пояснень не забажав більше і дня перебувати в Астрофізичному Центрі. Відмовився і від наземних посад.
— Іду на рибу і край.
Придбав човен і окупував плесо заміського ставу.
Микола допитувався у батька про причину такої різкої зміни попередніх планів. Але той став на диво небагатослівним і непроникним.
Штурман Петро Черес та астрофізик Маркіян Іванович також мовчали і робили вигляд, наче раптова відставка їхнього командира явище буденне і їх це не обходить.
Миколу заполонили сумніви — в польоті щось, певно сталося, такий перелом у поведінці батька може зробити тільки якась незвичайна подія. Дивує сина і така обставина: батькові колеги начебто зголосилися мовчати, а це наводить на думку, що існує якась таємниця. Микола уже декілька разів звертався до них за роз’ясненнями, але обидва були непохитними і тільки штурман якось неохоче пробурмотів:
— То була космічна авантюра! — і більше ні слова.
— Отже, — робить висновок Микола, — щось трапилося незвичайне.
Тим часом батько робить вигляд, що нічого не сталося, одначе змарнів, опустився і видно, що втратив будь-який інтерес до навколишнього світу. І Микола вирішив діяти в такий спосіб. Дирекція Астрофізичного Центру, працівником якого є і він, відгукнулась на його прохання і дозволила здійснити короткочасну експедицію на астероїд Харон.
Мета — вивчити хімічно-фізичний склад породи на всю його глибину. Одночасно пошукати — це не офіційно — сліди, як висловився Петро, космічної авантюри. Маркіян Іванович, довідавшись про підготовку до польоту, завітав до Миколи, взяв його за руку і, вивівши у двір, довірливо сказав:
— Політ облиш. Те, що я скажу, нехай буде до часу нашою таємницею.
Вони присіли на лавку.
— Харон — це не астероїд, — почав спокійно астрофізик, — а космічна лабораторія, яка працює в автоматичному режимі. Спочатку це нас не здивувало. Хіба мало нині найрізноманітніших станцій у космосі? Але спантеличило ось що. Поки мої колеги ремонтували антену, я розпочав досліджувати породу астероїда і виявив, що це є не що інше, як монолітний кристал — Комп’ютер, який акумулює інформацію, принесену із Землі тахіонами. Вони, як відомо, мають швидкість у сотні мільйонів разів більшу від світлової і приносять вісті із майбутнього.
Ти читав про ясновидицю Вангу? (Микола ствердно кивнув). В її мозку після удару блискавки змодулювалася така ж, тільки мініатюрна тахіостанція. Незряча Ванга вловлює біологічний код пацієнта і подумки через Космос зчитує інформацію про його минуле чи майбутнє. Чи не є Харон постачальником всіх форм інформації для ясновидців? Пригадай об’єм Харона, скільки біт він може вмістити як комп’ютер? Та і це ще не все. Ми виявили, що знаходячись безпосередньо на Хароні, непомітно для себе набули властивостей ясновидців. Якимось внутрішнім оком стали бачити відбиту від Землі інформацію про все, що на ній діється і буде діятися в майбутньому. Ось тут твій батько як командир і вирішив першим заглянути у свій завтрашній день.
Микола нетерпляче запитав:
— І що ви побачили?
— Те, що ми побачили, нас приголомшило своєю неймовірністю.
Микола підхопився в очікуваному напруженні.
— Ми були свідками авіаційної катастрофи! На аеробусі, що зіткнувся із транспортним літаком, був і твій батько!
— І він загинув?
— Так. Аеробус звалився на землю за 110 кілометрів від нашого космодрому.
— І коли це станеться?
— 28 серпня о чотирнадцятій п’ятнадцять. До трагедії залишилося шість місяців. Батько цю дату описав зі всіма подробицями…
— І вирішив піти на пенсію, щоб уникнути будь-яких польотів?
— Так. Але, на мою думку, це його не врятує. Та він і сам знає, що вже нічим не зарадить, хоча й кинув роботу.
— Невже нічого не можна зробити, щоб не допустити нещастя? — мало не закричав Микола.
— Певен, що ні. Тахіонний пучок приніс інформацію про катастрофу і зафіксував її на кристалі Харона задовго до здійснення події. Така структура тахіонів. Вони, певно, діють в іншому вимірі часу і повідомляють про події наперед.
— Яким чином вони це роблять?
— Тахіони набагато менші від елементарних часток, які нам уже відомі, і мають неймовірну швидкість, тому доносять інформацію про подію раніше, ніж вона здійсниться в нашому реальному житті. Так би мовити, заскакуючи наперед, приносять вісті із майбутнього.
— Тахіони не помиляються?
— Коли б не було катастрофи, не було б на Хароні про неї звістки. А раз є звістка, значить, катастрофа вже сталася, тільки ми у своєму черепашому часі її уздріємо набагато пізніше…
Микола не здається.
— А якщо б батько терміново полетів за межі сонячної системи? І зробив усе можливе, аби не повернутися на Землю до 28 серпня? Може ж бути, що тахіони діють тільки в межах Сонця?
— Бачиш, це явище досі ще не перевірене. Хоча здоровий глузд викликає сумніви…
Та Микола вже не слухає астрофізика. Він майже бігом помчав до ставу, де батько вудить рибу.
Людина має властивість сумніватися. Навіть при явній абсурдності своїх сумнівів шукає тріщину у логічному мисленні, аби за неї вчепитися і не впасти у безодню. А може? Ось це «а може!» і спонукало досвідченого астронавта прийняти ризиковане рішення. Начальство пішло назустріч, бо випадок унікальний та й авторитет космічного пронири досить високий. Йому дозволили спорядити невеличку експедицію за межі Сонячної планетної системи.
За декілька днів космічний корабель під командою Мирослава Марковича стартував у сузір’я Лебедя. Цей маршрут вибрали не випадково. В спіральному галактичному рукаві Оріон — Лебідь знаходиться і Сонце. Думка така: якщо політ виправдає намічену ціль, буде ближче добиратися додому.
До трагічного дня залишилося п’ять місяців. Прощаючись, батько сказав: «До часу пік мене в Сонячній системі не існує».
Ось уже місяць жодного сигналу з Космосу. Батько виконує свою обіцянку. І все ж Миколі не дає спокою тахіонний прогноз. Після довгих роздумів він добився дозволу на здійснення короткочасної експедиції на Харон. Це тієї, що була тимчасово відкладена перед стартом корабля в район сузір’я Лебедя.
Микола вирішив провірити прогноз про батькову смерть у новій ситуації. Тобто, чи зміниться батьків життєвий шлях у зв’язку з його польотом за межі Сонячної системи? І якщо зміниться, то як?
28 серпня рівно о чотирнадцятій п’ятнадцять сталася катастрофа. Аеробус зіткнувся з авіатранспортним літаком і врізався у землю за 110 кілометрів від Астрофізичного центру. На борту аеробуса перебував і знаменитий астронавт Мирослав Маркевич.
Похорон був велелюдним. Науковці, приголомшені нечуваною досі подією, кожен по-своєму виробляв логічні висновки. Мовчав тільки син загиблого астронавта.
Микола повернувся з Харона ще до катастрофи і перші дні зовсім не показувався на люди. Одначе начальству доповів: тахіостанція не помилилася і катастрофа невідворотна. Тим часом дослідницький центр зацікавлено очікував, як складеться доля втікача за межі Сонячної системи. А коли прогноз тахіостанції здійснився, Микола підготував коротеньке наукове повідомлення. Він мусив це зробити як дослідник Харона. Хоча віддав би що завгодно, аби цього уникнути. В пам’яті стояв батько із безпросвітньою печаллю в очах. Перед польотом на злополучному аеробусі він сказав:
«Людина, яка знає дату своєї смерті, стає нікудишнім жебраком у власної долі».
Зала була зоповнена не лише астронавтами та журналістами, а й представниками дослідницьких центрів світу.
— Шановні колеги! — почав байдужим голосом Микола. — Уже в перші хвилини тахіонної інформації, яку я одержав на Хапані, виявилася незаперечною марнота батькової втечі, за межі Сонячної системи. Справа в тім, що і ця втеча ще задовго до її здійснення була зафіксована на кристалах тахіонного статиста. Батько за межами Сонця виконував запрограмовану, — він зробив довгу паузу, — втечу від самого себе.
— Дозвольте запитати, — пролунало в залі, — яким чином корабель, направлений у сузір’я Лебедя, передчасно повернувся на Землю? Що примусило екіпажеві це зробити?
— На кораблі вийшла із ладу система опалення і батько переконався, що іншого виходу, як повернутися на космодром, немає. А тепер послухайте, що він записав перед катастрофою: «Найстрашніше для людського розуму — це, знаючи наперед трагедію, не мати права покінчити з собою. Життя в такому разі тобі вже не належить. Ти являєшся кроликом, який, шалено опираючись, сам повзе у пащу удава»…
— Як виглядає екран, на якому ви прочитали майбутнє батька? — знову лунає запитання із зали.
— Харон — це каменюка, на якій немає жодної будови чи споруди. Я через внутрішній зір побачив те, що відбувалося з батьком у замовлений мною час.
— Як ви замовляли той час?
— По батьковій фотографії, як це роблять всілякі віщуни. Як вам відомо, фотографія чи портрет зберігає полеву форму того, хто на ній зображений. Я в думці запитував, тримаючи в руках батькову фотографію, і бачив потрібні мені події. Причому у дуже швидкому темпі.
— Дозвольте запитати, а ви не заглянули у своє майбутнє?
Микола перебив запитувача:
— Я цього не зробив з відомої вам причини.
— Все, сказане вами, підводить до думки, що причинно-наслідковий потік явищ існує, але причини творяться не з бігом обставин сьогоднішніх, а тих, що десь далеко попереду. Тоді, де той край, у якому існує остання причина всіх попередніх причин?
— Дозвольте у зв’язку з цим зробити таку заяву, — продовжив доповідач. — Я на Хароні задавав подібне запитання. Якщо існує причинний ланцюг явищ і якщо тахіонна інформація не обмежена в часі, то чи є межа цього ланцюга у майбутньому? Я взяв конкретний випадок і задав собі таке питання: чи є сама остання причина в існуванні планети Земля?
Доповідач замовк. Зала також насторожено мовчала. Аж поки пролунало зовсім тихеньке:
— Що ж відповів на це Харон?
— Я одержав таку відповідь: тахіонна інформація про Землю обривається 3797 роком. Це, певно, і є ота межа, після якої відпадає будь-яка причина існування нашої планети.
Микола зробив довгу паузу, а потім вигукнув:
— Шановні колеги! Вам це число про щось говорить?
— Так! — пролунало в кінці зали. — Його оголосив ще у 1558 році знаменитий Нострадамус! Він тоді сказав: «Далі 3797 року мені не дано побачити».
Доповідач закінчив так:
— Не дамо тому, що далі — темінь, яку і я уздрів на інформаційному полі Харона. Сподіваюсь, вам, вельмишановні колеги, тепер ясно, коли настане кінець світу?
Вдосвіта диктор першої радіопрограми оголосив: «Сьогодні четвер, сонце зійде… тривалість дня…». Микола натис вимикач.
Настав ще один єдиний і неповторний у всесвітньому потоці часу день. І він промчить, як і всі попередні. Колись люди навчаться знаходити у Книзі Вічного Часу минулі дні, щоб прочитати пережиті в них болі і радощі.
А хто наважиться заглянути у своє майбутнє? Підніміть руку!