Врач из будущего. Мир

Глава 30 Орбита и земля ч. 3

Зал заседаний Политбюро в марте 1968 года был другим, не таким, каким запомнил его Лев со времён Сталина и Берии. Тяжёлые дубовые панели и ковры остались, но воздух стал чище, деловитее. За длинным столом сидели люди в строгих костюмах, многие — с лицами технократов, инженеров, выдвинутых Артемьевым. Сам Алексей Алексеевич председательствовал. Его лицо было непроницаемым, но когда взгляд скользил по Льву, в нём мелькала твёрдая поддержка.

Лев Борисов поднялся к трибуне не как проситель или докладчик. Он поднялся как главный конструктор. В мундире генерал-полковника медицинской службы (звезду Героя Соцтруда и Золотую Звезду Героя Советского Союза он снял, оставив только планки), он выглядел монолитно, спокойно. Перед ним лежала не толстая папка, а тонкая, отточенная как клинок, докладная записка и несколько ключевых графиков на планшетах.

Он начал без вступления.

— Товарищи члены Политбюро. Вашему вниманию представляются итоги тридцатилетней работы по созданию в СССР системы здравоохранения, основанной на принципах превентивной медицины, массовой диспансеризации, отечественного производства и подготовки кадров.

И далее — полчаса холодного, безупречного, как хирургический разрез, анализа. Цифры детской смертности. Графики продолжительности жизни, ушедшие круто вверх с начала 50-х. Диаграммы ликвидации инфекционных заболеваний. Экономические расчёты: во сколько обходится профилактика и ранняя диагностика, и во сколько — лечение запущенных случаев и содержание инвалидов. Суммы были красноречивы: система, построенная «Ковчегом», экономила государству ежегодно суммы, сравнимые с бюджетом целой союзной республики.

Он говорил о «Пульсе», о томографических центрах, уже работающих в двадцати городах, о готовящемся к серийному выпуску семействе аппаратов для космической медицины, имеющих и земное применение. Говорил без пафоса, лишь изредка вставляя короткие, ясные пояснения сложных терминов.

— Таким образом, — заключил он, — мы не просим дополнительного финансирования. Мы констатируем факт: в стране создана самоподдерживающаяся и саморазвивающаяся система охраны здоровья населения. Её фундамент прочен. Дальнейший рост продолжительности жизни и снижение заболеваемости — вопрос внедрения уже созданных новых технологий (таких как магнитно-резонансная томография) и тонкой организационной настройки. Задача государства сейчас — не строить систему заново, а бережно её развивать, не нарушая сложившейся эффективной логистики, научно-клинических связей и, что главное, принципа приоритета профилактики над лечением.

В зале повисла тишина. Не недоуменная — осмысляющая. Первым нарушил её Артемьев.

— Генерал Борисов, — сказал он, откинувшись в кресле. — Вы обозначили успехи. А что, по-вашему, является главной угрозой для этой системы в будущем?

Лев встретил его взгляд, сделал небольшую паузу, собирая мысли.

— Главная угроза, Алексей Алексеевич, товарищи, — самоуспокоенность. Искушение сэкономить на профилактике, на диспансеризации, на «скучной» рутинной работе врача общей практики — ради сиюминутной экономии или громкой, но точечной победы. Система здоровья — как иммунитет. Его нельзя включить на время кризиса. Он должен работать постоянно, фоново. Вторая угроза… — он снова помолчал, — неготовность к абсолютно новым, непредсказуемым вызовам. Мы победили оспу, полиомиелит, туберкулёз. Но природа не терпит пустоты. Нарушение экологического баланса, глобализация связей… они могут породить новые, неизвестные нам угрозы. Например, вирусы, рождённые в глубинах экосистем, изменённых самим человеком. Против них не будет ни иммунитета, ни готовых протоколов. Гибкость ума, скорость реакции и фундаментальные научные заделы — вот наша единственная страховка.

Артемьев медленно кивнул. В его взгляде читалось удовлетворение. Доклад удался. Он не просил, он констатировал мощь. И ставил задачи на будущее, оставаясь в рамках стратега, а не просителя.

— Благодарю вас, Лев Борисович, за исчерпывающий доклад, — сказал Артемьев. — Материалы будут изучены. Считайте, ваша миссия выполнена. Система принята государством.

После заседания, в пустом уже коридоре, Артемьев нагнал Льва, шёл с ним рядом.

— Отличная работа, — сказал он тихо. — Ты только что не просто отчитался. Ты передал эстафету. Теперь это — общенародное достояние, а не проект одного института. И его будет чертовски сложно сломать. Что дальше?

— Дальше? — Лев взглянул на него. — Пора передавать эстафету и внутри «Ковчега». Пора на покой, Алексей Алексеевич. Вернее, не на покой. На другую работу.

Артемьев хмыкнул.

— Понял. Жду твоего решения. И… спасибо. За всё.

На следующий день, в своём кабинете, Лев вызвал к себе Андрея. Сын вошёл, ещё полный впечатлений от вчерашнего триумфа отца, но увидев его строгое, собранное лицо, насторожился.

— Садись, — сказал Лев, указывая на кресло напротив. Сам он не садился за директорский стол, а стоял у окна, глядя на свой город-институт. — Я подал в Министерство и в Учёный совет заявление об отставке с поста директора «Ковчега». И предложил твою кандидатуру в качестве моего преемника. Совет собирается послезавтра. Твоё согласие считаю само собой разумеющимся.

Андрей замер, будто его окатили ледяной водой. Он вскочил.

— Отец… что ты? Я не… «Ковчег» — это ты! Это твоё дело! Я… я не готов к такому!

— «Ковчег» — это не я, — спокойно, но железно перебил его Лев. Он обернулся. — «Ковчег» — это идея. Идея разумного, научного, технологичного милосердия. И идеи должны управляться теми, кому жить с ними в будущем. Тебе — жить. Мне — остаётся вспоминать. Ты готов. Ты вырос здесь. Ты знаешь каждый винтик этой системы. Ты и хирург, и кибернетик. Ты прошёл и космическую медицину, и томографию. И у тебя есть Наташа. И скоро будет ребёнок. То есть, есть что беречь и кому передавать дальше. Это важно. Я буду рядом. Возьму на себя должность научного руководителя. Буду курировать самые сложные проекты, выступать тенью и советником. Но капитанский мостик, бремя, ответственность за тысячи человек и за будущее — это твоё. Потому что это теперь твоё будущее.

Андрей снова сел, согнувшись. Он смотрел в пол, его пальцы судорожно сжимали и разжимались.

— А что… что я должен делать? — глухо спросил он. — Как… как им руководить?

Лев подошёл, сел на край стола рядом с ним.

— Беречь огонь, Андрей. Не дать ему превратиться в холодную, идеально отлаженную, но бездушную бюрократическую машину. Всегда, всегда оставлять место в этих стенах для того самого сумасшедшего с гитарой, — он кивнул в сторону, где когда-то был кабинет Сашки, — который ворвётся к тебе с безумной, бредовой идеей и будет кричать: «А давайте попробуем!». Если дверь директора для такого сумасшедшего захлопнется навсегда — «Ковчег» умрёт. Он станет просто большим, хорошим заводом. А нам нужно, чтобы он оставался маяком. Понимаешь?

Андрей поднял голову, в его глазах была борьба, страх, но уже пробивалась решимость. Он медленно кивнул.

— Понимаю.

— И ещё, — Лев положил руку ему на плечо. — Не бойся ошибаться. Бойся не исправлять ошибок. И помни: ты не один. У тебя есть Наташа, есть мама, есть я, есть все они. — Он махнул рукой в сторону окна, за которым кипела жизнь «Здравницы». — Мы прошли этот путь, чтобы ты мог по нему идти увереннее. А теперь — иди. Начинай привыкать. Завтрашнее совещание руководителей отделов будешь вести ты. Я посижу сбоку, помолчу.

Андрей вышел из кабинета, шатаясь, как после долгого ныряния. В коридоре его ждала Наташа. Она ничего не спрашивала, просто взяла его за руку, крепко сжала свои пальцы. Они молча пошли по длинному, знакомому до каждой трещинки в плитке коридору. Коридору, который теперь вёл в его будущее.

Весна в тот год пришла рано и властно, сгоняя последние грязно-белые пятна снега с газонов «Здравницы», наполняя воздух звонкой капелью и острым, живым запахом оттаявшей земли. Лев Борисов вышел из парадного подъезда административного корпуса не через главный вход, а через служебную дверь, ведущую прямо в парк. На нём не было генеральского кителя с наградами — только тёмно-серое гражданское пальто, мягкая шляпа и трость, которую он теперь, после всего, позволял себе использовать не для стиля, а для разгрузки колена, напоминавшего о старых травмах.

Катя ждала его на аллее, ведущей к дубовой роще. Она тоже была «не при должности» — в лёгком весеннем пальто цвета кофе с молоком, с шёлковым платочком на волосах. Увидев его, улыбнулась — той самой улыбкой, в которой была и нежность, и лёгкая ирония, и полное понимание.

— Не тянет зайти? Проверить, как без тебя? — спросила она, принимая его под руку.

— Нет, — ответил он искренне и с лёгким удивлением самому себе. — Знаешь, что я чувствую? Облегчение. Физическое. Как будто тридцать пять лет нёс на плечах огромный, бесценный и хрупкий хрустальный шар. Через все ухабы, войны, бюрократические болота и человеческие страхи. И наконец-то поставил его на прочное, выверенное основание. Теперь его не нужно нести. Его можно… просто охранять. Или даже просто любоваться им издали. А улучшать и двигать вперёд будут другие. С более свежими силами и новыми идеями.

Они пошли неспешно по асфальтовой дорожке, которая петляла между корпусами. Мимо облицованного светлым камнем здания Института космической медицины и биоинженерии — на его фасаде теперь красовалась стилизованная мозаика: земной шар и уходящая в звёзды орбита. Из открытых форточек доносился ровный гул оборудования и отрывистые команды: «Готовь образец к центрифуге!».

— Слышишь? — сказала Катя. — Работает. Без твоих ежедневных приказов.

— И слава Богу, — усмехнулся Лев. — Пусть работает.

Они прошли мимо нового, только что сданного корпуса лучевой диагностики — огромного стеклянного параллелепипеда, в котором уже вовсю трудились «Спирали-2» и, в отдельном, тщательно экранированном крыле, два усовершенствованных аппарата МРТ с полем уже в 0.5 Тесла. Туда, как в храм, вели пациентов со всего Союза, и Льву было достаточно знать, что дверь для них открыта.

— Крамер вчера хвастался, — заметила Катя. — Опухоль мозжечка у девочки семи лет. На МРТ увидели, когда она была с горошину. Прооперировал. Девочка уже рисует и просит мороженое.

— Вот ради этого и стоило мучить Капицу с Ландау, — тихо отозвался Лев. Внутри что-то тепло и ёмко сжалось. Ради одной такой девочки.

Дальше дорожка вывела их на центральную площадь «Здравницы» — к фонтану, который уже чистили и готовили к летнему сезону, и к памятнику, появившемуся здесь пять лет назад. Не вождям и не воинам. Строгая, лаконичная гранитная стела с барельефами: хирург, склонившийся над операционным столом; учёный, смотрящий в микроскоп; медсестра, поддерживающая голову раненого. И надпись: «Тем, кто спасает и продлевает жизнь. От благодарной страны». Лев никогда не подходил к нему близко, сегодня впервые остановился.

— Помнишь, в сорок третьем, мы с тобой считали, сколько крови нужно на одно ранение в живот? — спросил он, глядя на гранитную медсестру.

— Помню, — кивнула Катя. — И как ты тогда сказал: «Вот закончится война, и мы построим такую больницу, где крови и всего будет в достатке для каждого». Мы построили, Лев. Больше, чем одну.

Они обошли площадь и вышли на тихую аллею молодых каштанов, посаженных уже при «Здравнице». Здесь было почти пусто, только вдалеке мерно гудел трактор, подравнивающий газон. И тут Лев увидел их. Молодую пару, лет двадцати пяти. Он — в тёмном свитере, с интеллигентным, озабоченным лицом, что-то оживлённо объяснял, показывая рукой на здание корпуса «СОСУД». Она — с коляской, в которой мирно посапывал, укутанный в голубое одеяльце, младенец. Слушала, кивала, потом сказала что-то, и они оба рассмеялись — легко, свободно, так смеются люди, для которых мир прочен и добр.

Лев остановился, наблюдая за ними. Молодой человек жестом, полным энтузиазма, обрисовал контуры какого-то прибора, потом обернулся, поймал взгляд Льва, смущённо кивнул и снова погрузился в объяснения для жены. Они были здесь, в этом идеальном медицинском городе, и воспринимали его как данность. Как красивый, удобный, безопасный фон своей жизни. Они не знали, что такое сырой пенициллин, с риском для жизни. Не знали, как выглядит операционная при свете керосиновой лампы. Не знали страха, когда за тобой могут прийти за «излишнюю» инициативу. Для них «Ковчег» и «Здравница» были такими же неотъемлемыми частями пейзажа, как новый кинотеатр, хорошая школа или магазин с изобилием продуктов. Они пользовались этим, как чистым воздухом, даже не задумываясь, кто и как этот воздух очистил.

И в этом — Лев понял это с внезапной, пронзительной ясностью — и была его окончательная, полная победа. Не в звёздах Героя на груди, не в докладе Политбюро, не в титуле основателя. А в том, что дело его жизни стало обыденностью. Нормой. Фоном для счастливой, безопасной жизни новых поколений. Его крепость стала просто… родным городом.

Он почувствовал, как Катя тише сжимает его руку. Она тоже смотрела на молодую семью, и в её глазах стояли слёзы — не печали, а того самого, глубокого, молчаливого понимания.

— Наш Андрей с Наташей такими же будут, — прошептала она. — Уже, наверное, стали.

— Обязательно станут, — ответил Лев. — И должны. Мы же для этого и старались.

Он глубоко вдохнул весенний воздух, пахнущий почками деревьев, влажной землёй и далёким дымком котельной. И в нём, в этом дыхании, окончательно растворился последний осколок чужого страха, чужой боли, чужой памяти. Иван Горьков, циничный врач из чужого будущего, который боялся этого мира, его жестокости и его тупиков, наконец перестал шептать в глубине сознания. Он не «умер» — он выполнил свою миссию стража, принёсшего знания и теперь мог отступить, уступив место тому, кто вырос здесь, в этом мире, сделав его своим.

Остался Лев Борисов. Усталый. Поседевший. С ноющей спиной и памятью, переполненной лицами — ушедшими и живыми. Человек, который не просто выжил в историческом урагане, но и построил в его эпицентре дом. Крепость разума и милосердия. И теперь мог спокойно стоять на её пороге, глядя, как по зелёным лужайкам, которые он когда-то расчищал от развалин и страха, бегают чужие, счастливые дети. А скоро будут бегать и его внуки.

Это и было счастье. Не ликующее, не ослепительное. Усталое. Выстраданное. Настоящее. Отлитое не в бронзе памятников, а в каждом кирпиче этого города, в каждом спасённом жизни, в каждом спокойном вздохе молодой матери у коляски.

Он повернулся к Кате, обнял её за плечи, притянул к себе.

— Пора домой, — сказал он. — Андрей сегодня, наверное, с первого директорского совещания прибежит — советоваться. Надо чай готовить покрепче, или не только чай.

— И пирог яблочный, — кивнула Катя, прижимаясь к нему. — Он его любит.

Они пошли обратно, к своему дому, оставив за спиной шумящий, живущий своей могучей, сложной жизнью «Ковчег». Конец одной великой, трудной, прекрасной истории.

И начало — многих других.