Пионеры против пенсионеров

Глава шестнадцатая. Перестройка и ускорение

Строить всегда проще, нежели перестраивать. Неважно, что строить – дом, семью, государство. Лучше основательно все просчитать, взвесить, не поддаваясь эмоциям и не ориентируясь на чьё-то мнение. Например, создать семью только потому, что мама посоветовала жениться на этой девушке, глупо. Потому что вам с ней жить, а не вашей маме. А строить дом на том месте, которое вам понравилось, не беря во внимание тот факт, что рядом пролегает оживленная трасса, а неподалеку болото – это значит, терпеть постоянный шум и полчища комаров. Что говорить о построении государства? Заложить в его основу идеологические догмы, а потом удивляться, почему государство разваливается? Впрочем, даже если не будет в государстве идеологии – оно всё равно прекратит своё существование. Только гораздо быстрее, нежели построенное на какой-то идеологии. Потому что в строительстве чего угодно должна быть заложена идея. В основе семьи должна лежать идея любви и взаимной поддержки, поддержки в любой ситуации. В основе дома должна лежать идея архитектора, инженера и дизайнера. А в основе государства – идея счастья его граждан. Счастья хотя бы на бумаге. И механизма, который поможет это бумажное счастье сделать реальным. Пускай это будет длительный процесс, но он должен идти. И чтобы граждане это видели.

А если всего этого не будет, то перестраивать то, что построили, бесполезно. Потому что всё равно развалится…

Москва, год 1977, март

Весна 1977 года в Советском Союзе выдалась совершенно революционной. Нет, не в плане погоды, хотя и погода тоже была, скажем так, не совсем весенняя. В марте в Москве было не по-мартовски холодно – днем минус восемь, ночью до минус двенадцати. Обильных снегопадов не было и оттого казалось еще холоднее. Одним словом, стужа была лютая, да еще и промозглый и совсем не весенний ветер. Наверное, поэтому традиционно с размахом отмечаемый советскими людьми Международный женский день прошел как-то тихо и почти что буднично.

А может и не поэтому…

Просто именно с первого марта начались в СССР какие-то не совсем понятные, но очень стремительные перемены. Непонятные практически всем рядовым гражданам, так сказать, обывателям. Ведь многим советским людям, по большому счету, было всё равно, кто там стоит у руля – Брежнев правит страной или кто другой? Не Сталин – и уже хорошо! Нет войны – и чудесно! Цены не повышаются, зарплату платят, не голодаем – и нормальненько!

Нет, конечно, хватало и недовольных. Не только среди тех, кого называли диссидентами, но и среди тех, кто составлял эту самую новую общность – «советский народ». Простые работяги, которым хотелось больше зарабатывать, а ставка была одна и та же. И сверхурочные не спасали. Простые инженеры, получавшие меньше простых работяг и вынужденные жить скромно, копить на телевизор, ковёр, поездку на море и так далее. Такая роскошь, как автомобиль, была по карману очень немногим. Простые врачи, простые военнослужащие, простые учителя, простые геологи, ученые, милиционеры, водители – все простые советские люди жили просто и без излишеств. И, конечно же, хотели бы жить чуточку лучше. Но не могли. Потому что в обществе равных возможностей все были равны.

Вот только некоторые были равнее. Это видели все и это порождало недовольство. Потому что простой учёный не мог позволить себе то, что мог позволить себе учёный не простой. Который секретный. Который работал на военную промышленность. Или на Космос. И простой работяга не мог получать столько, сколько хотел, хотя имел шестой разряд. А подкалымить – где? И, опять же – это как бы нетрудовые доходы, нет? Что говорить про учителей или врачей и остальных простых граждан. Которые видели, что простые партийные работники даже районного уровня имеют и квартиры, и на авто разъезжают, и вообще живут на широкую ногу. Нет, если завмаг ездит на личной «Волге», то рано или поздно ОБХСС его за жабры возьмёт, так сказать, плата за риск. Откуда, мол, средства? А партийных чинуш никто ведь не тронет. Вон, дорогой Леонид Ильич себе ордена цепляет, дочка его, говорят, жирует в Москве. И все эти небожители кремлёвские – они как сыр в масле катаются, а тут до зарплаты иногда еле дотягиваешь. Каково это – жить на 140 рэ в месяц?

И вот что-то стало меняться.

Вначале вроде всё шло, как обычно – в Москве, в Кремле состоялся прием Генеральным секретарем ЦК КПСС Леонидом Брежневым заместителя Председателя Совета революционного командования Иракской республики Саддама Хусейна. Ну, обычный международный визит, о котором промелькнули сообщения в новостях. И остальные новости в том же духе – про «личные заслуги дорогого Леонида Ильича…», про «советский народ под мудрым руководством коммунистической партии…»

И внезапно – бабах!

«Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев временно не может исполнять свои обязанности по причине ухудшения здоровья». И всё, не видно больше «бровеносца в потёмках» ни на телеэкранах, ни в газетах-журналах – как корова языком слизала. Потом, уже через несколько дней в новостях промелькнуло уже новое сообщение – «в связи с резким ухудшением… по состоянию здоровья… мы ценим вклад дорогого Леонида Ильича…»

Обычно страна узнавала обо всём постфактум – и о смерти Сталина, и о смещении Хрущёва, и о всех реформах – уже после того, как они стартовали. И вдруг сразу сообщают такую новость! Короче, получается, отправили Брежнева на пенсию!

А потом пошли совсем уж странные дела.

В программе «Время» показали сюжет о внеочередном Пленуме ЦК КПСС. Это уже было само по себе необычным. О съездах КПСС говорили, писали, показывали, ну, про «решения партии в жизнь» – святое дело, про мудрые указания товарища Леонида Ильича Брежнева – каждый день. И вдруг о каких-то практически внутрипартийных скандалах – на всю страну? Такого никогда не было!

Ведущий программы «Время» Игорь Кириллов рассказал о том, что вместо Брежнева теперь Кулаков. Фёдор Давыдович. Никому не известный. Нет, конечно, диктор перечислил «вехи Большого Пути» нового Генерального секретаря, правда, без обычных восхвалений в духе «это личная заслуга» и прочих «под мудрым руководством». Ну, работал на партийной работе, поднимал сельское хозяйство – но не было каких-то там легенд о целине и прочих «малых земель». Всё сухо, по-деловому.

А вот дальше было намного интереснее.

В новостях рассказали, что на внеочередном Пленуме ЦК КПСС председатель КГБ Юрий Владимирович Андропов был отстранен от должности и Андрей Андреевич Громыко ушел в отставку со своего поста министра иностранных дел СССР. А ещё было принято решение «устранить перекосы в политике материального стимулирования советских тружеников…», «провести в соответствие с Конституцией реформирование в аппарате управления…», «реорганизовать органы партийного контроля…» И так далее…

Такого не было никогда. Подумаешь, внеочередной пленум! О котором раньше и не вспомнили бы. Ну, потом написали бы про очередные, точнее, внеочередные «решения партии и правительства». А тут сообщили о таком…

Получается, поменяли руководство страны! Не хухры-мухры. Так когда-то сменили Хрущёва на Брежнева. Правда, в те времена советское телевидение только-только начинало развиваться, люди больше слушали радио да газеты читали. А сегодня – извините – каждый день программа «Время», каждый день народ узнает из ящика о том, что творится в стране. Но если раньше в основном говорили про достижения в промышленности, сельском хозяйстве, про подвиги трудового народа и прочих свершениях на ниве строительства социализма, то сейчас вдруг советским людям рассказали о том, о чём раньше никогда не рассказывали. Точнее, не рассказывали вовремя. А тут – сразу программа «Время» и на всю страну.

Ну, скажем, к чему стране знать о том, что пост Громыко занял какой-то Егорычев? Который Николай Григорьевич? Обычные советские граждане не знали, кто это такой и вообще – кто там наверху управляет страной. Вот Брежнева знали все, остальных же членов Политбюро ЦК КПСС никто не помнил, разве что перед Ленинским зачетом зубрили… На слуху были фамилии Суслова, Кириленко, Устинова. Да и то, Устинова многие мужики знали, потому что он был министром обороны – служили ведь в советской армии, разбирались. А остальных… Капитонов, Долгих, Соломенцев… Сколько их там? Кто чем заведует – хрен их разберешь! Да и по хрену!

Но это – простые люди. Они и своё-то непосредственное начальство толком не знали. Работник цеха мог не знать директора завода – ни в лицо, ни по фамилии, а медсестра поликлиники или даже рядовой терапевт могли не знать главу облздрава. Так и здесь – кто его знает, кто там вместе с Брежневым?

А вот партийные чиновники – те знали всех! И Политбюро, и секретарей ЦК КПСС, и областных своих партийных «богов». Потому что работа такая. Именно они, работники аппарата – и Центрального, и на местах – почуяли неладное. Ведь такого давно не было. Нет, старые волки, работавшие еще при Хрущёве, помнили, как свергали Никиту и как чистили партийные конюшни. Вначале в Москве, потом до самых до окраин. И вот снова…

Началось, понятное дело, с Генсека. Типа, по состоянию здоровья, ага! Хотя, конечно, «сиськи-масиськи» его всех подзадрали. Еле челюстью ворочал Лёня, вся страна смеялась. Так что пора было его на пенсию… Но ведь с такого поста САМИ не уходят! Вот и этого «ушли»… Только и остальные перестановки были стремительными, прямо-таки революционными! Например, куда-то исчез внезапно с экранов телевизоров и полос газет товарищ Кириленко. А вместо него пост Секретаря ЦК КПСС занял товарищ Романов. Вдруг появились бывшие в опале «комсомольцы» – Семичастный, Шелепин, Егорычев. То есть, все-таки молодые в ЦК КПСС победили старпёров? Значит, что-то грядёт?

И грянуло!

Вначале состоялся еще один Пленум ЦК КПСС. Но уже очередной. И после него стало ясно – Брежнев ушёл не случайно. Причём, ушёл не он один: смена Андропова, Громыко, «пропажа» Кириленко – всё это не были звенья одной цепи. И то, что проводился очередной пленум, говорило о том, что пришли перемены. Перемены резкие и значительные…

На мартовском Пленуме ЦК КПСС с докладом выступил новый Генеральный секретарь ЦК КПСС Фёдор Давыдович Кулаков. Он кратко обрисовал ситуацию внутри страны и положение на международной арене, подчеркнув, что СССР развивается недостаточно динамично и в руководстве партии наблюдаются некоторые негативные моменты. Все уже понимали, к чему клонит новый Генеральный, поэтому ждали кадровых перемен. И они не замедлили явиться.

Сперва была просто рутина – ну, первый секретарь Свердловского обкома КПСС Рябов был избран секретарем ЦК, а первый секретарь Полтавского обкома Компартии Украины Моргун, заведующий отделом ЦК КПСС Карлов и министр машиностроения для животноводства и кормопроизводства СССР Беляк были переведены из кандидатов в члены ЦК КПСС. А потом…

А потом Генеральный перешёл к ключевым кадровым вопросам – поставил на голосование решение Пленума о вводе в состав Политбюро ЦК КПСС министра МВД Щёлокова и возвращение в Политбюро председателя Госкомитета СССР по профессионально-техническому образованию Шелепина. Кстати, заодно он озвучил предложение вернуть товарища Шелепина на пост председателя ВЦСПС. Понятное дело, кадровые вопросы проголосовали почти единогласно – против голосовал только Устинов, а Суслов воздержался.

Ну, Устинов или знал, или чувствовал, что под ним шатается его кресло – ведь он совсем недавно вместе с Брежневым, Громыко, Андроповым, Сусловым и Кириленко составлял так называемое «малое Политбюро», которое принимало все важнейшие решения в стране. Которые потом дорогой Леонид Ильич «продавливал». А теперь Андропов и Громыко были выведены из состава Политбюро еще на внеочередном пленуме и лишились своих постов, Кириленко не присутствовал, а Суслов тихонько сидел и помалкивал. Понятное дело, Брежнев тоже отсутствовал – не только на пленуме, но и вообще в политической жизни. Среди членов Политбюро ходили слухи, что бывший Генсек заперт в «кремлёвке» и его держат под препаратами, однако никто не знал, что произошло на самом деле.

В общем, Устинов не зря голосовал против. И сразу же получил обратку – Кулаков предложил рассмотреть на Политбюро вопрос о деятельности министра обороны СССР Дмитрия Фёдоровича Устинова. В связи с изменением военной доктрины СССР и в свете последних решений партии и правительства.

Кстати, эта формулировка давно никого из членов Политбюро не обманывала – все знали, что эти «решения партии и правительства» озвучиваются сейчас, на этом самом пленуме. И давным-давно готовы. Например, новым председателем КГБ СССР Кулаков предложил назначить главу 5-го управления КГБ Филиппа Бобкова. Никто не знал этого 52-летнего генерал-лейтенанта, поговаривали, что при Шелепине он возглавил отдел Главного управления контрразведки. И что именно Бобков подготовил почву для договоров между ФРГ и СССР, подтвердивших незыблемость границ по Одеру – Нейсе. Именно тогда Западная Германия впервые официально признала свои восточные границы как законные и зафиксированные в международном порядке. А уж про операции 5-го управления КГБ, которое отвечало не только за борьбу с терроризмом, но и за идеологическую контрразведку, рассказывали такие страсти, что мало кто хотел связываться с молодым генерал-лейтенантом. Даже будучи членом Политбюро ЦК КПСС. Так что проголосовали все единогласно. И даже Устинов не стал кочевряжиться.

После своего доклада Генеральный секретарь ЦК КПСС предоставил слово Григорию Романову, недавно избранному на пост Секретаря ЦК по военно-промышленному комплексу. Именно Романов в конце февраля выступил на заседании Политбюро и докладывал о провалах в работе Анропова и Громыко. Причем, предъявил такие убойные факты, что оба «кремлёвских старца» вылетели и из Политбюро, и из ЦК. И было откровенно непонятно, почему именно Романов внезапно выступил с докладом, да еще и по таким важным, можно сказать, животрепещущим проблемам страны?

Впрочем, те, кто был, так сказать, приближён к власти, понимали – Фёдор Кулаков стал Генеральным ненадолго, вот он, будущий Генсек! И надо держать ухо востро! Именно поэтому многие и на пленуме, и вне его внимали каждому слову Романова. А ведь было чему внимать!

Вначале новый Секретарь ЦК обозначил главные проблемы в СССР. Начав с военно-промышленного комплекса, подчеркнул, что военная доктрина СССР требует пересмотра и реорганизации. И стал перечислять факты. Которые снова просто валили всех наповал. Романов рассказал о состоянии дел в ВПК, привёл цифры из бюджета, перечислил затраты и проценты. А потом показал реальное состояние дел в армии, в том числе и в тех самых подразделениях, которые составляли гордость советской армии и военно-морского флота. Причем, показал в буквальном смысле этого слова – с кинохроникой, слайдами, документами. Документы, кстати, были розданы всем членам Политбюро заранее, а теперь еще раз их продемонстрировали Пленуму.

Конечно же, после доклада в прениях первым взметнулся маршал СССР Дмитрий Устинов. Министр обороны, как член Политбюро, стал яростно критиковать и доклад, и докладчика. Но прошли те времена, когда маршал был, что называется, на коне. Все понимали, что Устинов – сбитый лётчик. Как и Андропов с Громыко. Что он – следующий на вылет. Так что министра обороны никто не поддержал.

Опытные политики, прошедшие хорошую школу и пережившие Хрущева и Брежнева, а некоторые работавшие еще при Сталине, понимали – грядут перемены, к власти рвутся молодые и амбициозные. К тому же вернувшиеся из опалы «комсомольцы» – Шелепин, Семичестный, Егорычев – быстро показали, что они пришли всерьёз и надолго.

Егорычев, заняв кресло министра иностранных дел СССР, сразу же стал наводить порядок в своем ведомстве. И первым делом отозвал из США заместителе генерального секретаря ООН Аркадия Шевченко. Причем, не просто отозвал – Шевченко был арестован прямо в здании советского посольства в Вашингтоне и вывезен на родину в наручниках. Скандал был грандиозный, но в западной прессе моментально появились весьма пикантные фотографии советского дипломата с какой-то женщиной, судя по всему, явно не состоящей на дипломатической службе. А вместе с ними – другие фото, запечатлевшие Шевченко уже с мужчинами. Которые как раз состояли на службе – в Центральном разведывательном управлении США. И расшифровка процесса, так сказать, вербовки заместителя генерального секретаря ООН. Плюс, некоторые секретные документы, которые он передал американским спецслужбам.

Это была бомба!

Пока в ООН шло активное перетряхивание грязного белья, пока лидеры европейских государств, за которыми, как оказалось, шпионили американцы, выдавали гневные тирады в СМИ и слали ноты протеста, пока ЦРУ пыталось оправдаться, новый министр иностранных дел СССР быстренько провел чистку во всех своих подразделениях. Параллельно Егорычев успел нанести целую серию визитов в Европу, проведя практически сеанс одновременной игры и с ФРГ, и с Францией, и с Италией, и с Великобританией. А также посетил страны социалистического лагеря – Польшу, Венгрию, Чехословакию, Югославию. Таким образом, всего лишь за полмесяца антиамериканские настроения, которые тлели в Европе, моментально запылали с новой силой, как будто кто плеснул в костер бензина. В Италии снова оживились ультра-левые, начались забастовки и демонстрации с требованиями убрать американские военные базы. То же самое было и во Франции, а в ФРГ вдруг заговорили о давних обещаниях США не разворачивать на территории страны американские базы для ракет средней дальности.

При этом еще в декабре 1976 года были развернуты поставлены на боевое дежурство в европейской части СССР ракетные комплексы с ракетами средней дальности РСД-10 «Пионер» (SS-20). Каждая из которых была оснащена тремя боевыми разделяющимися головными частями индивидуального наведения, имела большую точность, большую дальность применения и была более мобильна. А в феврале 1977 года эти комплексы были развёрнуты в европейских странах социалистического лагеря. Всего было развернуто около 300 ракет подобного класса. Это позволяло СССР в считанные минуты уничтожить военную инфраструктуру НАТО в Западной Европе – центры управления, командные пункты и, особенно, порты, что в случае войны делало невозможным высадку американских войск в Европе. Одновременно СССР модернизировал размещённые в Центральной Европе силы общего назначения – в частности, дальний бомбардировщик Ту-22М – до стратегического уровня.

Так что Советский Союз уже в марте 1977 года переиграл США и, соответственно, НАТО, в очередном витке «холодной войны», сделав доктрину «обезглавливающего» удара министра обороны США Джеймса Шлезингера бесполезной и дорогой игрушкой, которая не способна была служить средством для отражения наступления войск Варшавского договора в Центральной Европе.

Параллельно советские разведслужбы (КГБ и ГРУ) начали операцию «Ракетно-ядерное нападение» – для выработки средств противодействия нападению с использованием ядерного оружия. Новый глава КГБ СССР Филипп Бобков и глава ГРУ СССР Пётр Ивашутин провели реорганизацию своих ведомств, параллельно вскрыв агентурные сети ЦРУ в Европе. Ряд высокопоставленных сотрудников КГБ и ГРУ были разоблачены, как агенты западных спецслужб, арестованы и дали признательные показания. А материалы моментально попали в западные СМИ. Прокатилась новая волна скандалов. Особенно после того, как в прессу просочились документы, свидетельствовавшие о сотрудничестве со спецслужбами США многих западноевропейских политиков.

В самом СССР внезапную силу приобрели профсоюзы. Вновь занявший кресло главы ВЦСПС Александр Шелепин превратил свое ведомство в некий орган партийного контроля. И не только партийного – профсоюзы очень быстро стали силой, с которой стали считаться не только КГБ и МВД, но даже и военные. А председатель Комитета партийного контроля при ЦК КПСС Арвид Янович Пельше внезапно ушёл на пенсию, а сам Комитет был распущен. Его функции и были переданы ВЦСПС, тем более, что в последние годы вместо рассмотрения серьёзных государственных проблем контроля за соблюдением партийной дисциплины КПК занимался «мелочёвкой»: усмирял пьяниц, сводил и разводил неуживающихся супругов и тому подобное. А вот выполнение решений и правительства и Политбюро зачастую не контролировалось. Шелепин же железной рукой прошёлся по всем обкомам и горкомам КПСС. Причём, в тесном взаимодействии с органами МВД. А сотрудники ОБХСС, которым раньше запрещалось разрабатывать партийных чиновников любого уровня, стали пачками сажать проворовавшихся номенклатурщиков вплоть до первых секретарей обкомов.

В стране началась самая настоящая революция. Впрочем, с подачи того же Григория Романова в СССР заговорили о перестройке. Именно так он назвал перемены, которые давно назревали в стране и которые так ждали многие советские люди. Ведь кроме красивых и правильных слов о построении «самого справедливого в мире общества», о социальном равенстве и справедливости на деле все видели всё то же самое, что было и раньше – бесправное положение простых людей и классовое неравенство. Только раньше это были капиталисты и помещики, которые эксплуатировали рабочий класс и крестьянство. А при советской власти возник новый класс угнетателей – партийное руководство и советские чиновники. Ну и прослойка так называемой «творческой интеллигенции» и «работников торговли». Плюс отдельные сообщества, например, преступные группировки.

Они и стали следующей целью.

Вот только никто не знал, что искоренить преступность в СССР было поручено 14-летнему пионеру Мише Филькенштейну, который в Одессе был известен среди воров в законе под кличкой «Филин»…