Мертвые не молчат

Пролог

Лес Фонтенбло, Франция

Среда, 15 ноября 1944 года, 23 часа 43 минуты

В глубине леса виден странный свет. Он мигает, и поэтому кажется, что деревья качаются и даже танцуют. Воздух насыщен тяжелыми запахами. Это горят бензин, резина, дерево, брезент и человеческая плоть. И этот странный свет, и эти запахи идут из одного источника: армейского грузовика. Это грузовик-вездеход «бедфорд» общего назначения, использовавшийся британской армией для перевозки как людей, так и грузов. На одном из поворотов грузовик слетел с узкой темной лесной дороги и врезался в толстое дерево. Дерево рассекло пополам переднюю часть грузовика, и двигатель оказался вдавлен в кабину. В кабине два трупа. Пассажир наклонился вперед, голова между коленей, руки свисают, костяшки пальцев касаются пола. Водитель прижат к спинке сиденья — рулевая колонка пробила его грудь насквозь, как булавка натуралиста протыкает бабочку. Его голова откинута, а руки безжизненно лежат на коленях. У каждого в голове по пулевому отверстию. Через короткое время свирепое пламя, охватившее грузовик, превратит их в куски почерневшего мяса. Сам грузовик превратится в обгоревший стальной остов, а окружающие его деревья еще несколько лет будут нести на себе угольно-черные раны.

В четырехстах метрах от грузовика — еще одно мертвое тело, наспех похороненное в неглубокой могиле в нескольких шагах от дороги. Затылок трупа разбит, как скорлупа вареного яйца, а кровь в его теле все еще теплая. Над могилой поднимается едва различимый пар. Человека, который лежит в этой могиле, звали Эмиль Гендерсон.

По дороге идет человек. Он направляется в Париж. Путь займет у него много часов. Он на ходу курит сигарету и негромко ругается. Его форма выпачкана в крови, руки покрыты слоем грязи и крови. Но сейчас война, поэтому увидеть солдата, испачканного в крови и грязи, — обычное дело. Имя этого человека — Эдвард Джексон, а армейские приятели зовут его Джек Джексон.

Лондон, улица Роуэл-роуд, Спа-Хаус, квартира 6

Среда, 15 октября 2008 года, 19 часов 4 минуты

В квартире две спальни, ванная, гостиная и небольшая кухня. В кухню можно пройти через гостиную. В гостиной мерцает экран телевизора. Пульт дистанционного управления лежит на большом зеленом диване, куда его небрежно бросила хозяйка, после того как включила телевизор, придя с работы.

Ее ритуал возвращения домой с работы, который она даже не осознает и, уж конечно, не называет «ритуалом», начинается, когда она выходит со станции метро «Бермондси» на Ямайка-роуд. Она поворачивает налево и пару минут идет по улице до газетного магазинчика. Почти каждый вечер она заходит сюда и покупает пакет молока, а часто и бутылку красного вина. Она называет этот магазинчик «газетным», но за четыре года, которые она живет в этом районе, он постепенно расширился, превратившись из скромного газетного киоска, где продавались сигареты, вино, газеты, конфеты, лимонад, чипсы и порнографические журналы, в полномасштабный мини-супермаркет. Полки магазина заставлены консервами, батонами, упаковками с холодными мясными закусками, хлопьями для завтрака и всем прочим, что может понадобиться местному населению, чтобы прожить с 7 утра до 11 вечера семь дней в неделю.

Выйдя из магазина, она продолжает путь по Ямайка-роуд к своему дому, не обращая внимания на шумный поток автомобилей, заполняющих эту основную артерию, ведущую из юго-восточного Лондона. Квартира расположена в скромном недавно выстроенном комплексе жилых зданий, в корпусе номер шесть. Квартира номер шесть, ее квартира, находится на втором, самом верхнем, этаже. Она живет здесь одна. Она поднимается по двум пролетам общей лестницы, открывает входную дверь, вешает пальто на вешалку в коридоре, кладет ключи и мобильный телефон на полку под зеркалом и проходит в гостиную. Берет пульт с подлокотника большого зеленого дивана, нажимает кнопку, и телевизор оживает. Она бросает пульт на диван и идет на кухню, где открывает бутылку вина и оставляет его «подышать» на столе рядом с микроволновкой. Потом она достает из морозилки лазанью, купленную в сети супермаркетов «Уэйтроуз». Она снимает с лазаньи картонную упаковку и помещает пластиковую коробку в микроволновку, устанавливает таймер на восемь минут и достает из холодильника пакет с уже вымытыми листьями салата-латука. Затем берет тарелку из буфета и ставит ее рядом с бутылкой вина. Вскоре рядом оказываются нож, вилка и бокал.

Она обращает взгляд на посудомоечную машину. Сегодня утром, прежде чем уйти на работу, она запрограммировала ее на мытье тарелок и столовых приборов, накопившихся за несколько дней. Она начинает вынимать вымытую посуду и расставлять все по своим местам.

Тем временем по телевизору в гостиной начинается ток-шоу. Какая-то женщина средних лет с довольно авторитетным видом улыбается в камеру. Зрители в студии аплодируют. Эта передача, как всегда, транслируется в прямом эфире. Свет от экрана телевизора освещает пустую комнату, яркие цветные блики скачут на потолке и стенах. Аплодисменты стихают.

«Добрый вечер! И добро пожаловать!» — говорит женщина в телевизоре.

Гудение микроволновой печи и звон посуды, вынимаемой из посудомоечной машины, заглушает звук телевизора.

«Сегодня вечером, — продолжает телеведущая, — среди моих гостей вы увидите исследователя и режиссера документальных телевизионных фильмов Ральфа Джеллингса. Буквально только что он вернулся из тяжелой экспедиции на Южный полюс, где отморозил три пальца на ноге, их пришлось ампутировать».

Зрители в студии снова аплодируют, на этот раз — слабо и наспех.

«Кроме того, на нашем шоу присутствует сэр Джеффри Перкинс — руководитель партии Демократического союза, которая, по его утверждению, скоро станет новой силой в британской политике».

В зале раздаются еще более жидкие аплодисменты.

На кухне микроволновка продолжает будоражить молекулы лазаньи. Цифровые часы на передней панели микроволновки показывают 6:58. Лазанья готовится уже одну минуту и две секунды.

«И еще у нас последняя сенсация альтернативной музыки — группа из Нью-Йорка «Руководитель вселенной», — говорит женщина в телевизоре.

Хозяйка квартиры заканчивает вынимать посуду из посудомоечной машины и наливает себе щедрую порцию красного вина.

Пищит таймер микроволновки. Пышущее паром и опасно горячее содержимое пластикового контейнера с лазаньей быстро разрезается на куски и отправляется на тарелку рядом с листьями салата-латука. В телевизоре Барбара Джеймс беседует со своим первым гостем.

Женщина приносит еду в гостиную и направляется к дивану. Она ставит тарелку на кофейный столик, стоящий между диваном и телевизором, зажигает торшер и устремляет взгляд на экран.

В телестудии на тахте яркого цвета сидит какой-то мужчина, он раскачивается взад-вперед. Он потеет, его рот широко раскрыт в вялой улыбке — улыбке злобного идиота, намекающей на надвигающийся акт неповиновения. У него под глазами, за слоями телевизионного грима, видны черные мешки, говорящие или о хроническом недостатке сна, или об умственном заболевании. Телеведущая озабоченно смотрит на него — несколько секунд неловкого телевизионного молчания.

«Она мертва, — говорит больной мужчина в телевизоре. — Ее убил мужчина, — вдруг добавляет он. — Артур Пенруди. Его адрес: Лондон, район Некингер, Пилмер-Хаус, 38. Она все еще там. Он все еще там».

Затем женщина, сидящая на диване и собирающаяся начать есть салат и лазанью из супермаркета «Уэйтроуз», становится свидетельницей того, как вдруг перестают соблюдаться все правила телевидения. Длится это около четырех секунд. Картинка несколько раз меняется в быстрой последовательности: ошеломленная телеведущая; безумное лицо ее гостя, Мартина Мартина; быстрая, размазанная панорама зрительного зала в студии, причем некоторые зрители в ужасе; вновь лицо ведущей, озадаченно смотрящей мимо камеры. Звук идет с помехами, будто звукорежиссер за пультом студии Би-би-си наугад нажимает кнопки и двигает ползунки микшера. Раздаются какие-то крики. Потом изображение пропадает. Проходит несколько секунд, и вдруг пустоту заполняет чей-то бессмысленно веселый голос.

«По всей видимости, трансляция программы «Ток-шоу Барбары Джеймс» оборвалась по техническим причинам, — говорит он. — Но не переключайтесь. Буквально через несколько секунд начнется передача «В кругу семьи».

— Ой! — восклицает хозяйка квартиры. Потом пожимает плечами и приступает к еде, ожидая, когда начнется шоу «В кругу семьи».

Ночью женщина вдруг просыпается. Ей снился сон. Ей снился сон о странном мужчине, которого она видела по телевизору. Его бледное, болезненное лицо, покрытое потом, то появлялось, то пропадало в ее мозгу, как отражение в кривом зеркале.

— Она мертва, — не переставая, говорило это лицо.

Женщина бредит. Окончательно проснувшись, она вдруг понимает, что заболела, отравилась. Может быть, лазаньей, но, скорее всего, сандвичем с лангустом, который она наспех проглотила во время обеденного перерыва днем. Она чувствует его вкус в горле. Она потихоньку отрыгивает, прикрыв рот рукой. Осознавая, что ее вот-вот вырвет, она отбрасывает одеяло и со всех ног мчится в ванную. Остаток ночи она проводит над унитазом. Ее беспрестанно рвет, рвет до тех пор, пока она не слабеет, истерзанная рвотными спазмами, которые сотрясают ее тело даже после того, как в желудке уже ничего не остается. Наконец, слишком измученная, чтобы даже держаться за края унитаза, она остается в кровати, свесившись над тазом и хрипя в него, когда уже больше не может сдерживать волны тошноты и желудочных спазмов, выдавая лишь слюну и несколько капель черной желчи. В конце концов она засыпает.

Проснувшись вновь, женщина плохо соображает и не может понять, который час. Ее тошнило почти всю ночь, поэтому она проспала почти до вечера. Голова болит, и она чувствует сильную слабость, но все равно рада до слез, что тошнота прекратилась.

Однажды на какой-то вечеринке один знакомый студент-медик рассказал ей, что лучшим средством против приступа пищевого отравления являются шипучие напитки — предпочтительнее всего «Севен-Ап». Чувствуя мучительную жажду, женщина поднимается с кровати, умывается, набрасывает на себя кое-какую одежду и направляется из квартиры, чтобы предпринять четырехминутную прогулку в газетный магазин.

На улицах царит странная атмосфера. Она чувствует в воздухе запах гари, но этот факт не регистрируется в ее голове, мутной от бессонной ночи. Если бы она была более внимательна, если бы у нее не болели так сильно голова и желудок, если бы она не испытывала такую отчаянную жажду, она бы поняла, что чувствует не здоровый запах дров в костре для пикника, а едкую вонь горящих предметов, которые созданы руками человека и которые теперь распространяют ядовитые пары и клубящиеся облака черного дыма. Это запах автомобилей, горящих где-то по соседству, смешанный с запахом сильного пожара, разбушевавшегося не без помощи бензина в квартире, занимаемой человеком, которого многие местные жители считают извращенцем. Если бы не шум автомобильного потока на Ямайка-роуд, она бы услышала крики, смех и звон бьющегося стекла.

Звуки полицейских сирен совершенно не кажутся ей чем-то необычным, как и грохот вертолета над головой. Для нее они так же привычны, как постоянный транспортный шум Лондона — часть повседневного звукового фона ее жизни.

До того как она подходит к магазину, чтобы купить «Севен-Ап», начинает звонить ее мобильный телефон. Засуетившись, она роется в карманах в поисках телефона, но не успевает ответить на звонок. Расстроенная, она сует телефон обратно в карман, решив сначала вернуться домой и немного успокоиться, а потом прослушать сообщение, если оно, конечно, там есть. Она продолжает путь к магазину. Когда она открывает дверь, какой-то мужчина проскакивает мимо нее, почти сбивая ее с ног. Она слишком шокирована, чтобы что-то предпринять. Она входит в магазин. Но, доставая с полки банку «Севен-Ап», она замечает, что ее руки дрожат, и ее мозг вдруг осознает, что только что произошло.

— Черт побери! Вы видели?.. — говорит она хозяину магазина, но того нет на его привычном месте за прилавком. Он лежит без сознания с разбитой головой на полу позади прилавка. Это сделал человек, только что выскочивший из магазина. Без всякого повода этот человек схватил фонарик в металлическом корпусе и, ударив владельца магазина в висок, вытащил деньги из кассы. Его добыча составила 320 фунтов десятками и двадцатками, а также горсть лотерейных билетов, которые он, убегая, схватил с прилавка.

Женщина, будучи разумным и практичным человеком, вызывает полицию и «скорую помощь», а потом, усадив владельца магазина у стены, ждет, когда они приедут, совсем забыв о своей болезни. «Скорая» увозит владельца магазина в больницу, где он проведет одну ночь под наблюдением врачей. На следующий день его отпустят домой, порекомендовав неделю полежать в постели. Женщина рассказывает полицейским, прибывшим на ее вызов, о том, что она видела (хотя видела она совсем немногое и даже не может сказать им, какого цвета была кожа у грабителя), дает им свой адрес и примерно через час возвращается домой. Человек, совершивший ограбление, так и не будет пойман.

Взволнованная и расстроенная событиями вечера, она достает свой мобильный телефон из кармана пальто и плюхается на зеленый диван, намереваясь позвонить своей лучшей подруге, чтобы рассказать ей обо всем, что с ней произошло. Ей необходимо услышать знакомый дружеский голос, чтобы успокоиться и вместе с ней посмеяться над этим просто сумасшедшим происшествием. Иначе она начнет думать о нем в одиночку и только еще больше разволнуется. Она уже собирается набрать номер подруги, когда вспоминает пропущенный звонок. Она набирает номер центра сообщений и ждет пару секунд, пока записанный голос не говорит ей, что для нее оставлено одно сообщение.

Она продолжает слушать, с нетерпением дожидаясь самого сообщения, чтобы покончить с этим делом и наконец позвонить подруге. После нескольких секунд шипения начинает воспроизводиться сообщение, и голос, который кажется ей знакомым, говорит: «Меня зовут Мартин Мартин. Послушайте меня. Позвоните в полицию. Газетный магазин грабят».

Потом она слышит только тишину.