Из глубин

О СТРАНАХ И ЖИВОПИСИ Докладная записка Вячеслава Бакулина

Люди боятся часто, обильно и бессистемно. Во все времена и во всех странах. Боялись, боятся и, уверен, бояться будут. С первого крика и до последнего вздоха. За себя и за других. Гнева начальства всех мастей и Природы-Матушки. Боли и старости. Войны и чужого смеха. Высоты и одиночества. Сумы и тюрьмы. Пауков и клоунов. Открытой двери и замкнутого пространства. Воды и света. Стоматолога и гроба на колесиках. Боятся быть сильными и боятся проявить слабость. Боятся умирать и боятся производить на свет. Боятся писать и боятся читать.

И всё равно — пишут, читают.

И боятся.

Вряд ли кто-нибудь сумеет подсчитать точное число произведений, посвященных феномену страха. Да и нужно ли? Неоспоримо одно: пугающие истории, «страшилки» — один из древнейших жанров человеческого творчества. И появились они задолго до изобретения письменности. А уж после этого…

Но ведь и страшные истории бывают разными.

Вот, скажем, две иконы жанра «хоррор» — Стивен Кинг и Клайв Баркер. Писатели, прославившиеся на весь мир и разбогатевшие благодаря способности человека испытывать страх. Люди, которые раз за разом пугают других людей. И делают это совершенно по-разному. Можно ли сравнить их книги? Наверное, при должном старании, — да. «Зеленую милю» — с «Восставшим из ада», «Лангольеров» — с «Книгой крови». Но вот нужно ли? Нужно ли сравнивать «Франкенштейна» и «Удольфские тайны»? «Страшную месть» и «Упыря»? «Дракулу» и «Интервью с вампиром»? «Детей Робинзона Крузо» и «Живущего»? «Голод» и «Из глубин»?

На этот вопрос каждый ответит для себя сам. И поступит в соответствии с этим ответом.

И всё же, одно сравнение по отношению к новой книге Руслана Мельникова мне провести хочется.

Этого человека под его настоящим именем — Ерун Антонисон ван Акен — знают не столь уж многие. Зато почти все хоть раз, да слышали о Иерониме Босхе. «Сюрреалисте пятнадцатого века». «Мастере неподражаемого». «Человеке, проникшем в самые глубины подсознания». Мистике. Философе. Сатирике. Еретике. Великом живописце, подобного которому не было ни до, ни после него.

«Кто бы был в состоянии рассказать о всех тех бродивших в голове Иеронима Босха удивительных и странных мыслях, которые он передавал с помощью кисти, и о тех привидениях и адских чудовищах, которые часто более пугали, чем услаждали смотревшего!» — писал о нем один, «…различие между картинами этого художника и картинами всех остальных заключается в том, что остальные стремятся изобразить человека таким, каким он выглядит снаружи, в то время как один лишь он имел достаточно мужества изобразить человека изнутри», — отмечал другой.

Не уверен, согласятся ли со мной читатели и сам Руслан, но всё же, когда я впервые открыл «Из глубин», то именно картины Босха, его краски и образы были для меня наиболее адекватным зрительным воплощением этой книги. И — да, временами мне было страшно.

Кстати, роман, который вы держите в руках, — сороковая книга нашей серии. Тоже, если задуматься, вполне себе способная если не испугать, то уж привести в трепет цифра. Но мы ведь любим пощекотать себе нервы, не так ли?..