Contes pour les bibliophiles

L'ENFER DU CHEVALIER DE KERHANY ÉTUDE D'EROTO-BIBLIOMANIE

/4l -r moi la chose en question », disait-11, avec un ' ton effarouché, ou bien ; « N'oubliez pas, en grâce, ce que vous savez; il me le faut coûte que coûte; mais n'allez pas trop m'écorcher cependant..., hein!—je repasserai bientôt, »

Je ne sais quel vague caprice me poussait à connaître ce Bibliomane bizarre, musqué, enveloppé de mystère; je pensais que cet être sin-culîer n'était pas, à coup sûr, le premier venu; sa phy-ie seule m'intriguait particulièrement, et sous lîté vainement dissimulée de sa démarche, sentais un Bibliophile d'une race à pan. jrand, droit, corseté dans une longue houp-ide lui tombant aux talons ; le soulier mince, , découvrant le bas de soie, le visage rasé, lillé, poudrederîzé, les cheveux frisés et nadés, le monocle d'or dans l'orbite droite, ant la paupière affaissée sur un œil éteint; le chapeau incliné sur l'oreille, la cigarette aux dents et le stick en main, il me rappelait, dans la pénombre du souvenir, cet admirable type de vieux beau, si magistralement crayonné par Gavarni, avec cette légende spirituelle et réaliste : « Mauvais sujet qui pourrait être son propre grand-père. n

A peine arrivait-il dans une librairie, qu'ail jetait un regard apeuré tout alentour; si une dame s'y tenait, assise au comptoir, il semblait agité, nerveux, vivement préoccupé; son malaise se manifestait par des mouvements d'impatience accentués et des tics involontaires qui brisaient, en l'écaillant, l'épaisse couche de fard étendue sur ses joues. — On devinait qu'il eût voulu être seul, dans une causerie d'homme à homme ; aussi ne disait-il au libraire que ces simples paroles : « L'avcz-vous ? — Non, répondait-on. — Pensez-y, n'est-ce pas? « reprenait-il avec découragement, et il se retirait.— Un coupé de couleur claire, tendu à l'intérieur de lampas rose broché d'argent, l'attendait à la porte; notre Bibliophile marquis de Carabas y montait; la portière se refermait, et le cocher poudré à frimas avait à peine fouetté l'alezan qui piaffait, que l'attelage déjà disparaissait au loin. C'était une vision.

J'appris qu'il se nommait le Chevalier Kerhany; il vivait, me dit-on, assez joyeusement avec les dames, mais demeurait fort réservé et d'humeur misanthropique avec ses semblables. 11 recevait peu chez lui et toujours avec une sorte de méfiance instinctive; on racontait que son intérieur était d'un luxe inouï ei que la folie y agitait ses grelots dans des orgies dignes de Tibère; il se donnait en son home, au dire de

1 II' chacun. Hpk

personne néanmoins ne se vantait d'y avoir assisté, car tout cela sentait fort le roussi. — De fait, le Chevalier était assez demi-mondain, il se rendait de temps k autre au Bois, et, les soirs d'Opéra, il stationnait des heures entières au foyer de la danse. — Les déesses de l'entrechat l'entouraient, ie noyaient dans des flots de gaze boutTante, lui lançant des pointes grivoises qui avivaient le feu libertin de son regard de faune, tandis que debout, dans une pose à la Richelieu, il se plaisait à distribuer à ces terribles petits museaux de rats à l'ambre les pastilles de sa tabatière ou les sucreries variées dont ses poches étaient toujours pleines.

Ces détails étaient faits plutôt pour attiser que pour calmer ma puissante curiosité à son sujet; je résolus de suivre le précepte des

Stoïciens, le fameux Sequere Deum^ Je m^aperçus en effet que le dcstm sait nous guider, car, en cette occasion, il ne tarda à me serrir à souhait.