Ангел

129

(29 ноября 10:00) Кабинет президента «ЯГ Интертейнмент». Сеул.

Просторная комната с высокими потолками. Вместо дальней стены окно, снаружи видно хмурое небо, свечку телебашни Намсан и здания северной части города. Широкий мост через реку Хан и плотный автомобильный поток загораживает коллекция необычных скульптур на полу. Раскинул лапы бурый пластиковый медведь, размером с человека, у его ног разноцветные собачки и кадки с зелёными фикусами.

Слева от окна неоновая подсветка расчертила стеклянные ряды. Плотно выстроились коллекционные игрушки, различные призы и почётные грамоты. Дальше человекоподобный робот из чёрно-белых секций подпирает потолок. Огромная игрушка возвысилась на два человеческих роста, охраняя двери в кабинет.

Справа от входа офисный стол с парой мониторов и крупными динамиками профессиональной акустики. За пустующим креслом руководителя выросли широкие листы стали до потолка. На них выбит огромный логотип компании.

В центре кабинета небольшая зона отдыха. Серые диванчики окружают низкий столик. Главное место занимает Ян ХёнСок, собственной персоной. На нём тёмный пиджак и такого же цвета футболка со штанами.

ХёнСок не молод. Он покоряет южнокорейский медиа-олимп больше двадцати лет. Начинал с низов, в качестве подтанцовки, затем прибился к артисту Со ТхэДжи, уже знаменитому на тот момент.

ТхэДжи оказался тем ещё перцем! Подростком он бросил школу и проявил редкий талант вокалиста в ряде коллективов, затем создал собственную группу: «ТхэДжи и парни», куда органично вписался ХёнСок.

За период существования коллектив стал культовым в Южной Корее и познакомил слушателя с элементами западной музыки, включая набирающий популярность рэп и танцевальный хип-хоп. Песни отличались яркими текстами и новизной, провоцируя критику социального поведения.

Творческий кризис развалил группу, но ХёнСок оказался парень не промах и спустил накопленный жирок в собственное предприятие. Он добился поразительных успехов! Теперь другие зарабатывают деньги, подпевая и дергаясь на сцене. Бизнесмен из ХёнСока получился лучше певца ртом.

Поправив длинную чёлку, хозяин кабинета отпивает из чашки утренний кофе. Его близко посаженные глаза внимательно изучают главного менеджера, сидящего на противоположном диванчике.

Подуставший кореец в белой рубашке и синем свитере должен ввести в курс насущных проблем компании, возникших после выходных, пока президент соизволил отдыхать. Но главный менеджер нервно хлебает кофе и морщит помятое лицо, пряча красные от недосыпа глаза.

Почти ровесник хозяина кабинета не спешит начинать разговор, собираясь с мыслями, поэтому ХёнСок смотрит налево, обращаясь к личному помощнику на соседнем диванчике.

— Давай начни, ГюСик. Ум… Чего нового?

— У «СМ» проблемы! Под угрозой камбэк «Супер Юнцов»! Им запороли выступление, смазав выход группы!

(Камбэк [Comeback] — Возвращение после перерыва.)

Выпалил моложавый кореец в спортивном костюме серебристого цвета. Дресс-код на совещании верхушки управленцев свободный и форму одежды выбирают по своему вкусу.

— Как так случилось?

— Девчонка растолкала мемберов «СуЮ», — весело заявил ГюСик. — Сама вылетела на сцену! Взяла и не уступила дорогу бойз-бенду «СМ»! Смею напомнить, основной мужской группе!

— Ум… Очередная сасэнка? — ХёнСок равнодушно пожимает плечами. — От этих безумных школьниц одни проблемы. Раньше личного пространства у артистов было гораздо больше. В интересное время мы живём. Пусть лучше мерч раскупают, чем прыгают на айдолов…

(Сасэн [사생] — Навязчивый поклонник.)

— Босс, в том то и дело, что нет, — кивает ГюСик, — виновница скандала тоже была среди выступающих на конкурсе. Ходят слухи о новом трейни «СМ». Есть видео! Включить?

— Давай.

ХёнСок наблюдает, как ГюСик шуршит сверкающей тканью одежды и проворно вскакивает с диванчика. Моложавый кореец вынул флешку из кармана, спеша к широкой плазме на стене.

— Саджан-ним, по поводу срочных дел…

Главный менеджер решил использовать удачный момент и разбавить хорошие новости, вестями не очень.

— Ум… Всё по порядку, КёнДу. Подожди пока.

Личный помощник подключил флешку и вернулся на диванчик. Вспыхнула плазма, реагируя на пульт дистанционки. Потыкав кнопки, ГюСик убрал меню телевизора и запускает видеофайл.

На широком экране дёргает кадры съёмки непрофессиональной камерой. Всю картинку занимает площадка сцены, на ней барабанная установка. По границам кадра мелькают другие устройства, поднятые над головами публики.

Восторг ревущей толпы впечатляет даже на записи среднего качества. Девять участников группы организованно уходят к границам площадки справа. Смазанная тень влетает в красноголового парня снизу, заставив того прыгнуть в сторону. Нечто в толстовке напирает сквозь замерших артистов.

Уставших парней раскидывает, словно бильярдные шары. Никто не упал, но большинство на грани. Мотает чёрные волосы, блеск тьмы на бледном лице девчонки, прилетевшей к зрителям. Нахальная улыбка сверху. Стоп-кадр.

— Босс, видео уже успело завируситься в сети, популярность…

— Пф-ф-фщ-щ!

Главный менеджер выстреливает жидкость ртом. Кофе яростным напором летит вдаль, забрызгивает деревянный паркет и дорогой ковёр на полу кабинета. Долго фонтанировать кореец не умеет и напор спадает, заливая светлые штаны.

— Ке! — орёт КёнДу. — Мичиннён! Девка в аэропорту!

Главный менеджер продолжает брызгать кофе с подбородка и трясет волосами с прямым пробором. Дрожащая рука тычет пальцем в дерзкую ухмылку на экране.

— Закрой хлебальник! К японцам съездил, так вообще нервный стал! — ХёнСок грозно отчитывает мокрого от кофе КёнДу.

Хозяин кабинета пристально изучает немолодого уже корейца, поставившего себя в столь неловкое положение.

— Наведи порядок и объяснись, — ХёнСок указывает на коробку с салфетками, лежащую на столике.

— Пуджан-ним, — хихикает ГюСик, — взрослый человек, а так неаккуратно…

Насмешливый прищур тоже наблюдает за главным менеджером, который поспешно вытирает остатки кофе с лица.

— КёнДу! Аэропорт? Знаешь кто она? — спрашивает ХёнСок, не обращая внимание на издевки ГюСика.

— Японский аэропорт Ханэда, — смурной КёнДу закончил с лицом и теперь пробует оттереть тёмные пятна со светлых штанин, зло продолжая: — По предварительному заявлению администрации аэропорта, очень похожая посетительница стала причиной обрушения строительных лесов и катастрофы с краской. У них есть видеозапись.

— Ум… — нахмурился ХёнСок. — Подробнее.

Главный менеджер горестно вздыхает, совсем не так он хотел начать доклад.

— По прибытии Мими в Японию, обычный частный подрядчик занимался защитой. Стандартный трансфер из аэропорта в гостиницу, но возникла непредвиденная задержка. Фаны скопились на выходе и Мими пришлось отрабатывать встречу на позитиве… — КёнДу недовольно кряхтит, собирая использованные салфетки. — Вы же понимаете, саджан-ним, первые гастроли, большие ожидания… Перед встречей произошла не зависящая от нас оплошность! Один из местных амбалов толкнул посетительницу аэропорта и она упала. А дальше полный бардак! Строительные леса, которых там быть не должно, сложились с одной стороны и всех засыпало малярным инвентарем!

Главный менеджер поднялся, разводы на штанах оттереть не получилось.

— Последствия? — задумался ХёнСок.

— Мими отработала концерт на все сто процентов, данные в файле. Юридический отдел ищет способы, как стрясти с принимающей стороны максимальную компенсацию, урон по имиджу исполнителя нанесли серьёзный, — КёнДу выкидывает салфетки в мусорное ведро. — Один из амбалов ещё в больнице, ему диагностировали косоглазие, будут лечить. Встречающие отделались легким испугом и грязной одеждой… Криворукие ильбонном! Вообще, их заморочки!

Главный менеджер вернулся на диванчик и схватил одну из декоративных подушек, стыдливо прикрыв разводы на штанах.

— Страх потерял?! — сердито рявкнул ХёнСок. — Ум… Подушку ещё испачкай, назад положил.

Хозяин кабинета смотрит на личного помощника и кивает на экран телевизора.

— ГюСик, что там про популярность?

— Видео этой лажи успело завируситься в сети и сейчас на подъеме, — усмехнулся ГюСик, — скандал тащит за собой песню нахалки.

— У неё было выступление?

— Второй файл, босс! Щас запущу…

ГюСик снова нажимает кнопки ленивчика. Дерзкая ухмылка исчезла с экрана.

— Раз-раз-раз это хард-басс!

Выкрик гремит в полную мощь.

— Йи-и! — взвизгнул КёнДу.

Крайне нервный главный менеджер подпрыгнул на диванчике. Хозяин кабинета тоже дёрнул чёлкой, тараща близко посаженные глаза.

— Сорри, босс! — хихикнул ГюСик, уменьшая звук телевизора.

Исполнительница за белым пианино перестала беспорядочно махать руками по инструменту и задумчиво рассматривает ладошки. Ещё мгновение и кабинет заполняет мелодичный голос и звуки клавишных. Насладиться выступлением мешает плохое качество записи, судя по головам в кадре, фанкам снимает один из зрителей, стоящих в тишине.

— Громче! — требует ХёнСок. — Сделай громче…

Присутствующие слушают выступление… Музыка закончилась, видео тоже. Некоторое время все сидят задумавшись.

— Саджан-ним, кажется, песня не в тренде и ближе к устаревшему «трот» направлению… — первым выдал оценку немного подсохший КёнДу и сердито кивнул: — Непонятный хард-басс…

(Трот [트로트] — Музыкальный жанр, считается самой старой формой корейской поп-музыки.)

— А что, нужно было хард-рок на синтезаторе забабахать? — хохмит ГюСик.

— ТхэДжи… «Неоновый Бог» и стены улиц, — хмыкнул ХёнСок. — Упускаете главное… А я видел расцвет ТхэДжи, пока он не скатился в копирование запада. Помню подобную дерзость. Кто теперь Со ТхэДжи, с которым все носятся, как с «Королём Культуры»? А я кто?

— Саджан-ним, вы слишком категоричны, — не согласился КёнДу. — Исполнительницу захейтят эльфы и скоро забудут, перейдя к новому скандалу.

— Поэтому такое внимание… — предположил ГюСик.

— Узко мыслите, беря в расчет лишь внутренний рынок. Выворачивайте мозги, думая шире! — мечтательно заявил ХёнСок. — Возьмём отличный английский, добавим группу и музыку ритмичнее. На выходе получим качественный продукт, ориентированный на Запад. Сколько артистов известны, благодаря лишь одной песне? Множество! — воскликнул хозяин кабинета и сосредоточился: — Как зовут? Что за конкурс? Кто автор текстов и музыки?

— По поводу имени сведения разные… — докладывает ГюСик. — В сети называют ЧонСа. Мероприятие от «СМ», стандартная раскрутка их трейни. По автору данных пока нет.

— Хм… — задумался ХёнСок. — Решился двинуть на Запад?

Тихий вопрос задан в пустоту и не требует ответа. Взвесив все за и против, хозяин кабинета достал из кармана пиджака телефон в вычурном чехле. Он ткнул в строчку: «СМ гаэсэкки!» и ждёт ответа абонента.

— Аньён… — ХёнСок приложил мобильник к уху: — Ум. Звоню в неподходящее время? Ёбосэё…

(Ёбосэё [여보세요] — Алло.)

Хозяин кабинета откинул голову на спинку диванчика и разглядывает потолок, внимательно слушая собеседника.

— Хочу поздравить… — рассмеялся ХёнСок. — С чем? Вчерашнее выступление нового трейни! Очень интересное… Вижу, подготовка Ли самчон-ним штурмовать американский олимп идёт полным ходом. Ум… А как же формирование общей коалиции? Договоры выступить единым фронтом?

(Самчон [삼촌] — Родной дядя.)

Уверенное напоминание прозвучало немного сердито. Энергичный помощник и главный менеджер обратились в слух. Рядом обсуждают крайне важные дела, способные определить направление движения всей медиа сферы полуострова.

— Нэ… Выход на внешние рынки очень выгоден… Вопрос по репертуару нужно решать… Частичное объединение арт-отделов… Обмен опытом на пользу… Композиторов «СМ» стоит похвалить, вчерашние шаги вполне достойные! Удалось оценить… — ХёнСок смеётся, но в его глазах нет и следа веселья. — Конечно! Ум… Всё остаётся в силе? Именно к этой дате… Ну знаешь, как всегда… Аньён!

Выключив телефон, хозяин кабинета уронил мобильник на грудь. Близко посаженные глаза продолжают изучать высокий потолок.

— ЧонСа… — хмыкнул ХёнСок. — Вот же имечко! Не из «СМ». Они пустят слух, что это так… На время… Затыкая скандал, в который угодили «СуЮ»… Значит, к выступлению могут не иметь отношение…

Президент «ЯГ Интертейнмент» распрямился и требовательно смотрит на своего главного менеджера.

— Узнай кому принадлежат права на текст и музыку. Данные мне на стол!

— Будет сделано, саджан-ним! — рапортует КёнДу.

Пожилой кореец нетерпелив. Он желает быстрее покинуть помещение и сменить мокрые штаны.

«ЯГ Интертейнмент»

Одно из крупнейших развлекательных агентств «ЯГ», оно же «Ян Гун». Дата основания девяностые годы. В данный момент компания работает как лейбл звукозаписи, музыкальное издательство, агентство по поиску и обучению молодых талантов. Почти семьсот наёмных сотрудников рассредоточились в нескольких крупных объектах недвижимости, включая принадлежащую компании семи этажную высотку в южной части Сеула. «ЯГ» поддерживает свои впечатляющие доходы контролируя финансовые потоки множества известных артистов и актёров, состригая нереальные проценты благодаря «контрактному рабству». В то же время «ЯГ» постоянно работает на заключение новых выгодных для себя сделок среди подрастающего поколения корейской музыкальной волны.