Змий из 70х

Глава 19

Свет огромной бестеневой лампы безжалостно бил по глазам, выхватывая из стерильного полумрака операционной лишь кроваво-красный квадрат рабочего поля.

Ал стоял у стола, подняв вымытые по локоть руки, пока санитарка торопливо завязывала на его спине тесемки хрустящего, пахнущего автоклавом халата. Катенька, бледная, но предельно собранная, сноровисто натягивала на его длинные пальцы тонкие резиновые перчатки.

На столе лежал мужчина. Его шея представляла собой сплошное, пульсирующее багровое месиво — результат страшного удара о рулевую колонку «Москвича».

— Давление восемьдесят на пятьдесят, падает, — глухо доложил из-за ширмы Семен Маркович, седой анестезиолог с лицом уставшего бульдога. Он нервно качал черный резиновый мешок наркозного аппарата. — Альфонсо Исаевич, тут нечего собирать. Щитовидный хрящ раздроблен в крошку. Ставлю трубку, удаляем остатки связок и глушим кровотечение, иначе он у нас прямо сейчас на столе останется.

Ал подошел вплотную к пациенту. Его взгляд, холодный и абсолютно отрешенный от чужой паники, сканировал рану с точностью рентгеновского аппарата. В двадцать первом веке такую травму оперировали бы под микроскопом, используя лазер и тончайшие титановые нити. Здесь, в тысяча девятьсот семидесятом, у него был только кусок заточенной стали, допотопный шелк и собственный глазомер.

— Если вы поставите сюда трубку, Семен Маркович, вы навсегда лишите страну лучшего тенора, — баритон Ала прозвучал тихо, но под сводами операционной этот шепот ударил по ушам сильнее крика. — Катюша. Скальпель номер пятнадцать. Пинцет. И самый тонкий шелк, что у нас есть.

— Альфонсо Исаевич, но по протоколу горздрава… — попытался возмутиться анестезиолог.

— По протоколу вы сейчас следите за давлением и не дышите мне под руку, — ледяным тоном отрезал Змий. — Скальпель.

Холодная рифленая рукоятка легла в его ладонь. Ал склонился над столом.

С этой секунды время в операционной остановилось. Осталось только мерное шипение кислородного баллона и короткие, рубленые команды хирурга.

Ал работал с пугающей, нечеловеческой скоростью. То, что советская медицина считала кровавой кашей, не подлежащей восстановлению, его пальцы методично превращали обратно в сложный анатомический механизм. Он не резал — он раздвигал ткани с ювелирной точностью, находя в этом месиве уцелевшие пучки нервов и крошечные осколки гортанных хрящей.

Катенька не успевала моргать. Она подавала инструменты на чистой мышечной памяти, завороженно глядя, как длинные пальцы хирурга обычным, грубым зажимом составляют микроскопическую мозаику голосовых связок. Это противоречило всем законам хирургии, которым ее учили в медицинском училище.

— Отсос. Москит. Еще один, — Ал бросал слова не глядя, его фиалковые глаза потемнели от колоссального напряжения. На высоком лбу выступили крупные капли пота. Санитарка тут же промокнула их жесткой марлевой салфеткой, не смея издать ни звука.

— Давление девяносто на шестьдесят… держится, — в голосе старого анестезиолога прорезались нотки абсолютного, первобытного шока. Он смотрел на циферблаты приборов, не веря собственным глазам. — Кровопотеря останавливается.

— Игла. Шелк, — коротко скомандовал хирург.

Начался самый адский этап. Сшить разорванные голосовые связки так, чтобы на них не образовался грубый рубец, было практически невозможно без специальной оптики. Ал делал это вслепую, чувствуя натяжение нити подушечками пальцев сквозь тонкую резину перчаток. Каждое движение его кисти было выверено до доли миллиметра. Одно микроскопическое дрожание руки — и золотой голос филармонии превратится в хриплый, каркающий шепот инвалида.

Но руки Змия не дрожали. Они были идеальным, совершенным механизмом, безраздельно подчиненным стальной воле своего хозяина.

Спустя сорок минут непрерывного, изматывающего напряжения Ал сделал последний, закрепляющий узел и отложил иглодержатель. Металл со звонким стуком упал на лоток.

Хирург медленно выпрямился, разминая затекшие плечи.

В операционной висела звенящая, благоговейная тишина. Анатомия гортани была восстановлена с пугающей безупречностью. Кровотечение полностью прекратилось.

— Дышит сам. Связки целы, — глухо констатировал Ал, отступая от стола. Он стянул окровавленные перчатки и брезгливо бросил их в эмалированный таз. — Шейте кожу и фасции, Катерина. Косметическим швом, как я показывал. Пациент человек публичный, ему шрамы от уха до уха ни к чему.

— Сделаю, Альфонсо Исаевич, — голос медсестры дрожал от пережитого катарсиса, в глазах стояли слезы восхищения.

Семен Маркович смотрел на молодого хирурга так, словно перед ним только что расступилось Красное море. Старый врач стянул шапочку, обнажив лысину, покрытую испариной.

— Вы… вы ведь понимаете, что это невозможно? То, что вы сейчас сделали руками… об этом диссертации в Академии наук писать надо.

— Пишите, Семен Маркович, дарю тему, — Ал криво, устало усмехнулся, уже направляясь к массивным дверям. Его глаза лихорадочно блестели — первая победа над смертью в эту смену только разожгла его адреналиновый голод. — А мне некогда. Готовьте вторую операционную. У нас на очереди слесарь со стальным сюрпризом в груди. И велите санитарам шевелиться, его время уходит с каждой минутой.

Вторая операционная встретила Ала густым, металлическим запахом свежей крови, перемешанным с едкой гарью машинного масла.

На столе лежал крупный, мускулистый мужчина в изодраной, пропитанной мазутом робе. Его грудная клетка представляла собой страшное, неестественно вздымающееся месиво. В самом центре зияющей раны, зловеще поблескивая под лучами бестеневых ламп, торчал зазубренный, тяжелый осколок стальной станины.

— Альфонсо Исаевич! — голос молодого анестезиолога Вадима срывался на истеричный фальцет. Парень отчаянно качал дыхательный мешок, с ужасом глядя на тонометр. — Снимки абсолютно слепые! Больной метался в приемном, рентгенолог ничего не смог сфокусировать. Осколок ушел глубоко в средостение. Он пульсирует в такт сердцу! Каждое сокращение — это доли миллиметра до разрыва дуги аорты!

Ал, на ходу натягивая свежие перчатки, бросил короткий, холодный взгляд на мокрый квадрат рентгеновского снимка, прилепленный к светящемуся экрану негатоскопа. Темное, размытое пятно. Бесполезный кусок пластика.

Он подошел вплотную к столу. Осколок действительно мелко подрагивал, передавая бешеный, сорванный ритм умирающего сердца.

— Катерина. Широкий скальпель. Реберный расширитель Фарабефа. Живо, — голос Змия упал до глухого, вибрирующего рыка, который не терпел никаких возражений.

— Вы же вскроете ему грудину вслепую! — Вадим покрылся мертвенной бледностью. — Если вы сейчас сдвинете металл хоть на миллиметр в сторону, хлынет фонтан! Мы не успеем влить даже стакан плазмы, он истечет кровью за десять секунд прямо у вас под руками! Оставьте его!

— Я сказал — заткнись и держи давление, — ледяная сталь в баритоне Ала пригвоздила анестезиолога к месту лучше любых цепей. — Если ты сейчас не заткнешься, я вышвырну тебя в коридор и буду качать наркоз сам.

Скальпель сверкнул в свете ламп. Быстрый, безжалостно точный разрез. Хруст раздвигаемых хрящей.

Ал не стал брать инструменты. Обычные стальные щипцы не давали нужной чувствительности. Он медленно опустил длинные пальцы прямо в пульсирующую, залитую горячей кровью рану.

Хирург прикрыл глаза, полностью отключаясь от паникующего анестезиолога, от писка приборов и яркого света. Сейчас он видел руками. Его пальцы, обладающие феноменальной, нечеловеческой тактильной памятью из будущего, скользнули по холодному металлу, изучая его неровные, рваные края.

Осколок лежал чудовищно плохо. Острая, как бритва, грань упиралась прямо в напряженную, тугую стенку аорты. Еще пара сильных ударов сердца — и металл пропорет главный сосуд.

Ал почувствовал этот мощный, ритмичный толчок крови под кончиками своих пальцев. Одно неверное движение — и в лицо ударит красный гейзер высотой до потолка.

— Катя, — произнес он очень тихо, не открывая глаз. — Сосудистый зажим Дебейки. И самую тонкую атравматику. Вложи мне в левую руку и не смей дышать.

Медсестра, бледная как мел, бесшумно вложила прохладную рукоять зажима в его раскрытую ладонь.

В операционной повисла густая, звенящая тишина. Казалось, даже воздух перестал двигаться.

Ал сделал глубокий вдох, задерживая дыхание. Он должен был вытащить этот стальной клин одним идеальным, выверенным рывком. Точно по траектории входа, не смещая ни на микрон. А затем, за долю секунды, успеть перехватить крошечный надрыв сосуда, который неизбежно образуется при извлечении.

Его мозг просчитал векторы, скорость и силу. Времени на сомнения не оставалось.

Пальцы правой руки сомкнулись на скользком металле мертвой хваткой.

Рывок.

Осколок со звонким, тяжелым лязгом полетел в металлический таз, отброшенный в сторону. В ту же микросекунду из глубины раны вырвалась тонкая, алая струйка, но Ал уже был там. Его левая рука, вооруженная зажимом, с невероятной, змеиной скоростью щелкнула на поврежденном участке аорты, намертво перекрывая пробоину.

Фонтана не случилось. Кровотечение было остановлено в зародыше.

Ал тяжело, хрипло выдохнул, открывая глаза. По его виску катилась крупная капля пота, щипая глаз, но он даже не моргнул.

— Шей, Катерина, — голос хирурга был глухим и бесконечно уставшим. Он передал ей в руки иглодержатель, продолжая жестко фиксировать зажим. — Два шва. И мы закончили.

Вадим за наркозным аппаратом медленно сполз по стене, оседая на корточки. Его колотило крупной дрожью.

— Давление… сто на семьдесят, — пролепетал он пересохшими губами, глядя на ровно вздымающуюся грудь рабочего. — Господи боже мой… Вы… вы это сделали. Вытащили.

Ал ничего не ответил. Он молча дождался, пока медсестра наложит последние стежки, убрал зажим и убедился, что сосуд абсолютно герметичен. Очередная невыполнимая задача была решена. Человек будет жить.

Хирург выпрямился, стянул залитые кровью по самые локти перчатки и, бросив их в урну, молча направился к выходу из операционной. Адреналин медленно отпускал, оставляя после себя сосущую пустоту в груди и тупую боль в напряженных мышцах. Ему срочно нужно было курить.

Лестничная клетка между операционным блоком и общим отделением встретила Ала пронизывающим сквозняком и гулким, одиноким эхом. Он с силой толкнул плечом тяжелую дверь, отсекая запахи карболки и чужого страха, и подошел к высокому окну.

Деревянная, рассохшаяся рама поддалась с натужным скрипом, впуская внутрь ледяной, отрезвляющий воздух московской зимы и приглушенный шум Садового кольца.

Хирург тяжело опустился на широкий каменный подоконник. Пальцы, только что вытащившие человека с того света, сейчас предательски, мелко подрагивали, когда он доставал из пачки сигарету. Это был неизбежный физиологический откат. Адреналин, державший его в состоянии абсолютной, сверхчеловеческой концентрации, стремительно уходил, оставляя после себя сосущую пустоту и свинцовую тяжесть в мышцах.

Зажигалка чиркнула лишь со второго раза. Ал глубоко затянулся, прикрыв глаза и прислонившись затылком к промерзшему стеклу.

Дверь на площадку тихонько скрипнула.

Ал не открыл глаз, безошибочно узнавая легкие, почти невесомые шаги Катеньки. Девушка подошла ближе. В руках она бережно, обхватив двумя ладонями, держала большую эмалированную кружку со сколотым краем, над которой поднимался густой, ароматный пар.

— Выпейте, Альфонсо Исаевич. Сладкий, как вы любите, — ее голос звучал непривычно тихо, почти благоговейно.

Змий открыл глаза, забрал горячую кружку и сделал большой глоток. Обжигающе крепкий, приторный чай мгновенно прояснил мысли, возвращая тепло в озябшее тело.

— Спасибо, Катюша, — он слабо, уголком губ улыбнулся медсестре. — Ты сегодня работала за троих. Без твоей реакции я бы там этого слесаря потерял.

Девушка покачала головой, присаживаясь на край подоконника рядом с ним. Ее лицо казалось совсем бледным в тусклом свете больничных ламп.

— Это не я, Альфонсо Исаевич. Это вы… то, что вы делаете. Этого нет ни в одном учебнике, — Катенька посмотрела на свои руки, словно всё еще видела на них чужую кровь. — Я смотрела на Давыдова на планерке. Он ведь искренне верил, что оперировать нельзя. Он не со зла их приговорил, он просто… не умеет иначе. Откуда вы знаете, как надо? Как вы не боитесь идти против всех правил?

Ал молча смотрел на сизый дым сигареты, уплывающий в открытую форточку. Этот вопрос задавали ему многие, но ответить на него честно он не мог никому в этом времени.

— Знаешь, что самое тяжелое в нашей профессии, Катя? — баритон хирурга зазвучал глухо, пропитанный горькой, вековой усталостью. — Не стоять по двенадцать часов у стола. И не запах крови. Самое страшное — это видеть предел. Видеть потолок этих почтенных профессоров, которые заучили старые догмы и боятся сделать шаг в сторону.

Он затянулся и стряхнул пепел в жестяную банку на подоконнике.

— Я смотрю на них и понимаю, что они режут людей тупыми инструментами своих заблуждений. И я не могу им объяснить, как нужно на самом деле. У меня нет для них… правильных слов, — Ал чуть прищурился, глядя на кружащийся за окном снег. — Это как знать язык, на котором больше никто в этом огромном мире не говорит. Ты кричишь им, что есть другой путь, а они смотрят на тебя как на безумца и тычут в лицо своими методичками горздрава. Это чертовски одиноко, Катюша. Быть на десять шагов впереди тех, кто решает, кому жить, а кому умирать.

В повисшей тишине было слышно только гудение старой батареи отопления. Катенька смотрела на профиль хирурга, понимая, что за этой стальной, непробиваемой броней скрывается колоссальная, разрывающая изнутри ноша. Она не знала его главной тайны, не понимала всей глубины пропасти между его знаниями и их реальностью, но она чувствовала его боль.

Робким, почти детским жестом медсестра коснулась рукава его белого халата.

— Я не знаю, на каком языке вы говорите с профессорами, Альфонсо Исаевич, — тихо, но очень твердо произнесла она. — Но здесь, в операционной… ваши руки говорят на языке жизни. И этот язык понимаю не только я. Его понимают пациенты, которые завтра откроют глаза. И это важнее любых методичек. Вы не один. Пока я в вашей бригаде, я буду подавать вам инструменты даже с закрытыми глазами, если вы так скажете.

Ал перевел взгляд на девушку. В ее больших, серьезных глазах светилась такая фанатичная, абсолютная преданность, что горький ком в его горле внезапно растворился. Змий усмехнулся — на этот раз тепло и искренне. Он допил чай одним глотком и решительно раздавил окурок.

— Ловлю на слове, — он спрыгнул с подоконника, мгновенно сбрасывая с себя философскую меланхолию. Мышцы снова налились знакомой, хищной пружинистой силой. — Идем. У нас там, кажется, назревает правительственный скандал.

Из-за тяжелой двери отделения в этот момент донесся раскатистый, полный начальственного гнева мужской крик, сопровождаемый топотом нескольких пар ног по линолеуму. Кто-то очень важный и очень злой требовал немедленно подать ему главного врача и всю профессуру клиники.

Ал с силой толкнул двустворчатые двери, отделявшие лестничную клетку от длинного больничного коридора.

Здесь творился настоящий хаос. У дверей детской реанимации, багровея от ярости, распинался тучный, властный мужчина в распахнутом дорогом дубленном пальто и каракулевой шапке, сдвинутой на затылок. Двое крепких парней в одинаковых серых костюмах — несомненно, личная охрана — стояли чуть поодаль, напряженно сканируя взглядами персонал.

У стены, вжав голову в плечи и непрерывно вытирая пот со лба скомканным платком, стоял Борис Ефимович.

— Я вас всех сгною! В лагерную пыль сотру! — раскатистый бас номенклатурного работника эхом отскакивал от выкрашенных стен. — Мой внук там синеет, а вы мне лепетите про какие-то протоколы и консилиумы⁈ Вызывайте светил, поднимайте вертолеты, делайте что хотите! Если с головы моего Павлика упадет хоть один волос, вы завтра же пойдете лес валить на Колыме!

— Товарищ Захаров, поймите… мальчику всего полтора года, — блеял главврач. — Обширный некроз тонкого кишечника. Он неоперабелен. Наркоз в таком состоянии…

— Заткнись! — рявкнул функционер, хватая Бориса Ефимовича за грудки.

— Уберите руки, — голос Ала разрезал этот истеричный гвалт подобно удару хлыста.

Хирург неспешным, хищным шагом подошел к этой живописной группе. Он остановился в полуметре от Захарова, засунув руки в карманы белого халата. Взгляд его фиалковых глаз был тяжелым, как гранитная плита.

Партийный босс от неожиданности отпустил главврача и медленно, смерив высокого, наглого врача уничтожающим взглядом, процедил:

— Ты еще кто такой? Тебе жить надоело, щенок?

— Я тот, кто сейчас пойдет и вытащит вашего внука с того света, — ледяным, обволакивающим тоном ответил Ал, не дрогнув ни единым мускулом лица. — Но при двух условиях. Первое — ваши цепные псы сейчас же выходят за периметр отделения. Они натащили грязи в чистую зону. И второе — вы садитесь на эту скамейку, закрываете рот и не произносите ни звука, пока я не вернусь.

Захаров задохнулся от возмущения. Его лицо пошло красными пятнами.

— Да ты хоть знаешь, с кем разговариваешь⁈ Я член ЦК! Я тебя…

— А мне плевать, — Ал сделал полшага вперед, вторгаясь в личное пространство чиновника, и навис над ним. — Вы можете быть хоть самим генсеком, товарищ Захаров. Но здесь, за этими дверями — моя территория. Ваш внук сейчас умирает от сепсиса, счет идет на минуты. Вы хотите качать права и размахивать корочкой? Пожалуйста. Но тогда мальчик умрет. Выбор за вами.

Функционер встретился взглядом с этим жутким, пробирающим до костей спокойствием в глазах хирурга. И вся его партийная спесь, вся власть и неприкосновенность вдруг сдулись, как проколотый воздушный шар. Перед ним стоял не заискивающий советский врач, а абсолютный хозяин положения.

Захаров судорожно сглотнул, его плечи поникли. Он коротко кивнул своим охранникам. Те беззвучно развернулись и покинули коридор.

— Спаси его, — хрипло, умоляюще выдавил из себя чиновник, внезапно превратившись в обычного, до смерти напуганного деда. — Умоляю…

Ал лишь коротко кивнул и толкнул дверь реанимации. Катенька, всё это время тенью стоявшая за его спиной, пулей юркнула следом.

Операционная встретила их писком кардиомонитора, который выдавал слабую, нитевидную кривую. На огромном, холодном столе лежал крошечный, почти прозрачный мальчик. На фоне массивных хирургических ламп и металлических подставок он казался пугающе хрупким, словно сломанная фарфоровая кукла.

— Наркоз дан. Он на грани, Альфонсо Исаевич, — тихо доложила дежурная врач-педиатр, с отчаянием глядя на синеватые губы ребенка.

Ал подошел к столу. Вся его жесткость и властность, которую он только что демонстрировал в коридоре, исчезла без следа. Его огромные, сильные руки, только что играючи вытащившие стальной клин из груди взрослого мужика, теперь двигались с немыслимой, трепетной осторожностью.

Скальпель мягко скользнул по натянутой детской коже.

Внутри всё было очень плохо. Почерневшая, омертвевшая петля кишечника отравляла маленький организм, выбрасывая в кровь смертельные токсины. Детская хирургия не прощала даже микроскопических ошибок — ткани расползались под инструментами, как мокрая бумага.

— Москит. Самый маленький, что у нас есть, — Ал почти не разжимал губ. Он оперировал на задержке дыхания.

Он методично, миллиметр за миллиметром отсекал некроз. Каждое наложение шва на крошечные, толщиной со спичку сосуды требовало нечеловеческого напряжения глаз и абсолютной твердости рук. Катенька подавала инструменты с такой скоростью, что ее движения сливались в сплошное размытое пятно. Она понимала Змия без слов, по одному лишь движению его бровей.

Время растянулось в вязкую, бесконечную резину. Писк монитора то срывался в тревожную трель, заставляя сердца всей бригады замирать от ужаса, то снова выравнивался, подчиняясь воле хирурга, который упрямо вырывал эту крошечную жизнь из костлявых лап.

Спустя три бесконечных часа Ал затянул последний, микроскопический узелок и отложил пинцет.

Он осторожно, кончиками пальцев проверил анастомоз. Розовый, здоровый цвет начал медленно, но верно возвращаться к сшитым тканям кишечника. Кровообращение восстановилось.

— Жить будет. Зашивайте, — глухо выдохнул Ал, отступая на шаг и прикрывая глаза ладонью. Его халат был насквозь мокрым от пота.

Когда хирург вышел в коридор, Захаров так и сидел на жесткой банкетке. Чиновник скомкал свою дорогую шапку в руках, бездумно глядя в пол. Услышав скрип двери, он вскинул голову. По его изрезанному морщинами лицу текли слезы.

— Товарищ Захаров, — Ал стянул хирургическую шапочку, устало прислонившись к стене. — Ваш внук стабилен. Омертвевший участок удален, кишечник функционирует. Дальше всё зависит от его сил и ухода. Но самое страшное позади.

Партийный босс подскочил с места, бросился к Алу и, не помня себя от счастья и пережитого ужаса, схватил его за руки, крепко, до хруста пожимая длинные пальцы хирурга.

— Спасибо… спасибо тебе, сынок. Проси что хочешь. Квартиру, машину, должность… Я всё для тебя сделаю. Всю жизнь за тебя молиться буду!

Ал мягко, но непреклонно высвободил свои руки. Он посмотрел на функционера со снисходительной, усталой полуулыбкой.

— Мне не нужна должность, товарищ Захаров. Просто в следующий раз, когда вам принесут на подпись документы о выделении нового оборудования для нашей больницы, не заворачивайте их в долгий ящик. Идет?

Захаров часто-часто закивал, не в силах вымолвить больше ни слова из-за сжавшего горло спазма.

Ал оставил его стоять в коридоре и тяжелым шагом направился в ординаторскую. Третья битва была выиграна, но впереди его ждала операционная гинекологии, где старая гвардия готовилась искалечить молодую женщину.