Уроки гнева

Глава шестнадцатая

Король проснулся далеко за полночь.

Дрожащей рукой смахнул со лба холодный пот. Откинул расписное покрывало, встал и прошёл к окну, как был, босым. Оставленная с вечера жаровня, полная тлеющих углей, успела сдаться в борьбе с прохладой ночи, прогорев дотла. Икры щипал холод сквозняка, а стопы — усики циновок; но нынче Агиллари не подумал в пятый раз, что надо бы заменить циновки коврами из Кунгри Ош.

Сон. Да, всего лишь только сон…

Ночной кошмар.

Виденья быстро таяли в сознании, как сахар в кипятке. Бесформенные тени позади, бег в лабиринте, цепкие побеги, и самый воздух вязок, как песок. Потом был выход. Дверь. За ней — спасенье. Удар всей грудью — треск подгнившей ткани — обман, ловушка! — и паденье в настоящий ужас. Завыли тени… бархатный удар…

Болело в межреберье, словно таяла в груди острая сосулька. Король потёр ладонью против сердца. Боль утихла, как будто вовсе не было её. Сон!

Сон… всего лишь сон.

Зачем же хочется таиться и бежать? Куда угодно, только бы подальше! Не рассуждая, не оглядываясь назад…

И ведь не в первый раз уже такое.

Прошлёпав в угол, Агиллари повозился там. Достал большую оплетённую бутыль, загодя припрятанную на подобный случай. Искать стакан не стал, сделал несколько жадных глотков прямо из горла. Утёрся рукавом ночной рубашки. Вино столь ароматное, что крепость ощущалась лишь по шуму в ушах и волне тепла, идущей изнутри, змеёй скользнуло внутрь. Король прислушался к себе, мягко выдохнул.

Хорошо!

Перетащив бутыль к кровати, он выпил ещё, сидя на низком ложе сна. Отставил ёмкость, лёг, натягивая покрывало до пояса, и род дрёмы снова пробежал по его груди, лизнул в лицо прозрачным язычком…

Тонкая седая тень. Она, обычно скрытая бронёй плоти, отделилась от Агиллари — и взгляд его удивительным образом раскрылся во все стороны разом. Королю предстала тяжкая громада цитадели, в которой был он заключён: путаница переходов, подвалы, залы, лестницы и башни — всё каменное, старое, холодное. Здесь стены помнили прошедшие века, впитали кровь убитых, стоны заключённых, смех победителей, чьи кости уж столетия как гнили под землёй… а дальше стен раскинулось тело Столицы: вены-улицы, площади, как плеши, и скорлупа домов. Пакгаузы, цеха, причалы, трущобы и дворцы, черепица крыш, листва садов и парков, а глубже — фундаменты разрушенных построек, сиплое дыхание древнейших катакомб…

И всё это — моё?

Он вынырнул из дрёмы комом нервов. Руки вновь дрожали. И, чтоб унять эту дрожь, пришлось опять схватиться за бутыль.

Как медленно вино туманит мысли…

Король поднялся. Бросив покрывало, но не вино, прошлёпал к окну. Холодно, холодно! Ну и хорошо. Так легче верить, что поджилки трясутся по уважительной причине.

…Остаток ночи Агиллари не сомкнул глаза и снова лёг уже под утро, злой и пьяный.

В окно скользнул рассветный луч. Лаская, он зажёг поверхности вещей, их грани, лак, ворсинки, узелки. Но вскорости угас, задушен тучами. Ещё минуты две, и на Столицу просеялся мелкий тёплый дождь. Заслышав шорох капель, спящий расслабился и задышал ровнее, обратив кверху кадык на беззащитно тонкой шее.

Спи, король.

Тот же день, после полудня. Карта лежит на столе, рука — на карте.

— Это слишком нечётко. Нет и нет.

Айкем пожал плечами.

— Что ж, как будет угодно вашему величеству. Вы просили план кампании, вы получили его — остальное меня уже не заботит.

— Удобная позиция! — Агиллари сузил глаза с тёмными кругами около век. — Но я в свою очередь могу спросить: почему ваш план столь беспомощен?

— Любой план, направленный против тастаров, будет беспомощным, и я тут ни при чём. Вы приказали узнать, где они прячутся. Я узнал. Но чем это поможет в войне с красноглазыми? Ничем. Сбежав из Столицы, с тем же успехом тастары могут бежать и дальше. А любые попытки блокировать их просто смешны. Ваше величество избавили людей от их власти, вырвали у них зубы. Чего же больше?

— Убирайся! — рявкнул король, цедя выдох сквозь стиснутые зубы.

Снова пожав плечами, Айкем вышел.

Это создание было мало похоже на человека. Впрочем, на кого оно походило? Более всего — на полутруп, вытащенный из кремационной печи хорошо обжаренным, с корочкой, а потом чьим-то недосмотром получившим видимость жизни. Нагое, длинное почти как слега, создание это иногда тащилось в никуда, еле переставляя ноги, но чаще просто лежало и тихо скулило.

Именно лежащим его и нашли. Двое коротышек-дайзе и старик лет сорока, считавший себя странником, но привыкший откликаться также на "эй, бродяга!".

Лучше бы они прошли мимо. Лучше для лежащего.

Но они не прошли — и события всё стремительнее покатились под гору.

Именно тот случай, когда милосердие убивает…

Человек смотрел в глаза цвета раскалённых углей спокойно. В этом ему помогала привычка — а также твёрдая уверенность, что во всём мире об этой встрече могут догадываться, кроме её участников, лишь трое разумных.

Именно догадываться, не знать.

— Итак? — Обронил Примятый.

— Агиллари известно, где остановились тастары. Айкем не зря был на хорошем счету, он вас вычислил. Но последствий это пока не возымело и, по всему судя, возымеет ещё не скоро. Травля Грамотеев продолжается. Особых перемен нет.

— Хирашцы?

— Что-то затевают. Как всегда. Но вряд ли с их стороны последует что-то серьёзное, вроде Льняного Похода. Отношения нового короля с Серой стражей не столь сложны, чтобы помешать им отразить атаку внешнего врага. Быть может, из соображений большой стратегии следовало бы организовать такую атаку и образцово выпороть загорских.

— Быть может. Всё?

— Всё.

— Ступай.

Не проронив ни звука, тастар растворился в вечерних тенях леса. Человек не столь красиво, но тоже искусно последовал его примеру. Неприметный солдат призрачной армии: меч знания в правой руке, щит тайны в левой.

И никто из троих, способных догадаться об этой встрече, никогда не узнал о ней.

Другое место, почти то же время.

— Я сам это видел, господин. Своими собственными глазами. Клянусь: человек с такими ожогами не может жить! Не может, и всё! Это какое-то колдовство!

Внимательный слушатель склоняет голову немного набок.

— Колдовство, говоришь? — Глаза его почти закрываются, словно он борется со сном. Но если кто-то решит воспользоваться этим, он будет жестоко (именно жестоко, если не смертельно) разочарован. — Говоришь, человек — не может? Интересно. Действительно интересно. Продолжай.

Новое утро выкрасило небо переливами розового жемчуга. Тонкий бисер облаков, палитра неуловимых изменений, замершие в ожидании деревья… Только горы не ждали ничего. Горы просто стояли в гордом знании: и это пройдёт. Но Ночная не могла присоединиться к горам в их каменной гордости. В этот час и в эту минуту она особенно чётко ощущала своё родство с эфемерным. С тем, что рождается и умирает.

Иначе говоря, с тем, что живёт.

— Были времена:

мир танцевал, кружась, кружась,

не помня себя

не зная себя.

Уммм!

Мир был прекрасен.

Тихо подойдя сзади, хозяин дома, Бурый, сделал то, что умел так хорошо: Он не держался за ритм и рифмы, столь ценимые человеческими поэтами, но его слова — Оживали.

— Были времена:

сущее породило жизнь —

рыб в океанах,

птиц в небесах.

Земля обрела голос, рычащий и воющий.

Уммм!

Мир был прекрасен.

"Почему я не умею так?" — пронзительно мелькнуло в душе Ночной.

— Были времена:

утро осветило бабочку,

севшую на цветок,

капли росы…

И в неведомый час

появился первый разумный:

косматый, любопытный,

умеющий видеть,

умеющий знать.

Рруммм!

Так мир обрёл зрение.

Оглядись! Раствори себя:

Пригни травы ветром,

освети листья лучом,

вдохни и замри…

Хуммм…

Мир прекрасен — сейчас.

Бурый умолк. Ночная вздохнула и замерла.

…Нужно думать. Больше в тюрьме делать нечего — будем думать. О чём бы ни пришлось. Любая мысль — благо. Глоток свободы. Так что надо думать.

О чём?

Дверь скрипнула, отворяясь. Винар вздрогнул: он не слышал шагов тюремщика.

Тревожный знак. Кто это?

Необычно тихий гость прикрыл дверь камеры изнутри и повернулся, прислонясь к ней спиной. С запозданием, но узник узнал его — и не сдержал гримасы мгновенной брезгливости.

— Ты знаешь, что советник Огис мёртв? — поинтересовался вошедший.

Винар вздрогнул, как от укола, но промолчал.

— Считается, что произошёл несчастный случай. Но случайного в этом, конечно, не было ничего. И виноват в случившемся прежде всего сам советник.

Винар не выдержал:

— Если послушать хищника, вина всегда лежит на жертве!

— На том, кто позволяет сделать из себя жертву — так точнее. Только дурак мог говорить с новым королём так же, как с тастаром. И советник повёл себя именно как дурак. Лучше б уж молчал и хлопал глазами. Целее был бы. А так — кому стало легче от его смерти?

"Конечно, проще преданно лизать пятки!"

Но вслух Винар не сказал ничего. Просто отвёл взгляд в сторону, до времени давя в себе всякий след чувств и мыслей. Это было легко: заключение притупило разум узника.

Гость помолчал. Он старался выглядеть хозяином положения, но всё равно казалось, что он напряжённо прислушивается к малейшему шороху, доносящемуся снаружи. Неужели он проник в тюрьму без ведома охраны? Нет, быть не может. Но в чём тогда дело?

Наконец нежданный гость посмотрел на Винара особенно загадочно и посоветовал:

— Поразмысли на досуге, что бы ты сам говорил Агиллари при личной встрече.

Помолчав ещё немного, он открыл дверь камеры, отчего-то опять не скрипнувшую и не заскрежетавшую, и вышел. Лязгнул засов.

Винар нахмурился.

Итак, учитель мёртв. Убит. По приказу короля. Если, конечно, этот… не соврал. Но какой смысл в таком вранье? Опасном вранье, заметим: если новая власть убивает из-за неосторожно сказанного слова… Значит, правда? Но зачем сообщать об этом ему, да ещё в такой манере?

…Часы в заточении тянутся бесконечно. Проникающий в оконце свет усиливается утром, а вечером алеет, ослабевая и погружая камеру во мрак — и это кажется великим чудом. День сменяется ночью… удивительно! Ведь внутри царствует неизменность, безвременье. И тишина… такая тишина, что хочется опустить руки, хочется с покорностью отдаться болоту снов: по преимуществу горчащих, вязких и мутных.

Винар закрыл глаза, призывая на помощь воображение. Чтобы разбавить вино одиночества, обычно он "приглашал" образ учителя. Но теперь, после такой новости… нет, нет и нет. Пусть Огис пребывает в мире. Не надо тревожить покой спящих и мертвецов.

Тогда — что, если бы здесь оказался Сидоэ?

Тонкое, как бы незначительное усилие, поворот призрачной двери, как взмах крыла, и…

И вот рядом с Винаром на жёсткую койку садится светловолосый человек: скорее ещё молодой, чем среднего возраста, темноглазый. Садится, но сразу же встаёт; закладывает за спину левую руку, правой в неистребимых чернильных пятнах потирает нос и начинает раздумчиво ходить по камере туда-сюда. Восемь шагов к окну, восемь шагов к двери. Восемь к окну — восемь к двери. Восемь…

— На свете много трудных дел, — изрекает наконец Сидоэ — наполовину воспоминание, наполовину призрак. — Но мужество узника занимает среди них особое место. И это именно дело, друг мой. Дело, способное поглотить все силы души и всё время мира.

Винар невольно улыбнулся. Как это похоже на Сидоэ! Любимое занятие — порассуждать о том, что знакомо ему только по книгам.

— Согласен, — добродушно кивнул Винар в ответ, — Милостью Агиллари я теперь знаю об этом куда лучше, чем мне бы того хотелось. А вот скажи-ка, любезный друг, что ты думаешь об этом странном визите?

— Каком?.. А-а-а, ты имеешь в виду нашего маленького предателя… Ты ведь считаешь его предателем, не так ли?

— Конечно!

— А позволь спросить: предателем чего? Чему он изменил? Чести, родине, ещё чему-то?

— Это меня не интересует. Я знаю одно: чтобы оказаться на его месте, мне пришлось бы изменить себе.

Сидоэ приподнял бровь.

— Сильно сказано. Выходит, лучше быть собой за решёткой, чем не собой — на воле?

— В том-то и дело, что это — весьма сомнительная "воля", — заметил Винар. — Наш, как ты изволил выразиться, "маленький предатель" свободен ещё меньше, чем я. Он должен выполнять приказы нового короля — я же такого удовольствия лишён… и хорошо, что так.

Сидоэ покачал головой, скорее опечаленный, чем несогласный.

— "О, эта гордость, страж сомнений наших…" Когда ты только-только оказался здесь, ты был зол; и эта злость была тебе поддержкой, не давая пасть духом. Но где теперь та злость? Увы, тишина пожрала её. Здешняя тишина способна пожрать и не такое. — Помолчав, Сидоэ понизил голос. — Знаешь, бывают люди, которым это не страшно. Тем, кто нашёл собственный неложный свет, уже ничего не страшно — ни одиночество, ни смерть, ни даже муки. Но ты, Винар, не из таких. Признайся в этом, хотя бы самому себе.

— Ну, знаешь ли!

— Ты хочешь возразить, что не особенно тяготишься отсутствием общества? Что ты даже с тюремщиком не пытался завязать беседу, как это рано или поздно делают почти все заключённые? Всё это так… но лишь до той поры, пока презрение хранит тебя от слабости. Пройдёт время, ты и тюремщику своему научишься радоваться, как научился радоваться небу в железную полосу. В конце концов, именно этот жирный мужлан, бледный, как подземный червь, приносит тебе еду и питьё… ещё один повод забыть о том, кто он и кто ты. Не обманывай себя: ты жаждешь общества, как жаждут воды посреди пустыни. Иначе зачем бы ты сейчас выслушивал меня?

— Могу и не слушать, — усмехнулся Винар.

Сидоэ кивнул.

— Тут ты прав. Если бы тебе дали выбор, ты мне реальному предпочёл бы книги, свои записки, бумагу и перо. Без этих спутников жизни ты подобен сброшенной змеиной коже — так же лёгок и пуст. И так же бесполезен. Здесь, в тюрьме, ты одержим бездельем, словно демоном. Ты наблюдаешь, как рождаются внутри тебя образы и мысли; как кружатся бледным хороводом, но не находят выхода в столбцах лежащих на бумаге знаков — и растворяются в жадной пасти долгих дней и ещё более долгих ночей. А вместе с ними растворяешься и ты. Таешь воском, рассыпаешься песком… Ты понемногу тупеешь — и это пугает тебя не на шутку. Пожалуй, сейчас ты ещё сможешь отказать людям "законного короля Равнин", приди они к тебе за услугами профессионального свойства. Но долго такое не продлится. Вскоре тебе будет наплевать, на кого и на каких условиях работать, лишь бы только работать. Что-то делать, напрягать память и мысль. Потому что иначе…

— Ладно, ладно! — Тяжело дыша, Винар провёл рукой по лицу, словно стирая грязь. Но дело было, конечно, не в грязи — к ней он притерпелся за первые несколько дней. — Да, я слаб. Слабее, чем хочу казаться. Ты много раз говорил мне, что нельзя полагаться на обман, а на самообман — тем паче. Хорошо. Я тоже стану работать на Агиллари рано или поздно. Доволен?

— Нет, конечно, — вздохнул Сидоэ. — Ты говоришь это так, словно именно я посадил тебя в клетку. Но я на твоей стороне. Потому хотя бы, что на самом деле меня здесь нет.

— А где ты есть?

— Понятия не имею. Да это и неважно.

— А что важно?

— То, что происходит с тобой. Разве ты сам не видишь?

Винар рассмеялся. Что за бред, в самом деле! Даже за третьим кувшином вина он так не веселился прежде!

— Ну, друг Сидоэ, скажи-ка в таком случае, что происходит со мной?

— А кто ж тебя знает… что-то происходит, это точно.

Винар снова рассмеялся.

— И нечего смеяться, — заметил Сидоэ строго. — Смех, как и страх — разновидность бегства, а тебе нужна суть. Если ты разберёшься в себе, ты будешь знать, что сказать королю глаза в глаза.

— Полагаешь, мне представится такой случай?

— Я, — Сидоэ ткнул пальцем в свою грудь, — не полагаю ничего. Но вспомни ещё раз о том, кто ты такой и как здесь оказался. Подумай хоть чуть-чуть. У всякого человеческого действия есть цель, неважно, насколько разумная и насколько обдуманная. Зачем тебя держат в клетке и кормят дважды в день, соловушка? В расчёте на какие песни?

— Хочешь, чтобы я выбрал? Не петь или петь? И если петь — то что именно?

Сидоэ не ответил.

Да Винар и не ждал ответа: ведь он, в конце концов, был в камере один.

Вздохнув, узник улыбнулся, вытягиваясь на скудном своём ложе в полный рост. Улыбка медленно и тихо растаяла в тишине, как тает на рукаве первая снежинка осени. И затем, когда его веки сомкнулись, смаргивая слёзы прозрачной печали, Винар спросил двойника-невидимку: ты уверен? И кивнул: конечно, уверен.

"Учитель, спасибо вам! Даже самой печальной вестью о себе, переданной недругом, вы продолжаете тянуть ввысь своего бестолкового ученика…"

Ближе к вечеру, когда прогремевшие по коридору шаги многих грузных ног остановились напротив его узилища, Винар встал им навстречу — без страха.