Тени зимы

Глава четвертая

На следующий день после пресловутого пира я дала себе слово вести себя вдвойне осмотрительно, чтобы не возникло ни единого повода для новых слухов. По давно установленному распорядку утром я вышла из дома, чтобы поговорить с фермерами, жившими в крепости, о том, что и как растет у нас на полях. Гвин записывал, какой урожай ждут фермеры. Мальчишка был встревожен и невнимателен на протяжении всего разговора, да и мне, честно говоря, было не намного лучше. Болела голова. Это и понятно: слишком много плакала. Но опыт есть опыт — как раз то, чего так не хватало Гвину. Я не задумываясь задавала обычные вопросы, поздравляла, если было с чем, выражала соболезнования. Даже улыбалась, хотя на сердце вместо майского дня царила декабрьская стужа.

Закончив с арендаторами, я попросила Гвина подсчитать примерно ожидаемое количества зерна и записать в одну из книг, которые я вела для учета всего на свете. Фермеры ретировались, а вот Гвин задержался. Он уже почти ушел, но потом вдруг вернулся, упал возле меня на колено и положил мою руку себе на лоб.

— Это гнусная ложь, благородная леди, ни один нормальный человек в нее не поверит! — страстно сказал он. — Все ждут, что теперь-то уж точно этого Медро обвинят в клевете и вышлют из Камланна. Ведь его вышлют?

— Думаю, Император отправит его из крепости, — отстраненно кивнула я. — Спасибо, Гвин.

Он преданно посмотрел мне в глаза, вскочил и ушел, помахивая восковой табличкой. А мне стало еще хуже. Мне доверяли безоглядно, и это только усилило стыд. Гвин оказался не одинок. Горонви, уже оправившийся от поединка, под каким-то предлогом подошел ко мне за обедом и громко заявил, какое отвратительное впечатление на него произвела выходка Мордреда, и как он надеется, что тому теперь предъявят обвинение в измене. Конечно, меня порадовало, что рыцарь наконец-то перестал числить себя сторонником Медро, хотя лучше бы для этого нашлась другая причина.

Днем я повидалась с Гавейном. Вот там разговор вышел совсем другим. Я хотела сверить свои записи с теми сведениями, которые получила утром. Гвин уже должен был сделать копию. Где он может быть сейчас? Скорее всего, на дворе за конюшнями. Так и оказалось. Гавейн натаскивал чалую кобылу и Гвина вместе с ней. По-моему, им обоим нравилось это занятие. Правда, другие ребята стали относиться к Гвину еще хуже после того, как у него появился друг из великих воинов. Но Герейнт, мастер верховой езды, без разговоров уступил вытоптанный двор Гавейну, Гвину и чалой кобыле. Когда я подошла, Гвин стоял посреди двора с кнутом, а Гавейн на кобыле описывал круги вокруг него. Это они разучивали поднятие кольца с земли.

— Вот, смотри, — говорил Гавейн, придерживая лошадь, — я пускаю ее галопом. Если она споткнется, когда я свешусь из седла, не трогай кнут, сначала прикрикни на нее, она поймет, что так и надо.

Гвин серьезно кивнул, и Гавейн снова пустил лошадь галопом. Я оценила стать кобылы. Прекрасное животное! От одной из лучших лошадей Герейнта и боевого жеребца Гавейна Цинкаледа. Бежала она легко, как олень. Гавейн сделал два круга, затем склонился к шее лошади, перенес вес на правый бок, одновременно сжимая поводья и гриву кобылы. Лошадь прижала уши, когда всадник шепнул ей что-то, но с шага не сбилась. Гавейн поднял левую ногу, зацепился коленом за скос седла, и, казалось, вот-вот упадет. Кобыла запнулась — Гвин крикнул — и она поправилась. Гавейн, висевший почти вверх ногами, опустил правую руку, мазнул ей по земле и снова каким-то чудом перетек в седло. Большим и средним пальцем он сжимал золотое кольцо. Рыцарь подбросил его в воздух, поймал, придержал лошадь и рысью подъехал к Гвину.

— Мой брат Агравейн говорил, что такой трюк только на ярмарке показывать.

— Милорд, это красиво! — восхищенно промолвил Гвин. — Герейнту с первого раза так не сделать.

— Неужто? — Не поверил Гавейн. — Стареет, должно быть. Раньше у него получалось даже лучше, чем у меня. Давай-ка, попробуй прямо сейчас. — Он спрыгнул с седла и протянул Гвину кольцо. Гвин взял его, постоял немного, поглаживая кобылу по плечу, что-то шепнул ей и легко взлетел в седло. Собрал поводья, огляделся и только тогда заметил меня. Его лицо вытянулось.

— Благородная леди, я нужен вам?

Я немножко растерялась. Не буду же я врать Гавейну, да еще при мальчике. Но и лишать Гвина такого удовольствия тоже не хотелось.

— Ничего срочного. Придешь, когда закончите собирать драгоценности. Мне нужен один список…

Гвин радостно кивнул, но Гавейн смотрел на меня серьезно.

— Миледи, — сказал он, — не останетесь посмотреть, чему мы тут учимся?

И опять я не знала, что сказать. Вот только не хватало еще показывать свою растерянность! Я подошла к ним. Мне очень хотелось отложить разговор хотя бы на завтра, или на неделю.

— Я тут не буду мешать?

— Нет, конечно. Стойте слева от меня, вдруг мне придется воспользоваться кнутом. — Гавейн отошел на пару шагов. — Это на тот случай, если Чайка забудет, что делать. — Он как-то по-особому щелкнул языком, лошадь насторожила уши и вопросительно повернула голову к Гвину. Мальчик гордо улыбнулся и повернул лошадь, выводя ее на круг.

— Можно я сюда кольцо положу? — спросил Гвин.

— Клади, куда хочешь, только не торопись, прикинь удобное расстояние.

Гвин кивнул, немножко подумал и повел лошадь по кругу, чтобы найти самое удобное положение для кольца.

— Моя госпожа, — тихо произнес Гавейн, — прошлой ночью… что это было? — его темные глаза были непроницаемы.

— Злая шутка, — собираясь с духом, ответила я.

— Вот и Медро теперь так говорит, — Гавейн отвернулся. — А крепость за ним повторяет. Хотя и неуверенно. Конечно, Медро намекает на что-то более серьезное, только для слушателей это уже очень сложно. Артур выпил кубок и остался невредим, хотя некоторые утверждают, что это чудо, что так оно и должно быть.

— И Медро так говорит?

— Нет, миледи. — Гавейн снова взглянул на меня. — Грифидд говорил. Только мне.

— Грифидд? Мне казалось, что он не сторонник Медро… — Я не знала, что сказать и отвернулась, пытаясь успокоиться. Гвин пошел на второй круг. Кольцо он сжимал в руке, прикидывая, откуда его легче будет поднять.

— Он не сторонник. Он враг Медро. Он сказал, что отравить моего брата было бы благородным, даже героическим поступком. Он поведал мне, что если ваш план именно в этом и заключался, то это был разумный и смелый план, и он жалеет, что он не увенчался успехом. Он ведь заметил пропажу болиголова у себя на полке. Не о чем беспокоиться. Грифидд умеет держать язык за зубами.

Гвин спрыгнул с седла, положил кольцо на землю и снова сел на лошадь. Он повернулся к Гавейну, словно спрашивая его одобрения. Рыцарь кивнул. Мальчишка заставил кобылу идти рысью.

— Не торопись, — крикнул ему Гавейн. — Если поторопишься, или передумаешь в последний момент, даже не пытайся. — Гвин кивнул.

— Почему ты мне это рассказываешь? — шепотом спросила я.

— Моя леди, мне жаль моего брата. Когда-то он походил на Гвина. Мне больно видеть, насколько мать извратила его сущность, как глубоко в нем поселилась ненависть. Если бы я узнал, что один из моих друзей решил отравить его, я бы… это огорчило бы меня. Но понять такой шаг я могу. Возможно, я соглашусь с Грифиддом, что это смело и разумно. Впрочем, я же не король, не могу сказать, как к этому надо относиться.

— Гавейн, — начала я и замолчала, не зная, что сказать. Он продолжал как-то странно смотреть на меня, и я вдруг поняла, что вижу в его глазах сострадание.

— Миледи, я знаю, что вы бы не решились на такой шаг необдуманно, понимаю, что для вас это мучительно, и что намерения ваши чисты. Но теперь, когда это не удалось... Хай! Назад! — крикнул он, потому что Гвин кувырнулся с седла, а кобыла снова пошла рысью. Парень с мрачным видом выпрямился.

— Не получилось, — проговорил он с досадой.

— Знаешь, братец, с первого раза мало у кого получается, — успокоил его Гавейн. — Сам же говорил, даже у Герейнта не вдруг получится. А из тебя, по сравнению с ним, какой наездник? Нечего на меня пялиться. Давай, пробуй еще раз. Миледи, — Гавейн снова понизил голос, — вы знаете, что бы ни случилось, я ваш друг и слуга.

— Брат мой, — наконец набралась я смелости, — лорд Гавейн! Я не стала убийцей вашего брата только благодаря его прозорливости, какой бы природы она не оказалась, да еще быстроте Артура. Один отказался выпить отраву, а другой догадался вылить ее себе в рукав. Но в глубине души я виновата ничуть не меньше, чем если бы мой замысел удался. Да, я хотела убить Медро. Да, мне жаль… Я не заслуживаю ни твоей дружбы, ни твоих услуг, и уж тем более твоего доброго ко мне отношения.

— Миледи, вы заслужили мою любовь много лет назад. С тех пор я ни разу не пожалел, что служу вам. Я понимаю, почему вы хотели его убить. Не мне судить, насколько справедлив был ваш план. Наверное, знай я об этом, постарался бы отговорить вас. Кстати, Медро прекрасно разбирается в ядах, да и колдовские навыки у него развиты неплохо. Умеет он и защищаться от яда. Однако, так или иначе, попытка провалилась, и на вас нет вины. — Он замолчал, глядя как Гвин потянулся к кольцу и опять чуть не свалился с лошади. Парень неправильно рассчитал движение и вернулся в седло с пустыми руками. — Не обращай внимания, братец! — крикнул ему Гавейн. — Пробуй еще раз. Сейчас лошадь идет ровнее. — Он снова понизил голос. — Миледи, не позволяйте себе отчаяния. Особенно теперь, когда всем нужна ваша сила. Даже величайшие из правителей замышляли ужасные вещи, а некоторые даже приводили свои планы в исполнение. Подумайте о римских королях, которыми так восхищается наш лорд Артур... Послушайте, что Артур говорит о них.

— Он ничего не знал, — тихо ответила я. — Я бы ни за что не осмелилась рассказать ему. Я знаю, чем это кончилось бы… для меня в том числе. — Рыцарь продолжал сочувственно смотреть на меня, и мне пришлось продолжить: — Я причинила ему боль. Возможно, он никогда не простит мне этого. Причина более чем основательная. За его спиной я замышляла убийство. Я предала его веру в мою честь. Я опозорила его в его собственных глазах, заставив лгать. Пусть он и сам хотел бы этого, но разница в том, что я сделала, а он не сделал бы никогда.

— Мне не верится, что он вас ненавидит. Первой его мыслью было защитить ваше имя.

— Нет, — устало вздохнула я. Того гляди, на глаза вернутся вчерашние слезы. — Он всего лишь хотел подорвать доверие к Медро и сохранить нас — Камланн, Империю. Не меня. И это правильно.

— Не думаю… ох, молодец, mo chara!»

[дружок — ирл. Прим. переводчика.]

— Видели, благородная леди? — с надеждой спросил Гвин.

— Конечно! Отлично сделано, Гвин.

Он просиял, постоял мгновение, будто хотел что-то сказать, но сдержался и смиренным тоном спросил:

— Так я принесу списки?

Он смотрел на меня широко распахнутыми глазами. Рядом стоял Гавейн, придерживая кобылу за узду, и тоже смотрел на меня… точно такими же глазами! Передо мной были две пары совершенно одинаковых темных глаз.

— Нет уж. Сначала отведи лошадь в стойло, — сказала я Гвину, понимая, именно это они и хотели услышать. — Даже я знаю, что это первая забота всадника. А потом принесешь списки ко мне в комнату.

Гавейн мягко улыбнулся, взял мою руку и коснулся ею своего лба, его жест повторил Гвин. Я содрогнулась. Прекрасно, что Гавейн уже все знает, и, тем не менее, остается мне другом, но беда в том, что я не имею права на такие чувства с его стороны. Да и ни с чьей другой тоже. Для этих двоих словно ничего не случилось, я для них оставалась Императрицей. Это дорогого стоило для меня.

— Я благодарен за вашу доброту, леди, — торжественно произнес Гавейн. — В любое время я к вашим услугам.

Я кивнула и оставила их обсуждать детали выездки и успех Гвина. Так и вижу две светловолосых голову, склонившиеся над лошадиной спиной.

Артур приказал Медро покинуть Камланн. Никаких обвинений он не выдвинул. Просто написал указ о том, что Мордред отправляется на Оркады, и всем, кому будет предъявлен сей документ, надлежит оказывать ему помощь в пути. Затем Артур в сопровождении Бедивера и Кея зашел домой к Медро и официально вручил ему пергамент. Медро любезно приветствовал их, прочитал написанное, и сделал вид, что удивлен. Об этом мне рассказывал Кей позже:

«За какое же преступление меня ссылают? — спросил Мордред. Выражение у него было самое невинное, словно на его совести не было проступка более тяжкого, чем кидание камней в соседскую корову. Но Артура непросто смутить.

— Сударь, — ответил он, — вы королевской крови, потому вам не предъявляется никаких обвинений. Но вы — образованный человек, и должны знать, что оскорбление величества является уголовным преступлением, а намеренное оскорбление супруги императора порочит императорское достоинство. Обвинений не последует. Более того, вас не изгоняют, а высылают: вашей собственности и вашему положению на территории Британии ничто не угрожает. Не ущемляются также ваши права и привилегии. Вам лишь запрещено отныне пребывание в Камланне. Можете завтра отправляться. Лошадей возьмете столько, сколько сочтете нужным. Понадобится больше, подайте прошение на мое имя.

Медро запротестовал было, начал что-то говорить о своей невиновности, но милорд Артур только сказал: «Кей вас проводит». Я ухмыльнулся, и он замолчал. Милорд Артур все мне объяснил еще перед тем, как мы пришли туда. Мне очень не по душе этот угорь Медро, и я, в общем, обрадовался, что смогу последить за ним. Да и Агравейна повидать хотелось, что бы там не говорили про то, как он изменился за последние годы. Только, миледи, прошу вас, не давайте вы ему все, что ему пообещал Артур. Он отвалил ему столько золота, словно провожал какого-нибудь союзного короля, а не преступника. Хватит ему на дорожные расходы и десятой части.

— Видишь ли, Кей, — подумав, ответила я, — сторонники Медро сильно обозлятся, что их приятеля высылают без суда. А если станет известно, что ему не пожалели золота, у них будет поменьше претензий. А коли ты будешь рядом с ним, он вряд ли сможет заняться своими любимыми интригами.

Кей только головой покрутил».

На следующее утро Медро, Кей и еще трое сопровождающих действительно уехали. В Эбрауке Мордред и Кей сядут на корабль до островов. Мне стало полегче только после того, как нам доложили, что корабль с ними на борту благополучно отчалил. Я опасалась, не придумает ли Медро какую-нибудь гадость по пути, не станет ли провоцировать Кея на поединок, что было вполне вероятно. Кей не дурак подраться, а Медро ничего не стоило натравить на него какого-нибудь северного короля. Но путешествие, по всей видимости, прошло без происшествий, и короткая записка, написанная каракулями Кея, сообщала нам, что они благополучно достигли Дун Фионна. К тому времени, однако, у меня было полно других забот.

Первые несколько недель после покушения оказались даже хуже, чем недели до него. Артур на людях оставался так же внимателен ко мне, а вот наедине даже не разговаривал. Дома мы молчали. Ночью в постели мы лежали бок о бок, но так далеко друг от друга, словно между нами простиралась половина мира. Утром я просыпалась и замечала, что Артур наблюдает за мной с застывшим, изможденным лицом, а когда я присаживалась к зеркалу, он иногда смотрит на меня, и в глазах его видно все то же страдание. Мне пришлось как-то с этим мириться.

Мне ненавистно притворство в любом виде, а тут мне приходилось притворяться постоянно. Дикие слухи, гулявшие по крепости, с течением времени поутихли, уступив место новым сплетням. Поначалу кое-кто говорил, что я отравила мед, но Артура спасло чудо. Потом начали говорить, что это сам Медро отравил питье, чтобы обвинить меня, но Артур то ли хитрым образом избавился от яда, то ли опять же случилось чудо. Встречались и другие варианты: например, что мед вовсе не был отравлен, а все это спланировал либо Артур, либо Медро, либо вообще кто-то другой, и прочее. Некоторые даже поверили нашему официальному объяснению, что это была глупая шутка, в которой нетрудно было заметить предательство. Были и такие, кто угадал правду. Все это бесконечно пережевывалось, обсасывалось и оспаривалось, а я делала вид, что меня все это не касается. Временами в Зале мне хотелось встать и прокричать им правду, просто чтобы прекратились эти незаданные вопросы. Но, в конце концов, споры утихли, всему происшедшему нашлись более или менее правдоподобные объяснения.

После отъезда Медро напряжение в крепости спало. Без него многие из бывших последователей начали думать самостоятельно и решили, что он вышел за границы дозволенного. Ссор стало меньше, а поединков не стало вовсе. Я старалась убедить некоторых колеблющихся не доверять своему изгнанному лидеру, и чем лучше у меня это получалось, тем больше я себя ненавидела. Моя жизнь превратилась в сплошную ложь, мои улыбки были фальшивыми, и я не раз от всей души пожалела, что согласилась приехать в Камланн когда-то. Нет бы выйти замуж за какого-нибудь дородного северного фермера, нарожать ему толстых младенцев и спокойно умереть очередными родами. Героиням песен проще, они запросто умирают от горя или стыда. В действительности человек способен вынести гораздо больше несчастий и страданий, чем может показаться. Когда весь мир наполняется ложью, когда даже любовь кажется мелкой и бессмысленной, — время продолжает идти вперед, человек продолжает жить. Максимум, с чем я могла справляться в этот период, — это лихорадка.

В июле зачастили дожди. Погода установилась только к концу месяца, и тут же пришла лихорадка. Я тоже свалилась, полежала денек, решила, что все в порядке и встала, чтобы подготовиться к празднику урожая. Лихорадка тут же вернулась и снова уложила меня в постель. Немного придя в себя, я вызвала Гвина, продиктовала ему письма и просмотрела отчеты — урожай есть урожай, здоров ты или болен. В середине августа зашел Бедивер и спросил, как следует рассчитывать кормовое зерно для лошадей на зиму.

Мы не говорили с ним с того самого пира. Гавейн сказал, что Бедивер знает правду. Он ведь сидел рядом с Артуром и заметил трюк с кубком. Они поговорили. Что уж там сказал ему Артур, я не знаю, но теперь мне стыдно было перед ними обоими. Я бы и дальше избегала нашего военачальника, но нам приходилось решать общие вопросы.

Я уже могла сидеть в постели, хотя не выходила пока, опасаясь возвращения жара. Но я оделась и даже потребовала передвинуть постель так, чтобы лучше видеть написанное. За просмотром счетов я и услышала деликатный стук в дверь. После моего разрешения на пороге возник Бедивер. Вот уж кого я не ожидала увидеть! Он постоял, давая глазам привыкнуть к скудному освещению.

— Благородный лорд! — приветствовала я его. Избегать-то я его избегала, но обрадовалась, увидев на пороге моего дома мрачноватого по обыкновению рыцаря. Он не стал смотреть в глаза, и я тут же смутилась, не совсем понимая, как мне вести себя с ним.

Он чуть запоздал с поклоном, смутился еще больше и отвернулся, чтобы прикрыть дверь.

— Моя леди! Прошу простить, что приходится беспокоить вас в нездоровье, но, к сожалению, больше мне помочь никто не может. Мне нужно представлять, на какое количество зерна мы могли бы рассчитывать зимой. Сами понимаете, от этого зависит, сколько лошадей мы сможем прокормить.

— О, конечно, — пробормотала я и стала рыться в отчетах. Мне хотелось, чтобы он ушел. Однако нужных записей я не нашла и попыталась припомнить результаты последних расчетов.

Бедивер заметил мое замешательство и быстро добавил:

— Не беспокойтесь. Ничего срочного нет. Просто я хотел на следующей неделе отправить лишних лошадей на зимние пастбища. Так что ответ мне не нужен обязательно сегодня.

— Полагаю, на две тысячи лошадей хватит, — не очень уверенно сказала я. — Я исхожу из того, что на каждого воина приходится по три лошади. Точно сейчас не отвечу, но завтра обязательно пошлю вам расчеты.

Он кивнул, но вместо того, чтобы проститься, как-то странно посмотрел на меня.

— Да поможет вам Бог, миледи, как можно скорее обрести здоровье. Вас очень не хватает в крепости.

— Да я почти в порядке. — Моя попытка улыбнуться, кажется, не удалась. Бедивер не чужой, обмануть его нелегко. Даже от Артура мне удавалось скрывать порой свое не лучшее состояние, но от пристального взгляда рыцаря худоба и бледность не укрылись. На меня опять навалился стыд за всю ту ложь, которая налипла на меня за последнее время. Но честного ответа он от меня не дождется. Ничего, кроме осуждения не дождаться от него и мне.

— Завтра собиралась встать и выйти, — несколько неосмотрительно заявила я.

— Не стоит торопиться, миледи. От вас действительно многое зависит.

Мы еще помолчали, изучая друг друга. Мне очень хотелось, чтобы он ушел и оставил меня наедине с моими страданиями.

— Наш милорд Артур очень нуждается в вашей помощи, — неожиданно добавил он.

Я поспешно отвернулась. Кротость в его голосе не содержала ни грана презрения, и это меня смутило.

— При чем тут Артур? — спросила я, пытаясь придать словам равнодушный оттенок. Не получилось. Прозвучало довольно горько. Мне явно не хватило самообладания. Я закусила губу, пытаясь сморгнуть непрошенные слезы. После болезни они слишком легко наворачивались на глаза.

Бедивер быстро подошел и взял меня за руку.

— Леди Гвинвифар! — Он встал на колени, чтобы не наклоняться надо мной. — Простите мою самонадеянность, но я должен сказать. Ваш муж любит вас, даже если сейчас он этого не показывает. Мы говорили с ним после высылки Медро, и его отношение к вам мне понятно. Он хотел бы найти слова, чтобы вернуть ваше расположение, но пока не нашел, наверное. Прошу вас, миледи, поговорите с ним, примиритесь. У вас это получится лучше, чем у него, а польза будет всем.

Я отняла руку и ощутила привкус крови во рту — слишком сильно прикусила губу.

— Зачем вы это говорите? Я нарушила все законы, по которым вы с Артуром живете во имя вашей же цели. Я предала вас. Ни перед Артуром, ни перед Богом я не могу раскаяться, потому что до сих пор жалею, что мой план не удался, до сих пор считаю, что место Медро в аду. И как мне помириться с Артуром? Ты ведь тоже презираешь меня! Не смей мне лгать! Я устала от лжи. Лучше бы ты меня ненавидел!

Рыцарь коротко взглянул на меня и опустил голову.

— Миледи, — прошептал он, — да кто я такой, чтобы ненавидеть или презирать вас? Если бы вы совершили во сто крат худшее, я и тогда любил бы вас… — он заставил себя замолчать и сжал покрывало на постели. Я с удивлением коснулась его плеча, он поднял глаза, и от этого взгляда у меня перехватило сердце.

— Не верьте, — продолжал он после паузы, — ваш господин не презирает вас. Он озабочен, потому что любит и ценит, потому что понимает, какая угроза исходит от Мордреда. Ему стыдно за своего сына и за то, что он сам желает ему смерти. Он зол на себя, зол на вас, зол на весь свет. Поверьте, я не стал бы лгать только для того, чтобы доставить вам удовольствие.

Вот теперь слезы хлынули всерьез. В довершение к этому я чихнула, а потом раскашлялась, похоже, вдобавок к лихорадке, простудилась еще. Бедивер протянул мне чистую тряпицу из сложенных возле постели. Я вытерла лицо, отсморкалась и попыталась остановит слезы.

— Простите меня. Я всегда плачу, когда ко мне проявляют доброту. Если Артур и в самом деле чувствует то, что вы говорите, почему он сам мне не скажет? Да, да, я помню, по-вашему, он надеется на какое-то чудо, которое сможет примирить нас. И вы считаете, что это чудо должна совершить я? Господи, неужто мне опять лгать, что я раскаиваюсь, что я так рада, что Медро остался жив? Да этого и в помине нет! — Я посмотрела на рыцаря, но в его глазах не заметила ни тени осуждения, только сострадание.

— Вам надо просто признать, что это было неправильно, миледи. Вы ведь и сами так считаете. Артуру нужны вы, а не доказательства чего бы то ни было.

— Всего-то? Думаете, это так просто? Сказала несколько слов и все исправила? Уж извините, сэр. Ваш совет, как всегда, хорош, он правильный, только последовать ему не получится. Но я благодарю вас, друг мой. Скажите честно, вы сами можете оправдать перед собой, хотя бы, такое преступление, которое я совершила? Даже при том, что вы так добры ко мне?

Лицо Бедивера оставалось напряженным, но глаза вспыхнули и стали очень теплыми. А мне в моих страданиях было так холодно!

— Мне не нужны никакие оправдания. Миледи, вас толкнул на ваш поступок избыток любви. Вы стремились защитить свое королевство, свое детище любой ценой. Чему тут искать оправдание? Конечно, отравить человека — злое дело. Но оправдывать или осуждать вас — увольте! К тому же зло так и не свершилось. А потом я смотрел, смотрел и видел, как вы пытаетесь скрыть свое горе, как оно пожирает вас изнутри. — Он снова взял мою руку и поднес к губам. — Леди Гвинвифар, я знаю, что вы осудили себя, но право осуждать есть только у Бога. Только Он один способен взвесить ваше сердце. А Бог милосерден. Милая леди, будьте милосердны и вы к себе.

— И что? Продолжать жить, как ни в чем не бывало? Спокойно ждать Страшного суда?

— А что еще нам остается? Мы живем со своими грехами. Человек то и дело вынужден совершать выбор между добром и злом. И он его совершает. Однажды я решил, что убивать — это зло, даже в бою. Артур показал мне, что худшее зло — бездействие, особенно когда действие способно спасти что-то ценное, пусть даже ценой убийства. Я подумал и согласился. Но все люди, убитые мной, все еще живут здесь, — он приложил руку к сердцу. — Можно смыть кровь с меча, но с сердца — никогда. Все те, кого я убил ради Империи, ради Света, мертвы точно так же, как если бы я убил их из ненависти или в поединке, только ради того, чтобы доказать, что я лучше владею мечом. Но вы никогда никого не убивали.

Я покачала головой. Его обычная трезвость и рассудительность ушли, сменившись страстью и болью. Он подался вперед, крепко сжимая мою руку и опираясь на обрубок левой руки.

— Это проще, чем вам кажется. Вроде бы и не великое дело, просто начинаешь думать иначе. Ведь если я не убью врага, я позволю ему убить других людей. Да, с меча кровь стереть недолго, но в душе остается рана. Бог это видит. То, что вы сделали — то, что вы собирались сделать — не преступление для Небес, во всяком случае, куда меньшее, чем те, которые совершил я. Я убивал, калечил, оставлял вдов и сирот, обрекая их на голод после смерти кормильцев, я оставлял за собой сожженные поля и разграбленные города — все это сделано моей рукой, вот этой. — Он вытянул вперед руку, покрытую мозолями от меча, копья и поводьев, со шрамами, полученными в боях. Он с таким ужасом и болью смотрел на нее, что у меня едва сердце не разорвалось. Я взяла эту руку и поцеловала. Он воззрился на меня с таким удивлением, словно забыл о моем присутствии, словно никогда раньше не видел меня. Смахнул пальцем слезинку с моих век, погладил выбившуюся прядь, наклонился и поцеловал меня.

В каждую минуту следующего часа я хотела сказать: «Хватит» и не могла. Боже, как же это было хорошо! Я только и делала, что разрешала себе еще одну минутку, только одну, а потом я вернусь к холоду, одиночеству, к тоске по Артуру, к стыду и приближающейся ночи. Не сомневаюсь, Бедивер тоже хотел прекратить это безумие, и тоже не мог. Ни один из нас не произнес ни слова, пока все не закончилось, и мы в изнеможении лежали на постели, прекрасно понимая, что только что предали Артура и все, ради чего жили. Я отвернулась к стене и опять заплакала.

Бедивер приподнялся на локте, погладил меня по волосам и прошептал:

— Тише, тише. Это моя вина. Тише.

— Нет. Моя. О, но почему, почему это случилось с нами?

— Моя леди, моя самая милая леди, я люблю тебя. Всегда любил. Я отказался от тебя, когда понял, что мой господин тоже любит тебя, но я не мог отказаться навсегда. Я так давно этого хотел... Мне нельзя было приходить, ведь я знал, что ты больна, что ты в печали, и все-таки пришел. Это моя вина.

Я резко села и посмотрела на него.

— Теперь неважно, чья тут вина. Артур не должен узнать. Ему будет слишком больно. И мы больше никогда не сделаем этого.

Некоторое время он смотрел на меня, затем отвернулся. Сел, поставил ноги на пол. Застонал.

— Ты права. О Господи! — внутренняя боль скрутила его. Он обхватил свою искалеченную руку. — Что я наделал? Жена милорда в его собственной постели...

— Прекрати! — приказала я. — Больше ничего такого не будет! Ты уедешь куда-нибудь подальше, мы придем в себя и забудем обо всем. Сейчас главное для меня — помириться с Артуром.

Он истово кивнул, все еще сидя спиной ко мне. Серый свет сумерек освещал длинный шрам с правой стороны. У Артура тоже были такие шрамы. У всех всадников были. Это просто. Нельзя нападать и защищаться одновременно.

— Я тоже виновата, — всхлипнула я. — Я тебя люблю. — Слова показались мне самой бессмысленными. — Я люблю Артура, и тебя тоже.

Он протянул руку, пытаясь нащупать сброшенные второпях штаны. Нашел. Встал, постоял возле постели, глядя на меня. Штаны он поддерживал одной рукой, застегнуть пояс не получалось. Расскажи мне кто об этом, я бы посмеялась. Только сейчас мне было не до смеха. Глаза рыцаря казались совсем черными от боли, кожа вокруг рта стянулась горестными складками.

— Иди к Артуру, — попросила я в отчаянии. — Пусть отправит тебя хоть в Малую Британию. Все равно с королем Максеном так и не договорились. Артур должен кого-то послать, а Гавейна он посылать больше не хочет.

— Да, — сказал он через минуту. Голос звучал уже относительно спокойно. — Я знаю Максена, еще с тех пор, как служил его брату, королю Брану. Я могу поговорить с ним. Хотя мой господин не любит, когда меня долго нет, но, в конце концов, могу я повидать свою семью, посмотреть на свои земли? Конечно, он разрешит мне ехать. — Он огляделся в поисках своей туники, поднял ее, натянул через голову одной рукой.

Я встала и помогла ему застегнуть пояс, завязала тесемки туники, стараясь делать такие же узлы, как его слуга. Он покорно ждал, дал мне закончить и аккуратно взял за запястье.

— Гвинвифар... — Он опять говорил своим знакомым тихим голосом, разве что недавние события сделали его немного резче. — Миледи, теперь ты знаешь, что я люблю тебя и опозорен. Я предал своего господина. Между прочим, я не собираюсь раскаиваться, потому что все еще хочу тебя. Но довольно об этом. Если правда о наших отношениях когда-нибудь выйдет наружу, я приму все на себя. Обычная государственная измена. Скорее всего, милорд решит заменить смертный приговор на изгнание. Я смогу это пережить. А вот чего я точно пережить не смогу, так это если пострадаешь ты. Вина моя, здесь не о чем говорить. Клянусь, что твой позор будет для всех стократ хуже, чем мой. Уверен, если когда-нибудь наш грех обнаружится, тебе не удастся совсем избежать наказания, но если ты не станешь брать вину на себя, все может обойтись. Если же ты будешь настаивать, что виновны мы оба, все кончится только хуже. — Я видела, что он делает все возможное, чтобы вернуть свойственное ему спокойствие, но в какой-то момент его усилия рухнули, он привлек меня к себе и еще раз крепко поцеловал.

Я молчала, когда он отпустил меня. Нашла его меч, помогла пристегнуть к поясу, помогла надеть сапоги. Только когда он остановился в дверях, я прошептала: «Да хранит тебя Бог». Он склонил голову и вышел. Я долго смотрела на дверь, потом рухнула на постель. Залезла под одеяло и лежала, дрожа, все вспоминая и вспоминая, и так до самого вечера. А потом заснула.

В тот же вечер Бедивер поговорил с Артуром и через неделю отправился в Малую Британию, несмотря на то, что к тому времени в нем уже жила простуда, полученная от меня. Я не выходила из дома, пока он не уехал. Заодно справилась с болячкой, что заняться делами сбора урожая.

А еще я прилагала все силы, чтобы помириться с Артуром. Видимо, Бедивер был прав, когда говорил, что своими горестями и чувством вины я наказываю нас обоих. Никому от этого лучше не становилось. Через несколько дней после того, как Бедивер уехал, я решила поговорить с Артуром о том, что произошло на пиру.

Я добралась до дома уже в темноте. Артур лежал в постели, но вздрогнул, когда на него упал свет из открытой двери, и стало понятно, что он еще не спит. Но он не повернулся, все также лежал спиной ко мне. Я знала, что его не меньше меня мучает тишина, с некоторых пор установившаяся у нас в доме. Я зажгла лампу, установила ее в подставку рядом с постелью, молча разделась, мечтая только о том, как бы отложить разговор. Погасила лампу. Долго сидела на краю постели, а потом решилась и тронула мужа за плечо. Еще посидела, а потом все-таки выговорила каким-то не своим голосом:

— Знаешь, мне очень, очень жаль. Благодаря тебе, мое злое намерение не свершилось. — Только думала я при этом не о Мордреде, а о Бедивере. Еще совсем недавно он лежал там, где лежит сейчас Артур. О предательстве думала. О том, что случившееся здесь, в доме, похуже, чем происшествие в Зале. Только о том Артур знает, а об этом — нет.

Он повернулся и странно посмотрел на меня — не холодно, а скорее с недоумением. Снял мою руку с плеча и стал внимательно разглядывать мой перстень с печаткой, затем снова посмотрел в глаза. В комнате было темно. Артур вздохнул.

— Мне жаль — снова прошептала я.

— Я знаю, — обреченно ответил он. — Но это уже ничего не изменит. Медро… он сумел нанести нам очень глубокую рану.

— Я только хотела, чтобы его больше не было. Никогда. Хотела убежать от него.

Он поднес мою руку к губам.

— Лань моя белая! Если бы это было возможно! Неужели ты не видишь, что сама попытка сбежать от угрозы тебя унижает? Ты готова была сделать это ради Империи, но Империи это не пошло бы на пользу. К тому же он — мой сын, моя давняя вина.

— Не надо, не говори так! — Я могла только просить. Никакие мои слова ничего не меняли. Трещина между нами не хотела закрываться.

— Тебе холодно, — заботливо сказал он и погладил меня по волосам. — Ложись. Забирайся под одеяло, и спи.

Меня и в самом деле знобило. Под одеялом лучше. И тут, когда я уже устраивалась в тепле, он вдруг обнял меня. Я замерла и лежала, не смея шевельнуться. Начало… чего?

С того самого момента тишина стала уходить из нашего дома. Сбор урожая — время ответственное. Бедивера не было, и нам с Артуром чаще приходилось решать разные вопросы. Мы заново учились доверять друг другу дела Империи: получение дани, снабжение отряда, планы королей. И доверие постепенно восстанавливалось. В конце концов, даже оставаясь вдвоем, мы свободно разговаривали друг с другом и даже смеялись иногда. Последний барьер рухнул в начале декабря, когда Кей вернулся с Оркад и привез известие о смерти Агравейна.

Возможно, нам следовало этого ожидать. Мы давно знали, что Агравейн нездоров, и в глубине души я всегда боялась того, что Медро может натворить на Островах. Тем не менее, новость нас поразила. И случилось это совсем недавно. Кей отплыл с островов в день смерти Агравейна. Добираясь до Эбраука, загнал не одну лошадь. На весь путь у него ушла неделя и еще шесть дней. Прибыл он около полуночи, в холодную декабрьскую субботу, и сразу же ворвался к нам в дом. На улице шел снег, тяжелые мокрые хлопья мешались с дождем. Утром Кей выехал из Каэр-Кери, поменял лошадей в Баддоне, и теперь он выглядел серым от усталости. Артур дал ему сухой плащ и тут же начал разводить огонь в очаге, а я налила рыцарю вина и поставила к огню греться. Прежде чем снять плащ или выпить вина, Кей хрипло выпалил:

— Агравейн мертв. Он убил его. Этот сладкоголосый ублюдок убил своего брата.

Я чуть не выронила кувшин с вином. Артур замер на коленях возле очага, с дровами в руках. Наверное, в очаге потрескивали дрова, вода капала с соломы, какие-то звуки должны были быть, но я могу вспомнить только мертвую тишину. Артур со стуком высыпал дрова на пол, встал, придвинул к огню табурет и жестом пригласил Кея сесть. Кей рухнул на сидение и только потом расстегнул плащ и расправил возле очага сохнуть.

— Когда это случилось? — тихо спросил Артур. — Агравейн ап Лот мертв?

— Да. Тому уже две недели. В то утро его нашли в постели уже холодным. Не было никаких следов. Но накануне вечером они пили с Мордредом, а Мордред — дьявол, он знает, как убивать людей без следов. Не только я так думаю, милорд! Все в отряде думают так же. Собаки эти ирландские воины! Стая дворняг! Они готовы лизать руки любому, кто сильнее их. Еще когда мы только прибыли, они уже заискивали перед Мордредом. Но пока был жив Агравейн, делали это не так явно.

— Значит, теперь отряд подчиняется Медро?

— Ну, я же говорю — собаки! Он ведь и раньше ими командовал, и точно стал бы королем, будь его мать жива, там же все до смерти боялись этой ведьмы! Но любили-то Агравейна. Он — истинный сын своего отца, он сражался рядом с ними! Только Агравейн был уже не тот. — Кей сделал попытку успокоиться, и отчасти это ему удалось. Во всяком случае продолжал он уже не так яростно, но все равно каким-то не своим голосом, жалобным, даже обиженным. — А хуже всего, милорд, то, что смотреть на него было горько. Я увидел совсем не того Агравейна, которого мы знали. Я пытался помочь ему. Вы же, наверное, получили мое второе письмо? Я хотел удержать его, но он все пил и пил, а пьяный не обращал внимания на мои слова. А трезвому ему было все равно. Вот уж никогда бы не подумал, что воин, король и сын короля может так сломаться! Это же мой друг! Сколько раз он прикрывал меня щитом в битве, а теперь я видел напуганного и ни в чем не уверенного человека! И чем кончилось? Отравлен в собственном доме ведьмовским ублюдком! Ну, есть же Бог на Небесах! Мы должны добиться справедливости, мы должны…

— Успокойся, — прервала я его. — Расскажи все от начала до конца, а потом отдохнешь. Ты слишком устал. Вот вино горячее.

Он протянул чашу, и я налила ее до краев. Он сделал небольшой глоток, — вино и в самом деле было горячее, — и стиснул руки. — Да нечего рассказывать. — Теперь голос его звучал просто устало. — Агравейна нашли мертвым на следующее утро после того, как он допоздна просидел с Медро. Я проснулся рано утром и услышал вопли. Потом ко мне пришли люди из королевского клана. Они Мордреда терпеть не могут, но боятся. Так вот, они рассказали о том, что случилось, и помогли добраться до корабля, пока еще день не наступил. Они просили узнать, что вы намерены делать. Я сказал, что убийство уж во всяком случае, вас не обрадует. Они просили передать, что вряд ли смогут помешать Мордреду занять королевский трон, но если вы решите связаться с ними, следует послать сообщение Эогану, корабельному плотнику в северном Пиктленде — наверное, это один из их шпионов. Честно говоря, милорд, я был рад убраться с Острова еще до встречи с Мордредом. А уж теперь, когда он король…

— Ты уверен, что он станет королем? — спросил Артур.

— А кто ему помешает? Если захочет, обязательно станет. А он захочет. Так что, милорд, объявляем войну?

— Нет.

Кей в гневе вскочил с табурета. Артур только посмотрел на него тем самым взглядом, с каким отдавал приказы в бою. А я поняла, что сейчас он делает вовсе не то, что хочет, а то, что считает нужным и важным для будущего Империи. И Кей узнал этот взгляд. Он опустил голову и сел.

— У нас нет ни единого основания для войны, — говорил меж тем Артур. — Не сомневаюсь, Медро устроит брату великолепные похороны, будет его оплакивать, а потом помчится на юг, клясться мне в верности. Нет же никаких доказательств его измены. Даже если я свяжусь с теми, кто тебе помогал, что я им скажу? Они же не хотят выступить против него открыто. А я скажу им: «Убейте его, и будет вам награда»? Да это еще хуже, чем просто отравить его. И толку никакого. Нет. Мы должны подумать, как подготовиться к тому, что он планирует. А в том, что у него есть планы, и планы эти направлены против нас, я уверен. Иди-ка спать, Кей. Мне твоя сила понадобится.

Кей поставил пустую чашу и медленно встал. В дверях он остановился, словно вспомнив что-то. А я тут же поняла, что именно.

— Кей живет в одном доме с Гавейном, — сказала я. — Может, не стоит ему об этом рассказывать на ночь глядя?

— Возможно, вы правы, миледи, — Кей кивнул. — Я хотел с ним поговорить, только не знаю, где его искать…

Дверь внезапно отворилась, и вошел Гавейн. Его лицо казалось очень спокойным, но в первый момент я его не узнала, настолько он выглядел нездешним и отстраненным. Видимо, он долго пробыл под открытым небом — снег таял на волосах, а плащ совсем промок.

— Прошу прощения, — произнес рыцарь слегка грубоватым голосом, кланяясь мне и Артуру, — я проходил мимо. И я слышал достаточно. Дорога у тебя, брат, выдалась нелегкой. Острова далеко. Пойдем спать. Не надо никаких слов. Потом поговорим. Милорд, леди, спокойной ночи. — Он придержал дверь, пропуская Кея. Кей как-то растерянно посмотрел на него, перекрестился, забрал плащ и вышел. Гавейн коротко поклонился нам и последовал за ним. Наступила тишина.

Артур оторвал взгляд от двери, тяжело опустился на табурет, где только что сидел Кей, и уставился в огонь. Я подошла и села рядом с ним на пол. Спустя время, он обнял меня, и я прислонилась головой к его бедру. Потрескивали дрова в очаге, дым щипал глаза.

— Сердце мое, — сказал, наконец, Артур, — а ведь ты, пожалуй, была права.

— Нет. Отравить человека — зло.

— А теперь Мордред отравил своего брата, моего воина.

— Мы же не знаем наверняка. Агравейн давно болел.

— Ты веришь, что это была естественная смерть?

— Нет.

Артур провел рукой по моим волосам и заглянул мне в лицо.

— Мне очень жаль, — проговорил он, с трудом сглатывая. — Но это действительно зло. Если мы поступаем так же, то чем мы лучше наших врагов? Мне больно, Гвинвифар, лань моя белая! И за Агравейна, и за Гавейна, и за всех нас. Видишь, сколько горя досталось тебе? Лучше бы мы никогда не встретились. Тогда бы ты шла по пути добродетели, как по хорошей римской дороге, а сейчас… сейчас мы пробираемся по бездорожью. Мне жаль, моя радость…

И мы обняли друг друга, потому что вокруг нас остались только тишина, темнота и ветер.