Назначьте же цену

Обед пришлось пропустить — папа за мной не пришёл, в кабинете я его не застал, и записки на двери тоже не было. Я не особо волновался, понимая его сегодняшнюю загрузку. Вполне допускаю, что не получалось отлучиться, пока все формальности с комиссией не будут соблюдены. Немного жалел я, что отдал вчера сдачу, хотя бы пирожков сейчас себе купил бы на 5 рублей у вчерашней Светланы.

К 15:30 я уже порядком проголодался. Тексты с альбома были переписаны и сохранены на дискете, а вот со сценарием фильма возникли определённые трудности. Я забыл правила и формат оформления сценариев, а внутренний перфекционист протестовал против произвольного формата. Вторая проблема — косноязычие при описании даже хорошо знакомых сцен, обстановки и действий героев. С диалогами, понятно, проблем не возникло. Все сложносочиненные предложения изобиловали местоимениями «который», союзами «что» и «чтобы». Надо было почитать и вдохновиться чем-то высокохудожественным, заодно полистать какой-то другой сценарий перед началом такой масштабной и ответственной работы. Несмотря на трудности, времени терять не хотелось. Я перелистал список идей. Из всех пунктов прямо сейчас можно было заняться только первым — продать часы, точнее, подготовиться к продаже.

Нужно было сочинить предельно понятное описание товара, чтобы было что раздавать потенциальным покупателям. Тут нужно было особое вдохновение. Я нашел подходящий саундтрек в телефоне в стиле Trance, сунул в левое ухо наушник, положил голову на скрещенные на столе руки и стал «медитировать». Мысли текли медленно и неохотно, мешал подступающий голод. Проснулся я от того, что меня трясут за плечо. Вскинул голову. Справа в проходе стоит какая-то женщина средних лет и довольно интеллигентного вида:

— У Вас всё нормально?

— Да, спасибо. Просто задумался над текстом и, видимо, задремал. Извините.

Она бросила взгляд на странный чёрный блестящий продолговатый предмет, лежавший передо мной, потом на монитор, где уже, на моё счастье, включился хранитель экрана, странно закатила глаза и пошла прочь.

— Не выспался… — послал я ей вдогонку оправдание.

«Они косячили, косячат и, поверьте мне, они вам ещё накосячат…» — вспомнилась мне цитата из сериала «Реальные пацаны». Опять чуть не попался со своими гаджетами и опять чуть не подставил папу. Надо собраться и работать. Я вывел компьютер из режима скринсейвера и приступил к тексту:

«Единственный в мире экспериментальный супертехнологичный образец электронных часов. Уникальные особенности:

Цветной жидкокристаллический дисплей, 16 млн оттенков;

Настраиваемый внешний вид циферблата (12 разновидностей);

Сенсорное управление (нажатием на экран);

Встроенный компас, высотомер, секундомер, таймер, будильники, шагомер, календарь.

Отслеживание состояния здоровья владельца: пульс, кровяное давление, содержание кислорода в крови, счётчик потраченных калорий;

Отслеживание результатов тренировок: ходьба, езда на велотренажере, бег на дорожке и на улице, езда на велосипеде на улице, плавание в открытой воде и в бассейне, катание на лыжах;

Музыкальный плеер с памятью на 100 композиций;

Работает от встроенного аккумулятора до 3–4 дней, зарядка на 220В прилагается;

Водонепроницаемость до 50 м;

Ремешок из износостойкого гипоаллергенного силикона;

Цена: …»

Тут я задумался, ведь так и не рассчитал эквивалентную и справедливую цену. Сохранив текст на дискете, я закрыл Word и включил по привычке Excel для расчётов. Логика ценообразования была такая: нужны деньги на жизнь до конца года, а по подсчётам это 192 000, ещё нужно инвестировать в доллары сумму на год вперёд, минимум 12 000р×12мес=144 000р, значит, минимально нужно просить 336 000. Всё, что сверху, смогу отдать семье. Думаю, за 500 000 можно договориться, это пять миллионов по ценам 2021 года. Не такая и большая цена за уникальную вещь для состоятельного и технически продвинутого человека. Оставалось только такого найти.

Поразмыслив, я вписал цену «600 000 рублей, торг уместен». Оформил покрасивее, проверил орфографию. На объявление так и просились несколько фотографий. Заняться мне всё равно было нечем, и я стал придумывать, как можно было получить фотографию часов без совместимого со старой техникой цифрового фотоаппарата.

Можно было сфотографировать часы на камеру телефона или ноутбука, но не было способа передать изображение в старый компьютер, пусть даже в нужном формате. У меня, конечно, была с собой и флешка, и жесткий диск, но у местных компьютеров не было USB-разъемов — это было серьёзным препятствием. Можно было сфотографировать часы на пленочную «мыльницу», напечатать фотографии в фотоателье, а потом отсканировать на совместимом сканере, но это много лишних действий и посторонних глаз, которые могли заинтересоваться странным гаджетом на фото. Можно было положить сами часы на сканер, но результат наверняка получится крайне странный. Тут меня осенило — надо красиво сфотографировать часы на телефон, хорошенько отфотошопить, а потом отсканировать экран телефона или ноутбука с фотографией. Это и быстро, и безопасно, и хитроумно.

За такими измышлениями и застал меня папа. Я заметил его краем глаза, как только он вошёл. Я спешно собрал свои вещи: наушники, телефон, дискету, конверт, закрыл Excel на компьютере и вышел. В коридоре мы обменялись:

— Ну, как прошло?

— Да нормально, в общем-то. Кабель наш, естественное, заметили, но в легенду поверили. Понятное дело, нашли кучу замечаний, все запротоколировали. Мы обещали исправить. До полной сдачи ещё есть время. Директор Акимыча чуть не уволил за силовую линию, но я заступился и пообещал уволить сварщика. Всё равно он потом не проверит.

— Ну, и что в итоге?

— В итоге директор повёз комиссию в ресторан обмыть это дело, а нам с Акимычем намылил шею.

— Ну, вы-то успеете всё доделать к сроку?

— А куда нам деваться? Этих двух товарищей криворуких уже заставили потолок вскрывать и искать повреждение хоть с лупой. Пока не найдут — домой не уедут. Там ещё пара паршивых моментов есть, надо подумать и посчитать, но вроде всё выполнимо.

— Ну, я со своей стороны могу тебя успокоить. На моей памяти больших эксцессов в этом году у тебя на работе не будет, значит, справитесь.

— И то хорошо.

— Обедать идём, а то уже 16:40?

— Да, давай быстренько, а то столовая в пять закрывается.

В зале мы были одни, не считая восседавшей на своём месте кассирши. Выбора блюд уже не осталось — обедали, чем бог послал. О делах не говорили, опасаясь в этом тихом и гулком помещении быть услышанными кассиршей. Только поверхностно прошлись по ближайшим планам.

— Сейчас мне надо будет проверить и скорректировать список доработок по вагону, — говорил папа, оторвавшись от тарелки рассольника. — Ко мне ребята в кабинет зайдут, думаю на полчаса. Потом, если ничего срочного не случится, можно ехать в Пушкино смотреть квартиру.

— Хороший план. Ты сегодня на машине?

— Да, а что это у тебя за конверт?

Я заметно занервничал, не зная, что ответить.

— В машине расскажу.

Обед закончили молча. Пока шли по коридору, я кратко рассказал, чем занимался весь день: тексты песен и про описание часов. Оставался вопрос, когда можно спокойно отсканировать телефон. Компьютерный зал освобождался не ранее 18:30, так что сегодня ждать не имело смысла, нужно было заняться квартирой. Я отдал дискету с файлом, чтобы папа мог самостоятельно распечатать объявление и попробовать презентовать кому-то из известных ему толстосумов.

Я еле-еле выдержал получасовое рабочее совещания на шесть человек в кабинете. Мне поминутно хотелось достать телефон и что-нибудь почитать, посмотреть, поискать. Забавно, что сознательно я понимал — телефон не подключен к Интернету и ничего нового я там не найду, но сила привычки не давала покоя. Наверное, так себя чувствуют курильщики, лишенные возможности выкурить очередную «палочку здоровья» — сам я никогда не курил. Сознание-то понимает, что нельзя, что это вредно и станет только хуже, что надо сопротивляться. Подсознание же само тянет руку в карман, нащупывает пачку (в моём случае смартфон) и нашёптывает: «Давай! Станет легче… Ну ещё разок, как в старые добрые времена, помнишь?». И ты сам себя мысленно хватаешь за руку — непереносимая пытка.

Пришлось придумать альтернативу и убивать время за чтением любимого с детства «Политехнического словаря» издания 1976 года. Ради забавы я искал в нём разные современные технические термины. Например, на страницах 458 и 459 среди слов «Сма́зка», «Сма́зочные масла́», «Сма́льта»[45] и «Сма́чивание» слова «Смартфо́н», почему-то, не обнаружилось, зато на 222 странице нашел микроскопическое описание слова «Компью́тер». Из словаря следовало, что это слово является одним из названий электронно-вычислительной машины, принятой в иностранной литературе.

Наконец спровадив сослуживцев, можно было собираться в Пушкино. Я очень рассчитывал на удачное завершение операции с квартирой. Оставался небольшой риск быть узнанным, но у меня на этот случай имелся страховочный план. Я рассчитывал надеть медицинскую маску, притворившись заболевшим — как раз одна оставалась в кармане куртки. Наскоро собравшись, мы погрузились в машину и в 17:40 выехали с территории уже надоевшего мне завода.

Загрузка...