Строптивый трейни

Глава 29. Свежесть

Работа с прессой – одна из обязанностей агентства талантов. Они делают пресс-релизы, устраивают интервью, они же выкупают неугодные статьи. Агентства сами разбираются со всеми журналистами и по необходимости должны подавать в суд, если их артиста оболгали. Это в идеале, на деле агентство далеко не всегда качественно выполняет свои обязанности… Чаще всего представители агентства сначала пытаются дело замять до публикации, а если не вышло – молчат и делают вид, что ничего не произошло. Это всегда раздражало Дана, потому что слухов из-за этого становится еще больше, а начальство все еще не желает извиняться за свои ошибки. Другое дело – если виноват артист. Выпрут к прессе с минимумом подготовки, заставят написать унизительные извинения, а то и отправят “подумать о своем поведении” на пару месяцев… или лет.

Со временем Дан начал разбираться, как работает пресса и социальные сети, что позволило сейчас ему понимать простейшую истину: проще не допустить, чем пытаться остановить. Либо же нужно начинать готовиться заранее, чтобы на момент выхода двусмысленных новостей тебе было чем перебить эти сообщения.

Поэтому во время обеда он попросил Сонхи организовать встречу с Канджи и Сону одновременно. Канджи ответил быстро – Дан только успел после обеда вернуться в танцевальный класс, как тот уже пригласил его к себе.

Офис генерального директора расположен высоко, в лифте Дан столкнулся с Сону, так что вошли вместе. Угловой кабинет с панорамными окнами, напротив стола зона с тремя диванами и низким журнальным столиком. Канджи сразу указал им на диван, сам садясь на один из них:

– Что-то случилось? – спросил он.

– Почти, – кивнул Дан. – Сегодня ночью вышел список номинантов на Грэмми.

Сону удивленно охнул – кажется, тоже забыл об этом за всеми хлопотами по поводу альбома для Flower.

– Ты там есть, я так понимаю? – уточнил Канджи.

Дан кивнул:

– Потом сами в пресс-релизе найдете, просто есть одна важная деталь… Номинация на Песню Года. Я там в двух командах создателей… В Columbia Records пришло приглашение на… мой псевдоним.

Сону не сдержался – присвистнул. Дан, тяжело вздохнул, продолжил:

– Тимати, мой наставник, сказал о том, что и о моей личности они осведомлены. Есть вероятность, что я могу выиграть номинацию для хайпа вокруг премии. Если я приезжаю на премию – об этом будут говорить в СМИ хотя бы из-за возраста.

Канджи чуть прищурился, Сону восхищенно качал головой.

– Но… сейчас раскрытие моего инкогнито скорее все усложнит. Завышенные ожидания к дебюту группы, нездоровый интерес – я и так перетягиваю внимание на себя, а если с довеском в виде музыки…

– Боишься, что уровень хейта будет слишком велик? – понял все Канджи.

Дан кивнул. Он действительно переживал об этом. Зависть – страшная штука. И она всегда идет рука об руку с успехом. Чем ты популярнее – тем больше хейта. Дан переживал, что новости о том, что он пишет успешную музыку, могут стать причиной завышенных ожиданий к группе, а после – хейта, потому что оправдать ожидания всех просто невозможно.

Его песни популярны, но кто смотрит на автора? Только те, кто сами пишут песни, или вообще как-то связаны с этой индустрией. Обычные люди не разбираются – кто написал песню, им важнее кто ее исполнил. Но объявление его личности может стать событием, потому что он уже известен, потому что людей из Азии крайне редко номинируют, потому что почти все, что вышло под его именем, стало хитом, потому что ему семнадцать… Это сложно предсказать, но тут без прогнозов ясно, что один из вариантов реакции жителей Азии – моментальное взвинчивание ожиданий до небес. Если он писал такие треки для иностранцев, то что же напишет для себя?

Но успех Дана, во-первых, частично зависел от продвижения лейбла – они отдавали песни на радио, отправляли артистов на популярные американские шоу. Да, плохим песням это бы не помогло, но считать, что успех зависел только от таланта Дана – глупо. А есть еще во-вторых: Дан не понимает, почему его песни становятся популярны. У него нет четкой системы, он просто делает так, как его научили и как ему нравится. То есть нет гарантии, что песня для собственной группы добьется того же успеха.

Но ожидания могут навредить дебюту. Люди будут ждать чего-то эдакого, а получится совсем другое. Да и чрезмерный ажиотаж будет смущать остальных парней, а им и так первое время будет сложно на сцене. Поэтому, конечно, в его инкогнито сейчас есть и явный плюс. Раскрыть его сразу после дебюта – вроде буднично, типа "а что, мы не говорили? Забыли наверное" – вот что было бы лучше всего. Но получится ли?

Видимо, об этом подумал и Ли Канджи. Он помолчал с минуту, а потом решительно ответил:

– Думаю, самая правильная тактика сейчас – выжидание. Если до конца января станет известно о твоей личности – поедешь на премию и соберешь, что можешь. Если никто не разгласит твою личность, выгоднее будет не делать это самим. Хотя я все же считаю, что Грэмми ты вряд ли получишь.

Дан согласно кивнул. Дело даже не в нации и сроке присутствия в индустрии. Дело в Бруно Марс. Дан, просмотрев номинации, отчетливо вспомнил, кто был главным победителем этой церемонии. Если что-то перепадет тем, кто исполнял песни Дана – уже хорошо. Но, вероятнее всего, самые крупные награды заберет этот парень, как было и в прошлой жизни Дана.

– Спасибо, – сказал он. – Думаю, это самый лучший вариант… просто… такая зависимость от случая несколько угнетает.

Канджи сочувствующе улыбнулся:

– Предлагаю кое-что подготовить на всякий случай. Альбом ведь еще не записали? – дождавшись кивка Сону, он продолжил: – Когда будете готовить треки в студии, пусть снимают и Дана. Если что – мы просто вырежем эти моменты, но оставим голос. Если все всплывет, то покажем его как продюсера одновременно с выходом альбома девочек.

– Может ускорить их дебют? – спросил Сону.

Канджи качнул головой:

– Технически мы успеем, конечно. Но будут ли они готовы морально? Лучше уж бороться с завышенными ожиданиями, чем оправдываться за то, что группа выглядела так неуверенно при дебюте.

На какое-то время в кабинете повисла тишина. Дан не знал, о чем думали остальные, но он снова крутил в голове идею шоу. Шоу-соревнование.

– Вы говорили, что Mnet предлагали снять шоу, – осторожно начал он. – Если мы предложим им идею, они согласятся?

И Канджи, и Сону удивленно посмотрели на него.

– Шоу? – неверяще уточнил Сону.

– Не на выживание, – поспешно уточнил Дан. – У меня есть поверхностная идея, но серьезно над ней работать, если ее не возьмутся исполнять, смысла нет… в общем. Если сделать шоу-соревнование, но только не между дебютировавшими группами, а между трейни разных агентств? Это позволит трейни закалиться, стать увереннее уже к дебюту. А, так как нет ни концепций группы, ни сформированного пути развития творчества этих групп, то получится делать очень разные выступления, чтобы трейни пробовали новое.

– Неожиданно, – хмыкнул Канджи. – Трейни соревнуются обычно за право дебютировать, а здесь?

– За поклонников и какую-то награду от Mnet. Что-то необременительное, чтобы подчеркнуть, что для трейни участие важнее выигрыша. Делать акцент на том, что трейни учатся, что хотят защитить честь агентства, показать зрителям на что они способны.

– Шоу, в котором участие важнее выигрыша, – задумчиво произнес Сону. – Или – Шоу, в котором проигравших нет. А это может сработать. Вам бы такое точно подошло. Без вреда для репутации – трейни же – смогли бы выступать и набираться опыта, совершать ошибки. Но согласятся ли другие?

Канджи наклонил голову и улыбнулся:

– Суджин с удовольствием отправит своих парней. Я про UQ, если что. Вроде он буквально месяц назад собрал пре-дебютную группу, начал их тренировать, так что там тоже ориентировочно к весне можно выпускать их на сцену для тренировки. Плюс наверняка найдется кто-то из маленького агентства…

Он замолчал на какое-то время, а потом хлопнул себя по коленям и решительно произнес:

– Давайте так. Вы обсуждаете это, записываете идеи в качестве черновика сценария, я потом предлагаю это представителям телеканала. Только… после нашего прослушивания, пожалуйста. Оно на днях стартует и я бы хотел заниматься им, а не сложными разговорами с Mnet.

Дан кивнул. В груди разлилось приятное тепло благодарности. Мог ли он подумать, что в агентстве, которое он первоначально и не рассматривал как стоящее его внимания, будут так доброжелательны к нему? Поддерживают идеи, дают столько возможностей для роста и совершенствования.

– Спасибо вам, – искренне произнес он.

– Не стоит, я же пока даже не спрашивал у них, – легкомысленно отмахнулся Канджи.

– Да не за это. А… за все, что вы делаете.

Канджи удивленно повернулся к нему, несколько секунд внимательно рассматривая, а после улыбнулся и кивнул, принимая благодарность.

***

К удивлению Дана, Тимати написал ему в воскресенье утром: Columbia Records готовы рассмотреть возможность трехстороннего контракта. Это сообщение было настолько неожиданным, что Дану оно казалось ненастоящим.

Когда в понедельник он сообщил об этом Канджи, то он расхохотался:

– Как я оказывается скучно жил до твоего появления!

Дан немного смутился.

Из-за этого сообщения работы у Канджи прибавилось, причем ночной работы – большая разница во времени с Нью-Йорком требовала уступок одной из сторон. Person этот контракт был интереснее, поэтому в ночь работали они.

Дан в этих обсуждениях мало участвовал, ведь его часть контракта почти идентична прошлому, к тому же его интересы представлял папа. Дан с Сону занимались записью альбома для Flower и разработкой шоу.

Еще в процессе обсуждения этой разработки так совпало, что в агентство как раз приходил представитель Mnet – уговаривал кого-то из старших солистов подключиться к какому-то проекту. Канджи решил закинуть пробную удочку, намекнув о желании сделать что-то подобное… в тот же день ему перезвонили и сказали, что готовы обсуждать вариант шоу при выполнении двух пунктов: участие в этом группы с Даниэлем и чтобы в жюри сидел кто-то из трех главных сольных звезд агентства. К огромному удивлению всех, кроме Канджи, Ким Минхо сказал, что никогда не судил шоу и ему интересен такой опыт. После этого Mnet пришли в такой восторг, что согласились сделать Сону одним из продюсеров шоу.

Участие Минхо для телевидения – важное событие. Он в последнее время редко появляется на публике, но его главная аудитория невероятно платежеспособна. Не фанатизм в привычном для к-поп понимании, а очень долгие отношения между мэтром и аудиторией, которая всегда будет поддерживать его проекты. Последний раз он снимался в социальном ролике по сбору средств для больницы… сбор был полностью закрыт за пару часов. Когда он стал лицом рекламы автомобиля, очередь на покупку этой модели выстроилась на полгода. Это вам не соджу со спортивными трениками продавать.

Минхо вслух озвучил причину, почему к Дану здесь так хорошо относятся. Канджи и Минхо согласились принять его по нескольким причинам, очень разным по своей окраске. Потому что Джинхо попросил. Потому что Дан популярен и на такой группе можно заработать. Потому что они догадались, что он пишет песни. Потому что им было интересно попробовать такой формат работы. Но, когда Джинхо стал частью этой группы, самым важным стало другое: они хотят успеха в первую очередь для него. Поэтому сейчас Дану помогают уже не просто как талантливому иностранцу. Он в связке с членом семьи, а такая помощь границ не имеет.

Несмотря на то, что запуск шоу возможен только в следующем году, и то весной, подготовку уже начали. К удивлению Дана, большую часть его идей приняли. Сону предположил, что телеканал решил экспериментировать уже на полную.

Они даже согласились о прозрачности конкурса. Так как Дан принимает участие в создании, то он посчитал справедливым, чтобы остальные группы-участники тоже заранее знали о некоторых заданиях.

Дан так вдохновился обсуждениями, что за одну ночь написал песню, которая может стать саундтреком к такому шоу, поэтому в черновой сценарий добавили еще несколько моментов.

Обсуждение контракта с американским лейблом, создание сценария будущего шоу, запись альбома, открытое прослушивание подростков… ажиотаж в агентстве был такой, что на офисных этажах по коридорам ходить было страшно – там все вечно куда-то бегут. А столовая в обед гудит от разговоров и обсуждают там вовсе не веселые выходные.

Казалось бы – обстоятельства должны заставить стрессовать… вместо этого люди творческие словно с цепи сорвались, внося в общий хаос толику своего творческого видения. ЛинНа – одна из сольных исполнительниц агентства – внезапно передумала уходить на “пенсию” и вместо этого решила записать новый альбом. Так как все студии были заняты, она работала над ним там, где было свободное место – в классе для занятий вокалом, ее высокий нежный голос пробивался даже через закрытые двери. Один из дуэтов агентства начал работать над танцевальным синглом, поэтому парни внезапно начали приходить на занятия танцами наравне с трейни, чтобы вспомнить былое. Девчонки из Flower не только свой альбом записывали, но решили еще и ТикТок завести, начав снимать туда танцевальные ролики. И как вишенка на торте – новый альбом начал писать сам Ким Минхо.

И это только из крупного, ведь немало людей просто пока работали в стол, потому что мощности агентства были и так на пределе.

Канджи в шутку назвал это “эффектом новой крови”. Все так привыкли к размеренному образу жизни, что появление такого возмутителя спокойствия, как Дан, заставило артистов агентства вспомнить, что они вообще-то тоже сюда пришли, потому что им нравится музыка и выступления.