Строптивый трейни

Глава 23. Знакомства

Первый день с самого начала планировался скорее как знакомство с агентством. Поэтому то, что Чанми столько всего им рассказывала, не вызывало удивления. После обеда они должны были посетить оценочные уроки у всех преподавателей: будут проверять кто на что способен как вокалист, танцор и рэпер. Смущало только то, что до обеда им не обещали никаких “развлечений” кроме экскурсии… а потом оказалось, что просто у их группы уже есть продюсер и он тоже хочет с ними познакомиться.

Дан, откровенно говоря, ожидал увидеть какого-нибудь полноватого дядечку, который ему не знаком, и который просто делает привычные для к-поп вещи. Это ожидание базировалось на том, что все группы в Person очень… старомодны. В солистах чувствуется индивидуальность, поэтому они становятся популярны, а группы одинаково прилизаны, выверены и скучны своей традиционной для к-поп картинкой. Дану казалось, что здесь он будет постоянно спорить с таким вот дядечкой.

А пришел Кан Сону.

В памяти Дана этот человек занимал немаловажное место. В этом году он со скандалом ушел из АТА, что сделало его дальнейшую карьеру почти невозможной. Теоретически, он должен был несколько лет пробыть без работы, потом слоняться по небольшим агентствам и продюсировать отдельные альбомы. Лет через пять или шесть – Дан точно не помнит – Сону должен был объединиться с айдолом в отставке, они вместе запустили бы женскую группу, которая станет весьма успешна. Этим Сону вроде как снимет с себя клеймо продюсера из черного списка. Еще через пару лет их агентство выкупит Ssag. Так Кан Сону должен был стать штатным продюсером этого агентства. В прошлом Даниэль стал первым крупным проектом Сону. Это произошло после его ухода из КАС в сольное плавание.

У них тогда сложились очень приятные отношения, во многом именно Сону удерживал Дана от желания хлопнуть дверью и уйти. Сону был продюсером по творческой части, он не мог влиять на административные решения в отношении карьеры Дана, а именно они его большего всего раздражали.

Дан, зная о жесткости АТА в плане нарушения договоренностей, не рискнул бы сам настаивать на найме Сону. Черный список агентств существует не просто так, обычно туда отправляют тех, кто действительно нарушил корпоративную этику… как можно просить кого-то нарушить общий для всех запрет?

И вот Сону сидит за этим овальным столом, моложе и серьезнее, чем в памяти Дана, просит рассказать о себе, своих навыках и любимых вещах в музыке. Сону заранее включил камеру, шутливо посоветовал привыкать к ней, ведь трейни и айдолов почти постоянно снимают: иногда для каких-то роликов и шоу, но гораздо чаще – для отчетности.

– Давайте я начну, – сказал Сону, – Мне двадцать восемь лет, продюсер я вполне официально, у меня в дипломе так написано, несколько лет работал в АТА. Мой принцип руководства – нет ничего интереснее настоящего. Обычно я стараюсь выстроить концепт вокруг того, что артистам будет интереснее всего показать фанатам. Если говорить о моем прошлом – родился и вырос в Сеуле, у меня была обычная семья среднего класса. Я с детства любил музыку, но у меня боязнь сцены, я был очень скромным ребенком. Поэтому для себя решил, что хочу писать музыку, а не исполнять… с написанием тоже не вышло, так что я выбрал другую стезю, продюсирование. Я меломан, у меня нет четких предпочтений, но по долгу работы чаще слушаю поп-музыку. Моя мечта и цель – быть частью команды, которая приведет первого корейского исполнителя – группу или сольного – к получению Грэмми в одной из категорий Большой Четверки. Теперь… Я бы хотел, чтобы вы рассказали о себе, своем происхождении, музыкальных предпочтениях и мечтах как артиста, если они у вас уже сформировались. Давайте по старшинству.

[*У Грэмми очень много номинаций, но главными и самыми желанными являются четыре, которые не привязаны к жанру. Это Альбом Года, Запись Года, Песня Года и Лучший Новый Исполнитель. Все остальные номинации – про лучших в жанре, следовательно конкуренции там меньше.*]

Минсок немного неловко хмыкнул – да уж, самый меньший опыт трейни, а его сразу на амбразуру.

– Меня зовут Шин Минсок, мне двадцать лет, я родился в Сеуле. В первом классе я уговорил маму отдать меня на танцы, занимался ими достаточно серьезно вплоть до пятнадцати лет. Потом в моей семье… произошли не самые хорошие события, после которых мне пришлось оставить занятия. Но совсем бросить танцы я не смог. Занимался дома, увлекся уличным стилем, пытался подражать иностранным танцорам. Около двух лет назад вошел в состав уличной команды танцоров, мы несколько раз участвовали в соревнованиях, но далеко продвинуться не смогли… И вот уже два месяца я… типа блогер, потому что кое-кто меня затащил в эту сферу. Я люблю петь, но никогда не учился этому. В музыке люблю хип-хоп и рок-баллады, тут все зависит от настроения. Ммм…

– Есть ли цель? – подсказал Сону.

– В некотором роде. Хотелось бы заниматься любимым делом и зарабатывать на этом. Чтобы маме было проще, я отказался от танцев и сейчас учусь в колледже, на повара. Понял, что заниматься любимым делом – это очень… важно для меня. Поэтому вот такое вот… желание, – закончил Минсок немного смущенно.

Сону широко улыбнулся:

– В желании заработать много денег нет ничего преступного. Денежная мотивация ничем не хуже условно высоких целей. Кто-то меркантилен, а кто-то, как я, мечтает потешить свое тщеславие. Мы потом просто научим тебя как говорить это же, но правильно.

Дан засмеялся вместе со всеми, Минсок смутился еще больше. Вообще по нему было видно, насколько ему некомфортно из-за новизны происходящего. Тут все бывалые трейни, а он ничем подобным не занимался и поэтому немного растерял свою обычную борзоватую уверенность парня, который сам за себя отвечает.

Дан был следующим по возрасту и он не стал дожидаться, пока Сону его поторопит:

– Меня зовут Даниэль Хан, я родился в Нью-Йорке, жил там до недавнего времени. Всегда любил музыку, в начальной школе начал посещать музыкальную школу, учился играть на фортепиано. У меня хорошо получалось, я даже выигрывал награды в своей возрастной категории. Потом на год бросил, но даже после не вернулся к прежнему объему репетиций. Но я поступил в частную школу искусств, там меня учили петь и танцевать, что мне безумно нравилось. Начал вести блог, он достаточно успешен. Случайно меня занесло в модельную карьеру и мне даже нравится. Я слушаю разную музыку, иногда специально выбираю подборки по жанрам. И мне нравится заниматься этим… можно сказать – мне не терпится поскорее быть на сцене. Цель… одна – достаточно тщеславная, – улыбнулся он, – Хотелось бы стать частью очень популярной группы, чтобы ее ставили всем в пример.

– А другая? – сощурился Сону.

Дан улыбнулся в ответ. Про “одну” он нечаянно сказал. Начал так, будто есть продолжение, но в процессе понял, что говорить его не стоит. Потому что он действительно считает своей целью попробовать изменить индустрию, а это слишком… странная цель для того, кто теоретически едва знаком с этой индустрией. Ну и еще он хочет немного потоптаться на эго некоторых людей, о чем говорить вслух тем более не стоит.

Сону же воспринял его молчание иначе:

– Дай угадаю – получить Грэмми в категории Песня года или Продюсер года…или в разделе Аранжировки? – хитро сощурился он.

[*Основная разница между Песней Года и Записью Года заключается в том, кому эта премия вручается. Песня года – авторам текста и музыки, Запись – всей команде, а получает исполнитель. Здесь Сону очень жирно намекает, что Дан хочет получить премию как создатель музыки, а не просто мембрер группы.*]

Дан удивленно уставился на него: как он… Как он узнал о том, что Дан пишет музыку? Сону вопроса дожидаться не стал.

– У тебя шикарный цифровой след, а там упоминание стажировки, – самодовольно улыбался Сону. – Полтора года в крупной студии никто не будет учиться просто микшировать звуки. За это время у них внезапно появился таинственный сонграйтер с очень корейским псевдонимом. Можно было бы подумать на кого угодно, но у этого таинственного человека вышел альбом и там очень примечательный голос. И да, не один я это понял. Наше начальство наверняка в курсе. Скорее всего, главный фанат всего американского – Суджин, глава UQ, – тоже догадывается. Но, справедливости ради, лично я это понял, когда решил посмотреть – что же там за талантливый и популярный мальчик, о котором все говорят. Случайно, не разбираясь в музыкальной индустрии, и не проверяя тебя лично, это вряд ли можно уловить.

Дан стыдливо прикрыл глаза и немного облегченно засмеялся. Да уж… сделал тайну из того, что, оказывается, так просто вычислить логически.

– О чем это вы? – не выдержал любопытный Инсон.

– О том, что ты и так понял, – повернулся к нему Дан, – Что я пишу музыку.

– Да, а что, ты это скрывал? – удивленно хлопал ресницами Инсон.

– Взял творческий псевдоним и все еще не бегает по Корее вопя о том, что он написал несколько хитов, – хихикнул Сону, – Думаю, это можно считать попыткой скрыть свои умения.

Инсон хихикнул в ответ. Он Дана не рассекречивал и не пытался копаться в его прошлом… ну, кроме как в попытке узнать о его девушках. Но при этом Инсон вовсе не глупый и понял, что Дан далеко не любитель в создании музыки – они же работали вместе.

– Так что, нам песни покупать на стороне не придется? – весело спросил Сону, – Экономим?

Дан затравленно посмотрел теперь уже на него, а тот радостно и громко расхохотался:

– Не дуйся. Но неужели планировал реально дебютировать с чужим треком, когда сам можешь?

Дан пожал плечами и ответил честно:

– Не хотел афишировать это заранее. И потому что авторское право на песни – та еще запутанная история, и потому что не хотел столкнуться с требованием написать что-то для других. Но вообще… меня в КАС так нормально и не спросили – у кого я этому научился, например.

– Спасибо им за это, – широко улыбнулся Сону. – Я искренне порадуюсь, когда они об этом узнают. Что? Я не только тщеславный, но еще и злопамятный… вам стоит иметь это ввиду. Но это мы отвлеклись. Давайте дальше. Кто следующий?

И сам посмотрел на следующего по старшинству – Юджина. Дан мало что знал о нем, поэтому ему тоже было любопытно.

– Меня зовут Пак Юджин, но до семи лет я был Евгением, – улыбнулся он, – Я – корё-сарам, мои родители и я сам родом из Казахстана, хотя являемся этническими корейцами. В Южную Корею мы переехали, когда мне было шесть. Я всегда любил петь и танцевать, рвался на сцену столько, сколько себя помню. Поэтому решил стать трейни. Срок стажировки – пять лет. Люблю поп-музыку. У меня нет четкой цели в плане достижений, я просто хочу выступать на сцене… ну и показать всем, что эмигранты из бедных стран тоже могут дебютировать в к-поп.

[*Корё-сарам – это обозначение всех этнических корейцев, которые проживали на территории Дальнего Востока, а после были переселены в страны Средней Азии. Для них в Южной Корее действуют особые условия по получению гражданства.*]

– Неплохо, – похвалил Сону. – И действительно необычно. Кто у нас следующий?

Сону перевел взгляд на Инсона и подбадривающе улыбнулся. Тот расплылся в широкой улыбке:

– Я родился в Пусане, но жил там где-то до двух лет, – начал Инсон. – Потом мои родители получили возможность уехать работать в Японию, мы жили там два года. Потом была Малайзия. Потом мы впервые поехали в Великобританию, я там пошел в первый класс, но серьезно заболел гриппом и пропустил большую часть года. Родители решили, что им тут, может, и не плохо, но мне не подходит климат. Мы вернулись в Корею Тут я тоже постоянно болел. Поэтому потом мы снова уехали в Великобританию, там у папы была очень хорошая работа. Я год проучился в школе с пансионом и это было прикольно. Но потом у меня заболела бабушка и мы снова вернулись в Корею, теперь казалось, что насовсем. Я пошел на прослушивание, потому что очень хотел стать айдолом, меня неожиданно взяли, хотя… папа до сих пор не в восторге. Сейчас папа снова живет и работает в Великобритании, моя старшая сестра учится в университете там же.

– А мама? – легко уловил недостающую часть Сону.

– Родители развелись, – осторожно ответил Инсон. – Мама вышла замуж и мы… не ладим. Сейчас она с мужем живет на Чеджу. Это все, что могу сказать о семье. Ну, разве что прибавить, что я бросил школу, а до этого у меня было весьма фрагментарное обучение. Так как мы часто переезжали с места на место, я никогда не любил школу, больше всего я учился на дому, с репетиторами по сети. Самая нормальная моя школа была раз та, что в Англии, которая с пансионом. Там было вечно холодно, но классно. И там меня научили писать стихи. Мне нравится читать рэп и я хотел бы все же на сцене делать именно это, просто…

– Он шикарно берет высокие ноты, – сдал его Дан, – поэтому Инсона все пытаются затащить в вокалисты.

– Насколько шикарно? – удивился Сону.

– Почти как девчонка с сопрано, – улыбнулся Дан.

Инсон цокнул и закатил глаза. Сейчас Дан осознал, что в его таланте к высоким нотам наверняка смущает и это в том числе – его постоянно сравнивают с девушками, потому что парни обычно не могут так стабильно держать такие высокие ноты. Да, у него сам по себе высокий голос, но все же… для паренька с миленькой внешностью это может быть неприятно. Даже странно что Дан этого раньше не понял: он ведь столько лет постоянно слышал от агентства, что нравится поклонникам, потому что он такой вот феминный милый паренек. Для Дана это было неприятно, он хотел вырваться из этого образа… и даже не заметил, что схожая проблема и у Инсона. Может он поэтому и пытается постоянно нарваться на драку – доказывает всем, что он вполне себе пацан?

– Но петь ты не любишь? – уточнил Сону у Инсона.

Инсон кивнул:

– Люблю рэп, хип-хоп культуру. Я могу петь и готов делать это при необходимости… но все же хотелось бы… быть рэпером, мне это больше нравится.

Сону тихо засмеялся и кивнул:

– При условии, что единственные люди, которые сильны в рэпе, пришли сюда втроем и дебютировали тоже втроем, будет сложно найти человека, который захотел бы занять позицию главного рэпера в этом здании. А просить о партиях тебе, скорее всего, придется знакомого тебе человека… он как раз рядом сидит. Так что по целям?

Инсон нерешительно пожал плечами:

– Честно говоря, у меня пока цель только дебютировать. Читать рэп. Делать крутые выступления и ездить в туры. Ничего особенного.

Сону кивнул и все перевели взгляд на последнего человека. Хэвон жутко стеснялся. За время перехода он стал меньше бояться Дана, уже нормально с ним разговаривал, но в незнакомой обстановке снова стал очень закрытым.

– Меня зовут Ким Хэвон, мне пятнадцать лет. Я из Сеула, у меня большая семья… честно говоря, нет особых талантов, но я очень хочу стать айдолом и много работать для этого.

И замолчал. И остальные тоже молчали, рассматривая Хэвона, который с каждой секундой краснел все больше – сначала только уши, потом щеки, лоб, вот уже кончик носа.

– Что ж… макнэ у вас прям классический макнэ, – усмехнулся Сону. – Милый, скромный и прячется за хенов.

– Ничего, избалуем еще, – уверенно сказал Дан. – Станет капризным и с претензиями на всеобщую любовь.

Парни грянули хохотом, Хэвон так застеснялся, что спрятал лицо в руках. Смеяться все стали еще громче. Когда немного поутихли, Минсок с немного наигранной заботой в голосе поинтересовался:

– Хочешь конфетку? – и достал из кармана леденец.

Хэвон поспешно потряс головой, отказываясь, а остальные снова расхохотались. У Хэвона и Минсока разница в пять лет, что делает Минсока даже более страшным, чем Дан.