Строптивый трейни

Глава 27. Концепт

Каждую субботу, сразу после обеда, в Person проходили собрания команды, которая отвечает за подготовку следующей мужской группы. Дан далеко не каждый раз бывал на этих собраниях, потому что чаще всего там обсуждали процесс обучения и какие-то бытовые вопросы, Дан для этого не нужен. Но ориентировочно планировалось, что дебютировать они будут в июле-августе 2018, так что постепенно велась и более важная подготовка.

Они исследовали рынок, строили модели восприятия публикой, чтобы было проще определиться с концептом группы. Сону просил отдел маркетинга исследовать рынок на предмет излюбленных концепций, песен и стилей. Оказывается, так работают в АТА - до запуска группы проверяют, что модно, о чем только начали говорить и все в таком духе.

Из-за этого Дан пока не начинал писать песни для группы – слабо представлял, что им нужно. Разумеется, у него было с десяток заготовленных мелодий, но почти все они писались под тот состав, которого уже не будет. В этой группе не нужно думать о легкости исполнения, потому как вокальные навыки позволяют исполнить практически что угодно.

И вот, во второй половине ноября, Сону собрал весь отдел планирования, чтобы обсудить концепцию будущей группы. Их собралось немного – Канджи, Сону, Дан и еще пять человек. Сону сразу начал с главного:

– В общем, я все думал о том, как создать концепт, не выбирая один стиль. Парни очень разные, очень яркие и, как говорят учителя, прекрасно вживаются в роли, то есть смогут отыграть практически любой концепт. Обычно для группы все равно нужна некоторая общая тема, поэтому я пытался придумать нечто, что сделает их дискографию цельной, несмотря на разницу в образах. В плане звучания это обещал продумать Дан через музыку и гармонию голосов, а в остальном… можно принципиально не повторять концепты, а сделать постоянную их смену фишкой группы. Тем, что будет объединять альбомы в одну вселенную, станет тема сюжетов фильмов и книг. Не в смысле отыгрыша известной истории, а как… архетип, клише. Альбом и клипы в стиле молодежных комедий, потом – в духе шпионского кино…

– Предлагаешь чередовать? – уточнил Канджи. – Сначала альбом про любовь и клипы в стиле романтического фильма, потом фэнтези тематика в клипах и музыке?

Сону поспешно кивнул:

– А после альбом о достижениях и клип в стиле фильма про супергероев. Это дает возможность играть с разными темами и текстами – все равно по всем сюжетам уже есть образцы в кинематографе.

Заговорила одна из женщин, Дан ее знал – Ли ХонДжу, она числится продюсером, но занимается только целостностью визуальной картинки – отвечает за дизайн альбомов, фотосессии и съемку клипов.

– А что с лором группы? Фанаты любят искать пасхалки в клипах… мы откажемся от идеи вселенной и…

Сону был несколько окрылен своей идеей, поэтому поспешно ее прервал:

– Я думал о вселенной множества жизней одной личности. В том смысле, что оставлять мальчиков в их характерах, они будут как путешественники по мирам, как это в манге называется – попаданцы. Типа занимают место тех, кто существует во вселенной этих клипов и… ну, что-то вроде отработки кармических долгов. То есть привести события к логичному финалу.

– Если это фильм про любовь – то к совместному будущему пары, если про супергероев – то спасти мир? – уточнила Ли ХонДжу.

Сону поспешно кивнул:

– Не обязательно так четко, но да, мне кажется сюжетные клипы были бы интереснее просто красивой нарезки кадров. А пасхалки для фанатских теорий расставлять в виде отсылок к будущим клипам или каким-то важным для группы событиям.

Дан от удивления даже рот приоткрыл. Просто? Банально? Без сомнения. Но к-поп, по сути, это всегда обыгрывание чего-то банального. В голове еще крутилось, что в названии тогда можно использовать слово Heroes – они ведь будут героями этих историй. Но какие они герои? Отважные? Дерзкие? Музыкальные?

– Попсовые сюжеты нравятся людям, – похвалила Сону другая женщина, из отдела PR.

Дан резко поднял голову. Поп!

– Pop-heroes, – уверенно сказал он.

– Название? – сразу понял Сону. – Действительно… подходит.

Все тут же начали повторять его вслух, пробуя звучание название. Выглядели все воодушевленно.

– PH, если сократить, – сказала та же женщина из PR. – Мы, конечно, все проверим и исследуем, но это интересно. РН – это показатель среды – кислая или щелочная. Это тоже можно обыграть, как те полоски, они меняют цвет…

– О-о-о, – прозвучало дружное от всех.

Дан тоже понял, что она имеет ввиду. Что они – как эта лакмусовая бумажка, которая меняет цвет в зависимости от среды. Интересное сравнение получается. Судя по всему, название примут.

Пока сидели за столом и обсуждали название и концепцию, возникла и идея для названия фандома. Оно часто связано с названием группы, чтобы вместе образовывать что-то цельное, но иногда это просто интересный символ. Кто-то предположил, что слово Home подойдет. Оно в переводе обозначает не столько дом как стены, сколько как место, где тебя ждут и ценят. И они, как герои, будут еще и защищать свой дом. Другое значение – дома они могут быть настоящими, а не героями, как сравнение того, что фанаты будут видеть их не только как артистов на сцене, но и как простых парней… в общем, креатив было уже сложно остановить. Все это записывалось, чтобы потом просчитать вероятности. Но Дану уже нравилось. Это максимально не похоже на название его прошлой группы. Звучит одновременно и весело, и немного иронично, но и не совсем мило. Но главное – дает возможность играть с концепциями.

[*К-поп группы имеют что-то вроде своей личной вселенной, которая отображается преимущественно в клипах, но отдельные ее части можно заметить в хореографии, выступлениях, тематике альбомов. Обычно эта вселенная настолько запутана, что без бутылки коньяка ее логика неуловима. Смысл в некоторой истории, где у каждого мембера в клипах есть какие-то роли и способности. Это не прямые отсылки, как бывает в фильмах, где об этом говорится громко и прямо. Это что-то вроде пасхалок, которые замечают фанаты. Вселенные появились не сразу, и эта тематика, кажется, постепенно исчезает. Еще раз уточню: скорее всего не-фанаты даже не заметят намеки на эту вселенную, это развлечение для людей внутри фандома.*]

Дан так вдохновился обсуждением, что дома написал песню для пре-дебютного релиза, хотя в 2017 пре-дебют не делают. Дебют сразу, с выступлениями и наградами. Но пре-дебютный клип помогает набрать поклонников до того, как откроются продажи альбомов. Кроме того, Дан планировал и альбомы выпускать на американский манер – начинать с пары синглов, потом уже сам альбом.

Но это в будущем. Сейчас он за один вечер сочинил музыку, написал текст и записал первое демо песни “Are you ready?” с посылом – готовы ли вы к нашему появлению, готовы ли удивляться и танцевать вместе с нами. И в бридже – иди за моим голосом, я покажу тебе то, что ты прежде не видел.

Он пока не спешил показывать песню, хотел доработать ее. Особенно музыку.

Но внезапно Канджи подкинул ему неожиданную идею и Дан временно забросил работу над этим треком.

В прошлом Дан мало общался с группами Person. Несмотря на то, что артисты этого агентства не становились популярны в мире, в индустрии они считались белой костью потому что все хорошо поют. Людей, которые петь не умеют, в Person принципиально не держали. Кроме того, артистов Person любят корейские телеканалы. Такие хорошие отношения были только у Person и АТА, остальные постоянно получали от телеканалов какие-то мелкие подляны, подтасовку результатов, украденные награды и слишком явные ошибки во время премий и концертов. Оба агентства старые, с кучей связей как на телевидении, так и среди правительства, поэтому и отношение особое.

Группа Flower была Дану плохо знакома. Четыре девушки, все красивые, с шикарными голосами, веселые и яркие. Но на фоне других женских групп они меркли в плане музыки – у них не было ни одного хита. Дан в прошлом знал одну из них, но уже как актрису, потому что продвижение группы закончилось.

Но в этот раз Канджи не спешил отправлять девушек в актрисы, а решил попробовать еще раз… только уже с помощью Дана и Сону.

Он пригласил их в свой кабинет, попросил поработать над альбомом для Flower и выложил на стол толстые контракты.

– Стандартный продюсерский контракт с процентом выручки. Право на использование песен я, разумеется, оплачу, – сказал Канджи, – Девочки хотят выступать, а мы так и не смогли подобрать им что-то стоящее. Так что можете брать любую тему и любой стиль. Они исполнят все… кроме совсем уж хип-хоп треков… артистично обыграть тоже могут что угодно, поэтому концепт не важен. Просто… хотелось бы, чтобы девушки осуществили свои мечты. Когда-то они сами захотели дебютировать в группе, а не сольно, так что мне немного стыдно перед ними.

– Целый альбом? – уточнил Дан. – Я никогда не писал на заказ целые альбомы…

– Будет практикой, – улыбнулся Канджи. – Понимаю, что это займет твое время, но тренировка в условиях корейского шоу-бизнеса тебе не повредит… считай, что ты после стажировки получил первую работу. Если тебе понадобится какой-нибудь свободный аранжировщик – обращайся, я договорюсь о сотрудничестве.

Дан завороженно кивнул. Аранжировщиков часто приглашали со стороны. Такой человек смотрит на трек без эмоций создателя, поэтому может помочь исправить слабые места, добавить что-то в музыку. Но Тимати еще в Нью-Йорке говорил, что даже в США найдется немного аранжировщиков, которые будут продуктивно работать с Даном. Потому что он пишет музыку как композитор, в нее бывает сложно вставлять сэмплы. Есть, разумеется, специалисты, для которых это не проблема. Но такие обитают вовсе не в каждой студии звукозаписи. Сейчас это и не важно, Дану будет даже удобнее просто советоваться с кем-то. Это будет видно позднее – когда он что-нибудь напишет для этой группы… когда вообще поймет, что нужно писать.

Процесс "работы" начал с прослушивания творчества группы. Он мало что у них слышал. У девушек хорошие голоса, они умеет петь, да и музыка неплохая. Просто она… слишком безликая, в ней нет индивидуальности. Как те мелодии, что играют в кофейнях и лаундж барах – тебе, вполне вероятно, эта песня понравится, но в список любимых не попадет.

Сону обещал подкинуть идей, когда обдумает концепцию альбома, но раньше Дана вдохновили его родственницы.

Он сидел в гостиной и ждал доставки ужина – в Person их отпускали достаточно рано, уже в семь-восемь старшие расходились по домам… пока что. Тетя же напротив – по корейским традициям перерабатывала. Она, разумеется, ужины не готовила. Дан, что тоже ожидаемо, не горел желанием что-то делать на кухне после практически полноценного рабочего дня. Вот и заказывали еду на дом.

Тетя разговаривала с бабулей по телефону по громкой связи. Сначала просила неугомонную оставить в покое свои засолки и возвращаться в город. Потом пыталась давить на больное – внук доставками питается, как же так-то? Бабуля едко ответила, что в Сеуле много хороших мест с хорошей едой, не помрет внук на ресторанной еде. Дан похихикивал. Он вообще собирался листать ленту ТикТока, но разговор этих двоих был интереснее, так что он банально грел уши.

Когда все попытки вернуть бабулю в Сеул провалились, а доставщик все еще не приехал, тетя начала обсуждать с бабулей родственницу, которую парень бросил через два года отношений. И бабуля, со своей фирменной прямолинейностью рассказала, что уже звонила несчастной.

– Я ей так и сказала: пореви пару дней, а потом вставай и иди доказывать этому идиоту, что он – идиот. Так что, дочка, на выходных забери ее, купите вместе красивое платье. И туфли к нему. С сумочкой. Я пообещала оплатить.

Тетя расхохоталась :

– Мам, не все проблемы в жизни решаются новым платьем.

– Не все, – легко согласилась бабуля, – Но красивое платье ваши ментальные проблемы лечит лучше мороженого. И жопа от платья не растет. Поэтому порадуй девочку. Бросил, ну и черт с ним! Жалеть себя не нужно. Потраченное на него время пожалеть можно, но не себя.

Дан фыркнул, но одновременно задумался о том, что бабуля дала одновременно два интересных образа. Первый – что надевай красивое платье, и вот ты уже счастливее. Второй – что плакать нормально, но после нужно идти дальше. И это девчачьи образы, которые понятны Дану, как парню. Он сможет по ним написать.

Провозился долго. Текст для песни "You can cry" он написал быстро, но с музыкой что-то не ладилось. Текст ироничный, балладу делать не хотелось, а что-то более танцевальное звучало слишком радостно. Оставив на время музыку, он начал страдать над песней про покупку платья. Как-то вечером ему снова помогла тетя рассказами о том, что может это и звучит глупо, но бабуля не раз помогала ей поддержкой именно через покупки. Даже не столько платьем – будто их у нее без этого мало – сколько тем, как это обставляется. По сути, это такая история про то, что внутреннее нередко подтягивается под внешнее. Бабуля всегда советовала в случае, если тебя что-то гнетет и расстраивает, нарядится в красивое платье и поехать туда, где тебе хорошо – гулять в парке, сидеть в кафе или бродить по берегу моря. Напирала на то, что женщина в красивом платье всегда привлекает внимание, а это всем женщинам поднимает настроение. Разумеется, бабуля вовсе не все проблемы решала новым платьем, это такой рецепт от тревожности и грусти. Но Дана это вдохновило.

Получилось три куплета. Первый – про первую влюбленность и слова мамы, второй – про проблемы на работе и мамины слова, третий – про то, что героиня знает, что когда-то и своей дочери будет говорит это же.

Слова просто требовали какой-то отпускной мелодии, Дан добавил испанской гитары и немного шума волн на заднем плане. После этого было просто написать и музыку для первой песни – все та же испанская гитара для тоски, но дэнс-брейк в стиле фламенко. Получилась такая история о том, что выражать эмоции – нормально.

Записал демо, немного все подправил и обе песни были готовы к субботе. Побочно набирал треки для этого же альбома. Две набросал схематично – нужно будет доработать, одну нашел в своих отложенных работах, прописал и ей немного средиземноморских мотивов. Получилось набрать черновик альбома из пяти песен всего за неделю.

Это еще не готовый продукт, но создание альбома – это не только про саму музыку. Нужна реакция слушателей, консультации с маркетологами, чтобы в тексте не спряталось что-то опасное для репутации артистов, да и решение продюсера важно – вдруг Сону категорически забракует концепцию звучания.

Поэтому в субботу с утра Дан включил последовательно два демо с первыми песнями. Канджи и Сону слушали внимательно, иногда бросали на Дана странные взгляды, от которых становилось немного неуютно.

– Ты и правда талант, – сказал Канджи, когда замолкли последние аккорды песни про новое платье и маму.

Сону согласно кивнул:

– Это немного не то, что я хотел для их альбома, но им точно подойдет. Песни будут понятны как совсем юным девочкам, так и женщинам за сорок. А эти мотивы… испанская гитара? – обратился он к Дану и тот кивнул, – Очень необычно и свежо для к-поп.

– Клип можно красиво снять, на Чеджу, – улыбнулся Канджи. – Думаю, девочкам понравится.

Дан смущенно улыбнулся. От сердца отлегло – он переживал, потому что это его первая работа без Тимати.

“Девочкам” тоже понравилось. Как и многие девчонки-айдолы, она бурно выражали эмоции – профдеформация, потому что для камеры нужно всегда немного переигрывать и это уже входит в привычку. Поэтому девушки хлопали в ладоши и только что не пищали от восторга.

На какое-то время песня уйдет бродить по отделам, потом нужно будет сделать качественную студийную запись музыки и голосов, поработать еще над ней. Может показаться, что запись альбома – это только само создание музыки и пару дней на запись, но на деле процесс растягивается на месяц, а то и больше. Просто раньше Дан не взаимодействовал со всеми этими людьми, Тимати занимался сбором правок и пожеланий. Теперь же все эти советы направляли самому Дану и ему самому приходилось принимать решения – как и что решать. Дэнс-брейк слишком короткий, нужно еще секунд пять. Последний припев надо бы сделать выше, чтобы девочки показали силу голосов. Посоветовали сделать короткий речитатив в начале и пару фраз в конце – Дан дописал строчки. Потом подготовка музыки, причем Канджи предложил сделать в альбом акустическую версию, пригласив гитариста и Дан с энтузиазмом сел оставлять в мелодии только гитарные части…

В студиях постоянно шли записи, а мотаться домой было неудобное, поэтому неожиданно двери своей личной рабочей студии открыл Ким Минхо. Обычно он бережно охранял свою территорию, посторонние в студию заходили только когда начиналась запись того, что Минхо сочинил, а тут такая щедрость. Кресло у панели было сделанно из натуральной кожи, а в шкафу стояли все полученные им награды. Студия для Минхо – продолжение дома и Дану было одновременно и очень неудобно и безумно льстила такая забота. Это же сделало его в агентстве еще более особенным человеком – абы кого Минхо к себе в студию не пускал.