Строптивый трейни

Глава 1. Подготовительная

Если бы Дан остался в США и дебютировал сольно, у него было бы больше свободы. Продюсерские центры обычно подчиняются лейблам, а лейблы не так уж сильно влияют на жизнь артиста. Есть система штрафов за нарушения условий контракта и трудовой этики, но эти требования гораздо свободнее. Как однажды пошутил Тимати – просто нужно оставаться в рамках закона и никого сильно не обижать перед запуском альбома. Хотя последнее правило регулярно кто-то нарушает. Кроме того – лейблы любят, когда артисты сами себя продюсируют. Им помогают, нанимают целые команды, которые занимаются созданием образа, стиля, формируют стратегии развития. Но обычно они опираются на то, что уже у артиста есть. Разумеется, иногда это идет вразрез с желаниями артиста, но гораздо чаще это диалог, а не прямые указания.

Но к-поп индустрия работает иначе. Они продвигают не талант в чистом виде, а историю таланта. То есть в США ты слушаешь хорошего вокалиста. А в к-поп сопереживаешь талантливому вокалисту, который много работает ради своей мечты. И именно на этом сопереживании делается акцент. К-поп – это всегда история про тяжелую работу, самосовершенствование и приверженность своей мечте, это отказ от многих простых радостей ради фанатов, это красивая картинка сложного успеха. Поэтому личную жизнь и сценический образ контролируют больше, чем в американских традициях.

Но агентства талантов и вкладывают гораздо больше, чем любой лейбл. Да, в США тоже берут юных звездочек, протаскивают их через салоны красоты и стилистов, вкладывают деньги во внешний вид и громкий старт, но они не делают главного – не воспитывают этих звездочек. В лейблы приходят люди, которые уже умеют петь, которые имеют опыт любительских выступлений, жажду действовать и учиться. В Корее же агентства талантов учат всему этому детей сами, с нуля. Там просто отсутствует само понятие самостоятельного продвижения. У них на концертах ко дню города не поют юные таланты из Средней школы, для этого приглашают группы из агентств. Большая часть песенных конкурсов привязано к индустрии развлечения, танцы и рэп еще как-то существуют обособленно от агентств, но для выступления на более-менее крупных площадках ты все равно должен подписать контракт с агентством. Даже если ты оперный певец и хочешь выступать вне стен оперы – тебе нужно представительство агентства. Комики, телеведущие, актеры – все привязаны к агентствам талантов. Просто айдолы – самый яркий и самый выгодный пример этого сотрудничества.

Большая часть агентств в Корее – маленькие компании. Они продвигают всего несколько локальных, малоизвестных исполнителей. Набирать трейни и создавать группы рискуют не все. Кроме того, из маленьких агентств тяжело пробиться на сцену. После дебюта группа Дана едва окупала себя по деньгам, но при этом в год своего дебюта они выступали на всех музыкальных шоу и участвовали в трех из четырех крупных корейских премий. Представители маленьких агентств не всегда имеют возможность хоть как-то засветиться по телевизору. Поэтому Дан даже не рассматривал вариант стать частью маленького агентства талантов и сделать из него супер-успешное. Если он дебютирует сольно, то ему не так уж нужна Корея, лучше поедет пробивать лбом стеклянные стены американских предубеждений. А если в группе, то его сольной популярности может не хватить на то, чтобы его группу куда-то звали.

Хороших агентств нет. Есть шансы, что именно тебе повезет, и именно в этом агентстве, именно к тебе и твоей группе будут относиться хорошо. Но это про "повезет", а не про всё агентство целиком. Практически каждое агентство чем-то “отличилось”. Сейчас существует четыре крупных – Большая Четверка, еще одно через пару лет станет крупнейшим и тогда какое-то время будут говорить о Большой Пятерке. Есть еще три средних агентства. То есть теоретически у него, кроме КАС, есть на выбор еще семь перспективных мест… но на деле это не так.

У каждого из агентств есть “грешки”. Дан, даже если бы выбирал себе место для дебюта без оглядки на друзей, не смог бы ткнуть пальцем в тех людей, которые бы его действительно устраивали. Скорее у нее было несколько мест, куда он точно не хочет.

Самое забавное во всей этой индустрии – прочная связь пяти самых сильных агентств. Потому что их директора знакомы друг с другом не только с позиции "конкуренты", но и более сложными взаимоотношениями.

Начать, пожалуй, стоит с одного из самых старых агентств талантов – ATA – An`s Talent Agency. Они стояли у истоков к-поп и выпустили больше всего популярных и знаковых для Кореи групп, первыми начали продвигать своих артистов в Китае и Японии, зарабатывать на рекламе больше, чем на концертах. Они же до сих пор дают своим артистам только 20% выручки и не приветствуют инициативу айдолов в плане продвижения. Есть и плюсы: условия проживания, например, или качественное обучение. В АТА не скупятся на учителей и часто нанимают практически репетиторов для уроков вокала и танцев. Агентство в чем-то хрестоматийное: легенды о том, что всем айдолам делают пластические операции, начались из-за них, ведь практически половина всех айдолов АТА прошли через нож пластического хирурга.

Но начать с них стоит вовсе не из-за этих стереотипов. Когда-то на заре формирования жанра к-поп в агентстве АТА была сформированная мальчишеская группа. Пацанов там было то ли шесть, то ли семь человек, но важны только трое. Главный вокалист Пак ДжеЮн был любимчиком агентства, его всячески продвигали и выставляли вперед. Такой классический фаворитизм. Второй вокалист – Пак СуДжин, всегда был на вторых ролях, но зато писал стихи. И хорошо дружил с рэпером A.C. (ЭйСи), который помогал накладывать стихи на музыку и в том числе – дописывал часть партий. В какой-то момент времени Суджин и Эйси писали большую часть песен для альбомов группы. А получали за это мизер. Но даже без них в группе хватало скандалов. После одного из самых крупных группа распалась, не дожив до официального конца контракта. Типичного явление для первого поколения.

Так Пак Суджин с Эйси ушли в свободное плаванье, а Пак ДжеЮн остался в агентстве. Через десять лет он стал креативным директором и, хотя контрольный пакет акций принадлежит семье Ан, которые основали фирму, по факту именно Пак ДжеЮн им управляет. Путь к успеху этого человека скучен и банален – он просто много работал и умел нравиться начальству. Другое дело – двое его бывших коллег по группе, с которыми он не ладит.

Пак Суджин получил освобождение от армии из-за старой травмы. Со временем эта травма даже стала более заметна, чем на момент его ухода из группы – он сильно хромает, но тогда просто страдал от хронических болей. Он понимал, что быть айдолом уже не сможет, поэтому поступил в университет. На менеджмент. Одновременно с этим пытался найти себе нового соавтора для песен, потому что прежний тянул лямку армейской жизни, но первое время с этим не ладилось. Пока в университете он не встретил Со КиТэ. Тот был моложе, непривлекателен внешне, совершенно не говорил по-английски, но зато писал музыку и горел идеей стать продюсером. На двоих у них сложился неплохой тандем, хотя и не без проблем. Суджин по жизни достаточно медлительный и основательный, он из тех, кто долго запрягает и сто раз все проверяет. А КиТэ нередко сначала действует, а потом уже думает.

Но, пусть они и ссорились, это не помешало им продать несколько песен. И им предложили стать продюсерами в полной мере, а не разово. Пригласили в агентство UQ (UniQue). На тот момент молодое и всего с двумя артистами. С новыми продюсерами дела агентства быстро пошли в гору, хотя ссор все еще хватало. Они подготовили дебют очень успешной девчачьей группы, сделав небольшое агентство достаточно богатым.

И тут как раз из армии вернулся Эйси.

После ухода из группы и агентства, этот парень отслужил, тоже поступил в университет по сокращенной творческой программе, где через старого приятеля Пак Суджина познакомился с Со КиТэ. Какое-то время они работали втроем, но так проблем стало еще больше – разница в подходах сильно влияла на отношения. К тому же – Эйси хотел продолжать карьеру айдола и начал искать агентство для сольного старта.

И в UQ его не взял основатель. Чем ему не понравился Эйси – та еще тайна, но в приеме ему отказали и парню пришлось искать другое агентство. Что важно – ушел на поиски он вместе с мелким и дерзким Китэ, который окончательно рассорился со спокойным Суджином.

Суджин воспринял это событие не слишком хорошо. Во-первых, ему нравился Эйси и они, к слову, до сих пор хорошо общаются. То, что в агентстве отказались его принимать, стало для Суджина важной вехой в его развитии как продюсера. Во-вторых, он обиделся на Китэ. Вот это уже факт не для широких масс, но Дан когда-то работал под управлением Китэ и знает, что тот уход ему не забыли. И это реально забавно – Суджин затаил обиду именно на Китэ, а не Эйси, с которым тот ушел. Доля логики в этом есть, ведь Суджин практически воспитывал Китэ, а тот сбежал, еще и унес свою музыку, которую продал на сторону, оставив своего прошлого коллегу с текстом, который некуда девать из-за кражи части трека, ведь написать новую мелодию под слова у него не вышло.

После этого Пак Суджин много работал и научился сам работать над музыкой, хотя она до сих пор очень однообразна и состоит целиком из чужих семплов. Но главное – он постепенно выкупал акции своего агентства, пока в какой-то момент времени не сместил бывшего владельца с поста президента. Теперь именно Суджин является главным управляющим агентства UQ, принимает решения и отвечает за развитие групп.

Вот только… сделал ли пройденный путь Суджина терпимым к своим подопечным? Нет. Он очень зациклен на авторских правах, скорее умрет, чем отдаст хоть что-то ушедшим артистам. Доходит до того, что его артистам приходится менять сценическое имя, чтобы начать выступать сольно под управлением другого лейбла. Про то, чтобы получить право исполнять свои же песни – это вообще из области фантастики. А еще он очень медленно принимает решения и вообще все в этом агентстве делается пусть и хорошо, но очень долго. За семь лет невероятно успешной карьеры его группы выпускают меньше пятидесяти песен. Хотя стоит отдать должное – здесь вообще не боятся скандалов, позволяют артистам заводить отношения, вести соцсети, выпивать на вечеринках и фотографироваться хоть в нижнем белье, хоть вообще без него.

UQ сами предлагали Дану прийти к ним. Он отказался из-за жесткой позиции в отношении прав на музыку. Да и продвигаться в течении года с тремя песнями, а в туре буквально исполнять половину своей дискографии – это не его путь. Ну и еще он не хотел так тесно встречаться со своей девушкой из прошлой жизни. Когда-то она сама "окрутила" его, а после вымотала все нервы, на несколько лет породив ощущение, что все женщины либо истерички, либо являются Дану родственницами. В сущности, именно она и рассказал Дану многое об истинных порядках UQ.

А что же пара Китэ и Эйси? В поиске хорошего места они попали в агентство Person, которое тоже достойно отдельного рассказа, потому что оно очень… корейское и даже немного дорамное.

Его основатель очень любил музыку и писал ее. Первоначально агентство вообще не занималось к-поп, все исполнители были трот-певцами. Как, в некотором роде, и Ким Минхо, который пришел в агентство семнадцатилетним парнем с большой мечтой и поддержкой в виде лучшего друга Ли Канджи. Друг не пел и петь не собирался. Он хотел стать менеджером и продюсером. И у них получилось. Ким Минхо стал легендой при жизни. Некоторые его рекорды внутри страны так и не были побиты даже на момент смерти Дана. Альбомы продавались рекордными тиражами, он сольно собирает огромные площадки, выигрывает все возможные награды у любой к-поп группы…

Но важен даже не он, а Ли Канджи. Все дело в том, что у основателя Person не было сына. Времена это были еще не столь смелые и девочки традиционно не наследовали бизнес. А тут – такой трудолюбивый парень. Пусть и из бедной семьи, но какой воспитанный мальчик! Хорошая партия для старшей дочери. Ли Канджи никогда не скрывал, что женился по расчету, это был полностью договорной брак, но при этом – очень крепкий. Он с женой, насколько Дан знает, действительно близок. А еще брак сделал Ли Канджи владельцем агентства Person.

Они не сильны в группах. Запускали несколько, те болтались в позиции "вроде известны, но звезд с неба не хватают". Другое дело – сольные артисты. Кроме мастодонта корейской поп-сцены Ким Минхо, у них есть еще четыре супер-популярных в Корее сольных исполнителя.

Эйси прекрасно вписался в их тусовку. Он пришел в Person со своими песнями, получил от них поддержку и они плодотворно сотрудничали все три года контракта. После Эйси решил, что он готов создать собственное агентство. Он ушел из Person без скандала, сохранив со всеми хорошие отношения. И его младшенький помощник в делах продюсерских – Со Китэ – ушел вместе с ним.

Так появилось агентство КАС – Kim A.C., в честь основателя. Имея опыт создания популярных треков, эти двое выпустили первую группу уже через год работы, а потом еще одну, и еще… Агентство росло и к началу третьего поколения догнало все предыдущие места "работы" Эйси. Оно стало четвертым в плеяде влиятельных агентств талантов.

Но все было бы слишком просто, если бы осталось так. В какой-то момент времени Китэ решает основать свое агентство. С Эйси во время ухода он не ссорился, но вот после умудрился, когда переманил многообещающую девчонку, в которую Эйси вложил немало денег. И переманил даже не в свою группу, а просто замуж. Бывшие друзья рассорились и какое-то время не общались. Потом помирились и на камеру заверяли всех в своей дружбе на все времена. Лет десять, пока Китэ не сманил у Эйси еще одного важного для агентства артиста – Дана.

Агентство Китэ называется Ssag. Несмотря на написание латиницей, это корейское слово – бутон, или росток. В 2017 году в Ssag дела не особо хороши: успешный проект у них только один, пусть это и PDS. Плюс Китэ помирился пока только с Эйси, а рассорился в индустрии он со многими. До дня, когда это агентство окончательно станет самым влиятельным в Корее еще много времени. Пока что они скорее бедны, потому что доходов от PDS хватает на закрытие долгов и продвижение самих парней. Насколько Дан знает, трейни Ssag в это время занимаются в крайне плохих условиях и борьба за место в группе там идет очень суровая.

Подытоживая почти все, у Дана не было как такового выбора куда идти, даже если бы он не хотел собрать прошлую группу. В АТА рабские контракты и малое роялти, к тому же они весьма высокомерны и ради сколь угодно популярного и талантливого парня на уступки точно не пойдут. В UQ проблемы с авторскими правами и временем продвижения. В Ssag пока что условия не очень, да и поработав с Китэ Дан скорее хотел бы его… наказать, чем обогатить. Остается еще Person, которые почему-то так и не научились делать популярные группы и вообще не факт, что вообще выпустят группу в ближайшие пару лет. И несколько средних агентств, где и условия так себе, и возможности ограничены. Таким образом, КАС в целом – самый стоящий вариант, пусть некоторых личностей Дан бы и предпочел не видеть.

Он успокаивал себя тем, что вернуться в Нью-Йорк и начать все там, он сможет и через пару лет. Но он просто обязан попробовать собрать друзей.