Сеульская шестерка

Глава 5 На пороге важного

То, чем занимался папа, не было обостренным чувством справедливости в чистом виде: ему ведь за это платят. Но дело действительно нетипичное. У юридических компаний обычно есть специализации. Фирма папы занималась малым и средним бизнесом, помогала заключать контракты и разбираться с судебными исками от недовольных клиентов. Также в работе — бракоразводные процессы и выполнение последней воли умершего, раздел наследства.

Когда папа начал заниматься авторскими правами, ситуация не особо изменилась: все те же бизнес-контракты, разводы, наследство и советы, где хранить деньги, просто теперь обсуждали не ресторанный бизнес, а песни и альбомы.

Юридические компании вроде папиной, на самом деле, редко имеют дело с уголовными делами. Если же у их клиентов случалось что-то вне бизнеса и семьи, папа брал на подмогу адвокатов, которые действительно умеют работать в суде по серьезным правонарушением. Для дела Молли Мо такой человек тоже был нанят, но, скорее, на позицию консультанта. Потому что клиент папы — пострадавшая.

Дан не знал Молли Мо лично, но она достаточно знаменита. В 2014 году вышел ее первый альбом, который стал очень популярен. Два хита гремели по всему миру и девушку традиционно начали называть новой поп-принцессой. Но после этого альбома Молли Мо пропала. Она была частью лейбла NC Records, руководил которым Нил Коллинз.

Большая часть лейблов в США принадлежат крупным корпорациям, их три: Universal, Sony и Warner. В каждой группе может быть несколько сотен лейблов. Даже внутри одной корпорации есть крупные игроки с давней историей вроде Columbia Records, а есть небольшие дочерние лейблы, которые нередко частично принадлежат лейблу побольше. Это образует что-то вроде пирамиды, когда большой конгломерат спрашивает с больших лейблов, а те — со своих дочерних предприятий.

Яркий пример «дочки» — личный лейбл Бейонсе. Певица открыла его, чтобы иметь все права на собственные песни. Запись музыки происходит на ее личной студии, все наемные работники оплачиваются отдельно. Но Бейонсе платит процент роялти Columbia Records за то, что они занимаются ее продвижением и распространением альбомов.

Это частный случай, чаще маленькие лейблы принадлежат не артистам, а продюсерам. Например, Тимати мог бы открыть такой, если бы не предпочел остаться ведущим специалистом в большой компании. Это его выбор, который обусловлен тем, что он легко подстраивается под требования артистов — ему нравится делать стилистически разные альбомы. Но для некоторых продюсеров важнее показать собственное… так сказать — творчество. Отразить личный стиль в музыке другого исполнителя. И тогда они организуют собственные лейблы.

Нил Коллинз в конце нулевых был безумно популярным и успешным продюсером. Именно тогда он открыл свой лейбл под крылом Universal Music. Для Тимати он всегда был соперником. Причем не в том же качестве, как, например, PDS для Pop Heroes. Нет, там все хуже: у них разные методы работы, плюс характер у Нила Коллинза не самый приятный, он очень гордился своим успехом, а особенно — известностью. У Тимати достижений не меньше, но для людей извне индустрии он — просто имя в списке создателей треков, тогда как Нила знали слушатели его музыки.

В начале десятых Нил несколько снизил уровень своей публичности и ушел в тень. Его лейбл NC Records был верным бойцом большой корпорации и, кроме выпуска успешной музыки, занимался еще и… не совсем этичными делами. Это иногда называют «контрактами удержания», «платой за забвение» и «договорами о неконкуренции». Суть этого феномена в том, что лейбл, к которому приходит кто-то молодой, голосистый и неизвестный, заключают с этим талантом контракт альбомов так на пять, которые могут либо вообще никогда не выйти, либо выйдет только один альбом. Это делается для того, чтобы потенциальная звездочка не ушла к конкурентам. NC Records, пользуясь ореолом славы Нила Коллинза, успешно приманивал к себе юных вокалистов. В том числе — Молли Мо.

Девушка пела в церковном хоре, занималась танцами, мечтала стать новой Мадонной. Демо с кавером прислала Нилу сама, предложению подписать контракт была очень рада. Вообще, у Молли привлекательная, но нестандартная внешность — круглое личико с пухлыми губками и носом-кнопкой делали ее похожей на детскую куклу. Ту, которую сажают на горшок и кормят кашкой. Маленького роста, склонная к полноте, она не походила на голливудскую диву… В свои семнадцать Молли была больше похожа на ребенка, но именно в таком виде она понравилась Нилу Коллинзу. Что уже многое говорит о его предпочтениях.

Он взялся записывать с ней альбом лично, что является большой честью для новичков индустрии. Вот только во время записи он регулярно приставал к девушке. Та отказывала, просила так больше не делать. Важно уточнить, что она — семнадцатилетняя девчонка из провинциального городка, приехавшая в Лос-Анджелес к дальней родне. Она мечтала стать звездой и боялась устраивать скандал — ведь тогда бы ее могли отправить домой и с карьерой певицы было бы покончено.

Не получив желаемого напрямую, Нил начал поить ее в студии алкоголем, говоря, что так она споет лучше… после насиловал девушку, когда та не могла сопротивляться. Она пыталась жаловаться, но, во-первых, нерешительно, во-вторых, Нил умно подстраивал все так, чтобы ей особо и не верили. Проще говоря, все вокруг считали, что Молли любит выпить и выдумывает всякую ерунду. Сыграло еще то, что Молли не рискнула рассказать маме и обратиться в полицию. Она мечтала стать певицей, семья была против, ее бы мигом забрали, если бы родители узнали о подобном отношении продюсера.

После первого альбома Молли поехала в небольшой тур, начались концерты и выступления, ей казалось, что все закончилось. Но после с девушкой не хотели работать. Несмотря на то, что она добилась популярности, Нил не хотел давать ей песни для второго альбома, потому что наигрался. Девушку игнорировали следующие несколько лет. Она ходила в студию, просила либо дать ей песни, либо расторгнуть контракт, чтобы уйти в другой лейбл… но все без толку. Пока, около года назад, Нил опять не заметил Молли. С возрастом она не особо изменилась, выглядела все так же неестественно юно. Мужчина решил повторить прошлый опыт, позвал записывать второй альбом. Только теперь, несмотря на детскую внешность, девушка стала старше и на прошлые уловки не попадалась. Была попытка изнасилования и скандал. Вполне ожидаемо, что Нил после этого заявил, что больше Молли песен не получит.

Но лейбл — это не только его основатель, но еще и много людей, которые начали работу с Молли с момента, как пошли первые разговоры о втором альбоме. Большую часть ее появлений на публике отменили, но некоторые не удалось. Так Молли поехала выступать на фестиваль, где столкнулась с Леди Гагой. Общительная дама на тот момент была клиенткой папы, а еще, как понял Дан, она любит поддерживать молодежь. Это тоже не удивительно для именитых исполнителей: чем-то схоже со стариковским желанием раздавать советы направо и налево. Но так сложилось, что для расстроенной Молли Леди Гага стала жилеткой для слез. Всего несколько вопросов — и девушка вывалила всю свою историю целиком. И Леди Гага решила поддержать талантливую девчонку. Дан не знал, почему — женская солидарность, может, негативный опыт из собственной жизни, там и не понять. Но именно Леди Гага оплачивает работу папы.

Целей две. Первая — расторгнуть контракт Молли Мо с NC Records, чтобы девушка смогла перейти в другой лейбл и начать выпускать музыку, пока про нее окончательно не забыли. Вторая — хотя бы попытаться наказать Нила Коллинза. Но тут все понимают, что это может быть невыполнимой задачей. Молли не заявляла об изнасилованиях, нет свидетелей и доказательств, а презумпция невиновности подразумевает, что Молли должна доказать вину своего обидчика, иначе он считается невиновным. Одного заявления мало, нужно хоть что-то еще.

Джиён, скорее всего, эту историю узнал от тети Нари, потому что официально дело еще не начато. Точнее — пока что запущен лишь процесс расторжения контракта, историю с изнасилованием Дан узнал уже от папы, с просьбой пока не афишировать ничего.

Дан хорошо помнил, какой резонанс приобретают подобные дела. И — главное — сколько по времени они длятся. Так что у этой истории не скоро будет развязка. Но действительно забавно, что папа в США занимается делом, которое немного похоже на ситуацию с Папкой. Нил Коллинз ведь, по сути, пользовался своим положением, а Молли оказалась в той же ситуации, что и люди в Папке: мечты о сцене и славе сковывали ее, заставляя молчать о том, что нельзя назвать нормой отношений продюсера и артиста.

[*Тут дикая смесь реальных историй и вымысла, большая часть имен придуманы. Но вот Леди Гага действительно помогала одной девушке в похожей ситуации.*]

Дорога в бабушкину деревню была нервной из-за трафика, но тогда они ехали не в самый пик — большинство людей покинули город в воскресенье утром, а они только после обеда. Но возвращаться в Сеул было особенно мучительно, потому что дороги забиты: всем завтра на работу. К тому же, туда они ехали в предвкушении праздника, а обратно возвращались после трех дней обжорства, поэтому все были вялыми и размышляли о том, что эти набранные килограммы теперь нужно скинуть. Для Дана и парней это было проблемой исключительно потому, что им через несколько дней выступать на Грэмми и нужно выглядеть идеально. Миён же и так худенькой не была и в агентстве являлась одной из немногих, чей вес упирался в верхнюю границу нормы для айдола. Сейчас она строила планы на вечер: сначала на беговую дорожку, потом спать, иначе в субботу ей придется выслушать лекцию о здоровом питании. Даже при том, насколько этичны и терпеливы педагоги в Person, корейские стандарты требуют строгости, поэтому слишком «тяжелых» стажеров упоминают перед всем коллективом, называя вес и уточняя, сколько нужно скинуть. Тех, кто слишком худой, тоже так озвучивают, но это традиционно не вызывает такого приступа стыда.

Дану в чем-то повезло — он в принципе худой. Когда у него был скачок роста? В пятнадцать, вроде бы. Вот с того времени он скорее может не набрать, чем скинуть. Минсок, кажется, просто смотрит на куриную грудку и тренажеры, и у него мышцы растут, а для Дана мечты о шикарных бицепсах остаются мечтами, несмотря на то, что в еде он себе не отказывает. Сахара старается меньше есть, есть такое. Но ему же не поправиться нужно, а мышцы нарастить. Сейчас он, скорее, сухой и жилистый.

В машине было прохладно, хотя работал обогрев. Они много стояли в пробках, а снаружи дул промозглый влажный ветер, из-за которого хотелось поскорее оказаться дома… но на дорогу ушло почти пять часов, хотя в обычное время от общежития до бабулиного дома можно добраться за два.

Иногда их узнавали пассажиры из соседних машин. В какой-то момент времени немного не повезло и рядом с ними замер автомобиль с их фанаткой, причем не слишком воспитанной — она нахально снимала их через стекло все время, что они стояли в этой пробке. Сидеть в машине и делать вид, что ты не чувствуешь себя тигром в зоопарке, было не очень приятно, а уехать подальше от неприятного соседства удалось не сразу.

Приехав в общежитие уже почти в полночь, они даже не могли нормально отдохнуть — вылет совсем скоро, нужно привести себя в порядок и собрать вещи. Ночью в общежитие прибыла и Сонхи со списками — проверяла, все ли они взяли. Она же привезла кое-что из одежды в аэропорт, но немного — зима, холодно. Дан вообще заранее предупредил, что в холод мерзнуть не будет ни за какие деньги. У него есть любимое шерстяное пальто от Louis Vuitton. Он надел под него водолазку и кардиган, а от шапки все же отказался, понадеявшись на то, что их не будут долго держать перед прессой.

Тем более, ждал их частный самолет. PDS вынуждены были улетать вечером шестого февраля, регулярным рейсом, из-за чего их праздник точно закончился раньше, чем заложено традициями. Но вообще все три группы, претендующие на Грэмми, оставляли себе мало времени на акклиматизацию и борьбу с джетлагом, решив остаться на Соллаль в Корее.

Прилетев в США в два часа ночи, Дан совсем не хотел спать — выспался в самолете. Но это и к лучшему, потому что работы было много. Пока заселились в гостиницу, пока привели себя в порядок — уже пора по делам. Сначала — примерка нарядов для выступления. Костюмы для красной ковровой дорожки, затем наряды для выступления — все это Louis Vuitton готовил в Париже по заранее снятым меркам, а теперь мастера бренда прилетели в Лос-Анджелес, чтобы окончательно подогнать одежду по фигуре.

Времени в обрез, так что из офиса Louis Vuitton сразу выехали на место проведения Грэмми, их ждала непривычная и сложная для них репетиция.

На Грэмми, разумеется, тоже поют под фонограмму. И происходит это не сказать, что совсем редко. Но большинство номеров стараются делать с полностью живым звуком. И под 'полностью живым" имеется в виду, что играть музыку будут живые музыканты. Из-за этого Person пришлось везти в США приличную толпу людей. И это не потому, что на месте не найти хороших музыкантов, просто в Корее не захотели отказываться от звуков народных инструментов. Везти с собой только каягымисток и того парня, что играет на корейской флейте, невозможно, с ними не каждый коллектив сможет быстро сработаться. Всего из Сеула в Лос-Анджелес прилетело восемьдесят восемь человек, и это при том, что менеджеров и охрану им предоставляли на месте. Из менеджеров летели только Сонхи и Джун, плюс команда визажистов и стилистов по волосам.

Именно из-за оркестра у Pop Heroes наблюдались некоторые сложности. К-поп айдолов не учат петь под оркестровое сопровождение, особенно, если под этот оркестр нужно еще и танцевать. Сложность в звуке. Айдолы почти всегда выступают с ушными мониторами — это гарнитура, которая позволяет синхронизировать музыку, чтобы артист не отставал от музыки в зале. Чаще всего музыка заранее записана, либо музыканты играют на электронных инструментах, которые могут передавать звук без задержек сразу в наушники. Но что делать со звучанием инструментов, звук которых усиливают с помощью микрофонов? Оркестр в одной стороне, выступающие в другой, проблемы со звуком могут испортить все выступление. Приходится учиться петь и танцевать практически без музыки. В наушниках метроном и звуки немногочисленных электронных инструментов, по ним и приходится ориентироваться, так как звук на сцене может быть обманчив.

В начале подготовки выступления менеджмент Person предлагал отказаться от оркестровой версии, но предложили это явно не той группе. Их шестерка перфекционистов-трудоголиков ожидаемо решила, что переделать все под фонограмму они всегда успеют.

До этого они репетировали в залах Person, но большая сцена ощущается иначе, поэтому получилось чисто выступить у них не сразу. Хорошо еще, что организаторы Грэмми вообще позволили им репетировать в зале, ведь часто репетиция на сцене зала Грэмми только одна — утром перед началом трансляции.

Они потратили около часа на то, чтобы привыкнуть к сцене и звучанию, к тому же с ними работали операторы — оговаривалось, как их будут снимать для красивой картинки. Дан краем уха слышал перешептывания стаффа Грэмми. Те были в замешательстве, так как корейские группы привезли очень навороченные номера. То ли от них подобного не ожидали, то ли переживали, что их выступления затмят номера на открытии и закрытии церемонии.

На самом деле, ждать, что в первое выступление Грэмми азиаты не вбухают кучу денег, когда им дали разрешение творить любую дичь на сцене… наивно. С другой стороны, это ведь первый перфоманс айдолов на крупной иностранной премии. PDS были гостями на Billboard Music Awards и MTV Music Awards в прошлом году, но им не позволили выступить. Американская музыкальная индустрия просто еще не сталкивалась с той особенностью азиатского менталитета, когда главное — показать идеальный номер, лучший в своем роде, а сколько в это придется вложить труда и денег — уже неважно.

Хотя характер группы тут тоже просматривается. Дело не только в том, что сейчас на них давят высокие ожидания кучи людей из Кореи, но и в них самих. После корейских премий, с дэсанами авансом, очень сильно было желание доказать, что они достойны Грэмми. Поэтому выступают под оркестр, поэтому Юджин будет делать сальто на сцене, поэтому они переделали финальный бридж так, что все шестеро будут петь практически на пределе своих вокальных возможностей.

В субботу много не работали. Еще раз провели репетицию в арендованном танцевальном зале, получили готовые костюмы, чтобы после вернуться в отель. Настало время привести себя в порядок. Особая диета, косметический салон прямо в номере стаффа, вечером каждый еще ванну принимал. Английская соль Эпсом в большой концентрации убирает отеки. Им привезли несколько коробок этой соли — в ванну нужно было высыпать по три килограмма, лежать в воде не менее двадцати минут. Из-за магния в составе соли очень сильно клонило в сон, особенно после их напряженных репетиций. Когда Дан вылез из ванны, ему должны были еще что-то с лицом сделать и он уже плохо понимал, что стафф делает в его номере — чем-то намазали, надели маску для сна с охлаждающими валиками, чтобы синяки с утра меньше были, а после он практически упал на подушку. Кажется, эта ванна была нужна не столько ради отеков, сколько чтобы они вырубились без снотворного.

[*Магниевая соль в большой концентрации действительно способна вызвать сильную сонливость, но все индивидуально, разумеется. Голливудские дивы же принимают ванну с английской солью ради стройности. Из-за частых перелетов и нарушения режима дня человек становится более склонен к отекам, а это иногда может быть до трех килограммов веса, расстаться с которыми ради красивого платья хотела бы каждая. Минус в том, что эти килограммы очень быстро возвращаются, не всегда эффект способен продержаться даже сутки.*]