Сеульская шестерка

Глава 32 Глотай пыль

Дан работал над альбомом словно в фоновом режиме, одновременно с другими делами. По сути, там не было ничего сложного: песен немного, нет нужды тщательно подбирать музыку и лирику, даже определенной темы у альбома не было. Песни для парней вообще сочинились удивительно легко.

Каждый из них еще в Нью-Йорке написал что-то вроде эссе о том, что хочет отразить в песне. Кто-то описывал свои чувства, чтобы Дан сделал это лирикой, кто-то высказал пожелания по стилю и эмоциям трека. Джинхо попросил не давать ему балладу, потому что он и так постоянно в песнях группы берет все самые сложные элементы. Он хотел что-то легкое и, желательно, танцевальное. Дан написал песню на мотив румбы, где парень просит свою новую знакомую потанцевать с ним. Минсок, напротив, хотел просто выйти и спеть, чтобы показать, чему смог научиться в плане вокала. Дан не хотел писать что-то совсем грустное, но акцентный вокал предполагает медленную мелодию, поэтому он написал текст о том, что любовь прекрасна, даже если она безответная. Юджин был единственным, кто написал вольное сочинение о своих чувствах к девушке, Дан сделал из этого достаточно попсовую песенку о том, какой замечательной стала жизнь влюбленного парня. Хэвон тоже хотел балладу, и получил лирику, где герой говорит о том, что переживает, потому что завтра он признается в любви. Для самого себя Дан достал простенькую заготовку, которую написал, когда внезапно осознал, что никогда не был инициатором отношений. Сделал акцент, правда, не на собственных чувствах, а на образе смелой девушки: она такая дерзкая и активная, что я просто вынужден сдаться.

А вот Инсон свой сольный трек пока не показывал. У него имелся какой-то вариант еще до того, как были написаны остальные песни, но он передумал, услышав их. Тематика любви и отношений — это единственное, что объединяло треки, а у Инсона было явно что-то другое. Но новый трек он не успел закончить до начала отпуска.

После того, как Сандра улетела в Нью-Йорк, Pop Heroes получили неделю на отдых. Так как семь дней — слишком мало для нормального путешествия в Англию или США, Дан с Инсоном слетали в Японию на пять дней, пока остальные разъехались по домам,чтобы провести время с семьей.

Они остановились не в Токио, а в Киото. Дан арендовал машину и они немного покатались по окрестностям, наслаждаясь природой. Интереса ради, через представителей Sony, даже посетили «вечеринку» с гейшами. Вечеринкой, конечно, это было сложно назвать. Они приехали в традиционный чайный домик на территории небольшого частного поместья, там для них провели чайную церемонию, потом они послушали игру на кото, после пробовали закуски и общались. С ними беседовали две женщины — опытная гейша в неброском кимоно, и молодая девушка-майко, в ярком традиционном костюме и с выбеленным лицом. Разговор был интересным — о музыке, о противостоянии мужского и женского, традиционного и современного, о том, как быть гейшей в современной мире.

К 2018 году гейши все чаще были вынуждены очень много заниматься самообразованием и далеко не в области традиционных видов искусств. Чаще всего их приглашали на события, где собиралось немало представителей интеллигенции. Поэтому со временем им все реже приходилось развлекать гостей шутками, и все чаще — изучать заранее материал по книгам и в интернете, чтобы вести интеллектуальные беседы на очень разные темы. Из-за этого у них даже появились «профили» — одни ходили на вечеринки к тем, кто занимается бизнесом, другие были сильны в культурных темах, кто-то мог даже поддержать беседу об устройстве двигателей автомобилей разных стран.

Это позволяло сделать «вечеринку» с гейшами чем-то вроде приятной дискуссии: обе женщины как бы оппонировали Дану и Инсону, тем самым раскрывая темы со всех сторон, при этом не позволяя беседе превратиться в горячий спор. Они вовремя соглашались с их мнением, перенаправляли разговор в смежные темы и позволяли парням чувствовать себя победителями в споре, которого не было. Дан понял это еще на середине их общения и поразился: по всей видимости, главное, что умеют гейши — это как раз грамотно вести разговор.

Заплатили за это общение прилично, но это был интересный опыт. Им предложили сделать качественное фото, но Дан сделал только одно на телефон — показать родителям. Фанатам лучше не знать, что два корейца, пусть и выросшие за границей, посчитали встречу с гейшами интересным опытом. Для корейских поклонников это было бы печальной новостью. То, что Дан и Инсон остались очень довольны этой встречей, в Корее вообще могли счесть предательством.

Когда они ехали в отель, Инсон сказал невероятную вещь:

— Знаешь, о чем я подумал? А ты можешь написать мелодию для оркестра так, чтобы это звучало как бит для рэпа?

Учитывая темы их философских разговоров с гейшами, Дан мигом уловил, что Инсон имеет в виду:

— Ты хочешь сделать хип-хоп исполнение поверх академической музыки?

Инсон кивнул:

— Мне кажется, это было бы интересным экспериментом.

— Честно говоря, я никогда не писал с нуля мелодию для оркестра, — признался Дан. — Но, если я действительно хочу попробовать делать музыку для фильмов, мне не помешает такой опыт. Хотя, оркестр… это слишком, пожалуй. Струнный квартет, несколько дополнительных инструментов — это я, пожалуй, смогу. А какая тема?

Инсон задумался:

— Наверное, можно обыграть ту же тему, которую мы обсуждали сегодня… например — то, что нас не воспринимают всерьез. В смысле: бойзбенды только для девочек-подростков, рэперы не идут в к-поп, петь там тоже нормально не умеют, а еще все парни-айдолы — геи.

Дан удивленно хмыкнул: а это идея.

— И исполнять мы это будем группой, — уверенно сказал Дан.

— Хип-хоп? — удивился Инсон.

— Ты думаешь, что Джинхо не сможет зачитать? — весело спросил Дан.

Инсон пристыженно улыбнулся: он понимал, что хороший вокалист способен с подобным справиться.

В номере отеля они сразу сели за работу: открыли каждый свой ноутбук, начали накидывать идеи, отдельные фразы, потом Дан приступил к работе над музыкой, а Инсон занялся текстом.

С музыкой быстро разобраться, конечно, не получилось. Несмотря на то, что Дану привычно писать мелодии для инструментов, а не просто использовать электронное звучание, он все равно непрофессиональный композитор. Дан, он прочел несколько учебников примерно в то же время, когда Тимати объяснял ему приемы современной поп-музыки. Этого было достаточно, чтобы сочинять сложные музыкальные композиции для эстрадного исполнения. Здесь же целью было хотя бы сделать вид, что это академическая музыка. Конечно, это не симфонический оркестр, но тоже сложно.

Закончили работу уже в Корее, и это было непросто для Дана. Когда Инсон записал гайд-версию в студии, Дан задумчиво сказал:

— Знаешь, а я все же хочу продолжить обучение.

— В смысле? — не сразу понял Инсон.

— Я мог бы получить профессию, стать композитором. Когда появится время, я бы попробовал закончить университет.

— Ты и так хорош, — заметил Инсон. — Зачем тратить пять лет на обучение тому, что и так умеешь?

— Потому что мне это реально нравится и я хотел бы писать музыку на более… серьезном уровне. Не думаю, что я реально справился бы с написанием мелодии для полноценного оркестра, когда и с имеющимися инструментами едва совладал. Разумеется, учиться я планирую не сейчас, пока другие цели для меня важнее.

Про себя он подумал, что тут многое зависит еще и от пандемии. После повсеместных карантинов стало понятно, что прежняя система образования, с непременно очным присутствием на парах, не так хороша, как многим казалось. Удаленное обучение дает множество возможностей: кроме прочего, это позволило бы Дану учиться в университете, не присутствуя там физически. Но важнее, конечно, то,что он мог бы консультироваться с преподавателями, тем самым получая столь желанные для него знания. Глядишь, реально бы написал концерт для симфонического оркестра… это точно было бы интересным опытом.

Готовый трек Дан показал Сону и объяснил, что его все же придется включить в альбом сейчас. Он слишком выбивается из общего стиля группы, поэтому самый лучший вариант — добавить его в тот альбом, который и так является сборником песен. Сону не удержался, высказав Дану все, что он о нем думает: вбрасывать подобный трек за месяц до выпуска альбома, когда нужно еще и тур готовить.

«Bite the dust» как бы обращалась к неизвестному критику. В лирике они насмехались над всеми привычными для к-поп исполнителей издевками, буквально говоря, что все эти оскорбления не мешают группе быть богаче, успешнее и влиятельнее всяких интернет-троллей.

Несмотря на ворчание Сону, сделать из этого трека титульный, или даже отдельный сингл… вряд ли было бы возможно — слишком уж агрессивны были высказывания. Но звучало это действительно сильно. Большая часть песни — рэп, читать его пришлось всем, ни один вокалист не был освобожден от речитатива, но были и вокальные строчки. В песне три куплета, все три предприпева идентичны в лирике, но Дан целенаправленно изменил там музыку, поэтому первый поет Минсок, фальцетом, второй Дан — в джазовом стиле, а третий — Джинхо, высоким академическим вокалом. Причем в самом припеве было всего две строчки и частое повторение фразы «Bite the dust».

Бронировать площадки для тура начали еще в конце мая, но, в итоге, в июле многое изменили из-за участия в MTV VMA. Чтобы не мотаться туда-обратно, изматывая себя и весь стафф, решили после сеульских концертов продолжить тура в США, а потом уже вернуться в Азию.

Название выбрали очень заранее, чуть ли не одновременно с окончательным принятием имени группы: уже тогда первый мировой тур хотели назвать с отсылкой на «геройскую» тематику: Первая Миссия. Костюмы для фотосессии были классическими нарядами-однодневками, чисто чтобы сняться для афиши и забыть о них.Все были в штанах под кожу, армейских ботинках и черных лонгсливах и рубашках, с множеством ремней, напоминающих портупеи. В жизни вся эта красота скрипела при движении, в штанах было практически нереально сесть, а в кофтах — поднять руки, зато на фото выглядело мощно.

Анонс вышел первого июля, билеты начали продавать через неделю. И старт продаж был связан с небольшим скандалом в социальных сетях. Все дело в том, что Канджи жутко бесило, что перекупщики покупают большинство билетов на концерты, а потом продают их как минимум в два раза дороже. Некоторые агентства сами делали подставных перекупщиков, тем самым зарабатывая больше, но Канджи не мог так поступать: он ради сертификатов честной торговли давал очень широкий доступ внешнему аудиту, в том числе — к личному счету, поэтому не мог себе позволить такие махинации. И, разумеется, его бесило, что кто-то зарабатывает за его счет.

Из-за этого выбор и покупка билетов были сопряжены с кучей сложностей. Фанаты жаловались, что без всяких очередей приходится тратить по десять минут на оформление — так работала излишне бдительная защита от ботов. К тому же запретили оплату большого количества мест с одной карты, ввели дополнительные условия для возврата, систему банов для подозрительных покупателей. В то время, как билеты на многие концерты распродаются за считанные минуты, пауэры раскупали первый вброс в течение пяти часов, ругаясь со службой поддержки. Попутно они писали тысячи гневных сообщений во всех социальных сетях, крайне нехорошими словами характеризуя того, кто придумал систему защиты площадки Person.

Через день стало понятно, что билетов на сайтах перекупщиков крайне мало, их покупка сопряжена с рядом неудобств, а стоят они в пять, а то и в шесть раз дороже реальной цены. При этом фанаты начали писать в социальных сетях, что это был самый нервный старт продаж, но большинство людей смогли приобрести билеты самостоятельно.

Сеульских концертов будет три: два малых, на крытой арене, плюс один большой на стадионе под открытым небом. В Сеуле, с частыми летними дождями, такой выбор площадки сопряжен с некоторым риском, из-за погодных условий концерт может быть и отменен, но все надеялись на лучшее.

А пока готовились. Кроме репетиций номеров, они сняли один клип, сделали еще одну рекламу для Lotte, утвердили модель их коллаборации с Sony, снялись для обложек нескольких журналов — все вместе и по отдельности. Было и более важное мероприятие.

Группа получила награды от президента Кореи за вклад в популяризацию корейской культуры. В тот же день их поздравили и вручили официальные сертификаты с освобождением от армии.

Законов, в итоге, приняли два. Первый уравнивал Грэмми и Оскар с олимпиадами, но не давал право «командной привилегии». Все дело в том, что получение золотой медали в спорте дает освобождение всей сборной по данному виду спорта. Например, если чемпионат выиграла команда по баскетболу, то в армию не идут не только основные игроки, но и все люди из запаса, даже если не вышли на поле. Для Грэмми и Оскара освобождение действует ровно для тех, кому адресовали награду. Если это группа — то получает группа, но если это мембер группы — то только он, если награда вручается создателю музыки, то освобождение получает он, а не исполнители.

Второй закон давал право на освобождение, но не гарантировал его. Группа, которая два года подряд соответствует определённым стандартам и не собирается заканчивать карьеру после первых семи лет контракта, может быть рассмотрена комиссией из правительства, которая и вынесет решение — достойны ли айдолы такой привилегии. По данному закону вопрос об армейской службе PDS будут обсуждать через год, когда истечет срок их первого контракта

Последнее вызвало негодование среди поклонников группы, но одобрение среди населения. Буллеты считали, что группа должна получить право не идти в армию без какого-то отдельного рассмотрения. Простые граждане Кореи переживали, что некоторые агентства могут искусственно завышать цифры, а решение комиссии вроде как должно это контролировать.

После официального награждения Pop Heroes приступили к полноценным репетициям. Только теперь это стало по-настоящему творческим процессом. Им уже не нужно было за короткий период времени выучить огромное количество текстов и хореографии, большинство они и так знали, подготовив к прошлому туру или Коачелле. Поэтому сейчас парни фонтанировали идеями, добавляя всякие забавные мелочи.

Первого августа, в годовщину группы, произошло сразу много всего: они выпустили свой новый альбом, виниловые пластинки со старыми альбомами и специальный мерч, в том числе — плюшевые игрушки-маскоты, где к каждому зверьку в комплекте шла кепка с кошачьими ушами на макушке. Несмотря на большие тиражи, мерч был раскуплен за час, а виниловые пластинки можно было купить, только записавшись в очередь, — отправить их сразу уже не было возможности.

Ситуация с винилом была по-своему удивительна. Они, в принципе, дорогие. Person выпускают классические пластинки, внутрь которых вложен один плакат и тонкая брошюра с текстами песен — это небольшие дополнительные траты. Ни фотобуков, ни карточек, ни мерча внутри — просто виниловая пластинка. Но, то ли фанаты покупают их для коллекции, то ли среди пауэров так много поклонников винила, но Person не были готовы к такому числу заказов.

Удивляли и цифры продаж альбома «Mission». Его не планировали как-либо продвигать, поэтому и выглядел он соответственно: одна версия, тонкий фотобук всего с одной фотосессией, один набор карт, но внутри каждого альбома шесть плакатов — по одному на каждого мембера. Пауэры заранее знали, что этот альбом сделали специально для того, чтобы они могли послушать песни, с которыми группа будет выступать в туре. Но все равно продажи были высокими.

А вот реакция на «Bite the dust» случилась очень громкой. Сону практически заставил снять клип на эту песню, но его склепали чуть ли не на коленке. Сняли зал оперного театра, из массовки — музыканты, которые играли на сцене. А парни вшестером читали рэп и пели то в зале, то на сцене. Единственное, что было похоже на какую-то подготовку: Дан станцевал практически импровизацию во вступлении. Это примерно пятнадцать секунд чего-то, что отдаленно напоминает балет.

Но фанатам и этого хватило, чтобы о песне говорили повсюду. И да, агрессивно-насмешливый текст был главной причиной такой популярности. Несмотря на то, что Person не продвигали песню, среди айдолов возник тренд на исполнение хореографии из припева. Уже первого числа многие молодые мужские коллективы выложили видео в танцем, а второго вечером корейский интернет вообще взорвался, потому что сразу несколько айдолов-парней из групп второго поколения решили тряхнуть стариной. Не все станцевали, некоторые предпочли исполнить строчки из песни или просто отметить их в социальных сетях.

Как пошутил Сону: Дан с Инсоном случайно сделали остросоциальный трек для к-поп индустрии.