Сеульская шестерка

Глава 16 Пот и слезы

Еще с лета 2018 Pop Heroes «не забрали» свой выигрыш от Mnet — личное шоу. Съемки отнимают много времени, его у группы нет, делать все впопыхах Сону не хотел. При этом Mnet уже сами были заинтересованы в шоу, поэтому зимой согласились на то, что им предложили Person. Вместо развлекательного контента — документальный. Вместо нескольких серий — полуторачасовой фильм

Весь процесс подготовки к выступлению на Грэмми снимался, несколько раз у них брали интервью. Большая часть материала — это то, что Дан и так делает постоянно. Качественные камеры со звуком стоят в его студии, а для съемок шоу камеры с хорошим разрешением и автоматическим включением записи установили в еще нескольких танцевальных классах. Специально операторы приходили только на обсуждения и для интервью.

У данного «шоу» планировали сделать что-то вроде второй части, с подготовкой к Коачелле, но решили сначала посмотреть на реакцию зрителей. Сону был уверен, что такое документальное шоу получит хорошие рейтинги, Mnet предпочли бы что-то более веселое.

Готовый материал просматривали в агентстве без них, поэтому Дан не знал, что точно туда включили. Но в понедельник вечером, за несколько дней до выхода первого эпизода, он попросил готовый материал и сел смотреть его в своей комнате с Минсоком, Джинхо и пивом. Младшие почему-то смотреть его наотрез отказались и заперлись в комнате Юджина и Инсона — компьютер Хэвона тоже стоял у них, они сделали себе игротеку практически в центре комнаты.

Началось все ожидаемо — с обсуждения концепции. Большой стол, много людей, куча идей… акцент на том, что окончательное решение должны были одобрить сами Pop Heroes, а не их продюсеры. Затем были вставки моментов, как Дан работал над аранжировкой в студии. Представили Бетти, показали процесс ее записи. И потом начались кадры процесса тренировок, которые повергли Дана в шок.

Съемки были не только из зала, потому что вечерами многие расходились по другим комнатам, чтобы самостоятельно заниматься. И тут наружу полезло то, о чем Дан не знал, потому что больше был сосредоточен на работе в студии и разборках с Арин, а не на том, как тяжело парням давалась эта подготовка. Когда они занимались вместе, все было более-менее на виду. Сложно, обидно, слишком большая ответственность… Но именно тогда, когда парни занимались по отдельности, начиналось самое жестокое. На видео отдельно уточнили, что группа одновременно с Грэмми готовится к туру, поэтому у них много работы, но все равно то, что показывали на экране, выглядело достаточно… жестко. Наглядная демонстрация того, что стоит за идеальными выступлениями.

По отдельности парни тренировались больше, психовали, кричали на самих себя, падали, с пустым взглядом сидели у стены… Стоит признать, что личные тренировки Дана выглядели ненамного лучше — он так же психовал, когда у него ничего не получалось, бил кулаком воздух из-за ошибок, временами матерился по-английски, выплескивая раздражение. Получилось, что каждый из них имел те же проблемы, что и остальные, но предпочитал справляться с ними самостоятельно. Все хотели на общих тренировках выглядеть лучше, чем при отработке чего-то индивидуально.

— Наши фанаты после такого Person на кусочки не порвут? — осторожно спросил Минсок. — Не то, чтобы я не догадывался об этом, но на экране наши переживания выглядят драматичнее, чем ощущались в процессе репетиций.

— Надо будет, наверное, заранее их подготовить, — вздохнул Дан. — Сказать, что в фильме всё кажется сложнее, чем было на самом деле.

Если так подумать, то бывает подготовка и жестче этой. Ничего экстраординарного — типичный творческий процесс… То, что они умеют петь и танцевать, вовсе не значит, что они способны сразу все хорошо сделать. Сжатые сроки просто заставляют больше переживать в процессе.

А потом начались интервью… Почти все говорили об одном и том же — что это большая ответственность, что они хотят, чтобы все было идеально, что процесс выглядит страшнее, чем ощущается… но потом показали Хэвона.

Скорее всего, дело в вопросах. Сложно сказать, что именно у него спросили, но от итогового монолога бежали мурашки.

— У меня не получается, — сказал Хэвон на камеру, уже едва сдерживая слезы. — Я всегда был самым слабым в плане умений, мне нужно больше заниматься, чтобы просто соответствовать хёнам… а я… — тут Хэвон уже начал плакать, — Я должен каждый день ходить в школу, а это отнимает столько времени, которое я мог бы тратить на тренировки… я хочу бросить, но мне не разрешают… они говорят, что это нужно для моего будущего…

Еще один особенно жалобный всхлип стал причиной уже полноценных слез. Хэвон никогда особо не умел их сдерживать. Он мог не плакать, если его не трогать, но, случись необходимость говорить, или же малейшее проявление сочувствия, — и Хэвон уже рыдает. Его мама по секрету сказала, что отец Хэвона такой же чувствительный — может плакать из-за фильма или трогательной песни.

Сквозь рыдания пробивались отдельные жалобы:

— Я не понимаю, зачем мне это… хорошо учиться возможности нет, у меня низкие баллы… Инсон бросил школу, и ничего… это почти семь часов времени, которые я мог бы…

Кто-то из стаффа протянул ему салфетки и стакан воды.. Хэвон, даже вытерев слезы, выглядел таким несчастным…

— Пиздец, — выразил общее мнение Минсок.

Дану оставалось только кивнуть. Стало понятно, почему Хэвон практически сбежал от них, лишь бы не смотреть этот выпуск.

Разбираться с макнэ сию секунду никто не пошел, все просто молча продолжили смотреть фильм.

Во время общих репетиций ничего удивительного уже не было. Стафф проверял, чтобы случайно в шоу не всплыли имена девушек: все же наедине друг с другом группа обсуждает не только музыку. Да и веселые моменты встречались.

Есть у них что-то вроде традиции: они часто заказывают большую пиццу прямо в танцевальный класс. Это их любимая пиццерия, они там перепробовали все вкусы. Любят есть ее, сидя на полу в танцевальном классе. Даже полуметровая пицца маловата после таких тренировок, так что это, скорее, нездоровый перекус. В фильм включили момент, когда за едой они говорили о посторонних вещах. Если точнее — обсуждали фильмы, преимущественно про супергероев.

— Какой у тебя любимый супергерой? — обратился Инсон к Дану.

— Железный человек, — печально вздохнул Дан, вспоминая о том, что с тем станет в ближайших фильмах.

— А похож, — согласно кивнул Юджин.

— Я⁈ На Тони Старка? — возмутился Дан, вспоминая Роберта Дауни-младшего.

— Ну да. В каком это фильме было? — нахмурился Юджин, — Типа — «Вообще-то он босс, я просто плачу за все, изобретаю все и прекрасно выгляжу».

Парни начали хохотать, увидев в этом отсылку на лидерство Минсока. Попутно вспомнили еще много цитат Тони Старка и примерили их на Дана, который просто продолжал мрачно жевать свой кусок пиццы.

Во время просмотра он так же хмуро смотрел на экран. Ну все, сравнений от фанатов теперь не избежать.

Что особенно обидно — остальную часть разговора обрезали, а ведь они там решили, что Инсон был бы Халком, а Хэвон — человеком-пауком. В отношении остальных к единому мнению не пришли.

После всех документальных съемок и интервью показали процесс сборов на Грэмми, а дальше шли уже разрозненные кадры с официальной трансляции церемонии. Фильм заканчивался кадрами от фанатов и из офиса Person — как люди реагировали на их награды.

— Странное ощущение, — признался Минсок, когда фильм закончился. — И я не про то, что здесь показали, а про наши эмоции. До сих пор воспоминания о Грэмми — словно сон.

— У меня тоже, — признался Джинхо. — Я думал, что должен был быть рад, и я даже изображал это… но ощущения были именно такие, будто я сплю.

— И сон вот-вот закончится, а ты окажешься в своей постели и без Грэмми, — продолжил Дан. — У меня так же было.

Все трое замолчали на какое-то время, а потом Джинхо продолжил:

— Наверное, это такая защита психики от стресса. Все же эмоциональное давление на нас было высоким. Да и вообще… в декабре столько всего навалилось, что собственная жизнь кажется сериалом.

— Мне иногда кажется, что этот сериал у меня начался, когда один американский гений оказался под дверью моего дома, чтобы извиниться перед Миён, — с улыбкой добавил Минсок.

Дан тоже улыбнулся. Как давно это было…

— Ага, а Грэмми тогда был очень уж ожидаемым финалом, — хмыкнул Джинхо.

— Не знаю… я вот не особо верил, что мы возьмем хотя бы одну статуэтку, — признался Дан.

Они замолчали на какое-то время. Оглядываясь назад, Дан действительно понимал, что вся история Грэмми воспринималась как сон. Что-то ненастоящее, зыбкое, слишком киношное, чтобы быть реальностью. Все чувства словно были слабее выражены. Он даже саму премию помнит какими-то вспышками. Вроде что-то делал, что-то говорил, но сейчас осталось только… недоумение?

— Как думаете, в следующем году будет иначе? — внезапно спросил Джинхо.

— Ты надеешься выиграть и в следующем году? — иронично спросил Дан.

— Не отрицаю такую возможность, — спокойно ответил Джинхо, — «Joint trip» все еще чартится. Но даже без этого, гипотетически. Вот если мы второй раз выиграем что-то на Грэмми, будем ли мы так же счастливы, как были эти два дня на своих выступлениях?

В комнате повисло молчание.

— Мне кажется, что так счастливы — нет, — наконец сказал Минсок. — На концертах все же толпа дает о себе знать, такая подзарядка от нее. Это не сравнится с получением статуэтки, какой бы важной она ни была.

— К тому же, хоть сейчас Грэмми все и сравнивают с олимпийским золотом, — продолжил Дан, — На деле-то эта награда никогда не была нашей целью. Может, поэтому мы и были так далеки от всего происходящего во время церемонии? Главное — музыка, а это просто… безделушки.

— Возможно, — кивнул Джинхо. — Хотя с твоим описанием статуэтки Грэмми наверняка многие не согласятся.

Вылет в Японию планировался в среду утром, так что во вторник Дан пошел в агентство, поработать в студии. Он даже соскучился по этому пространству, где все сделано специально под него. Начиная с Соллаль, он почти не работал над музыкой. Так, сущие крохи, особенно если говорить о принципиально новых треках. Но при этом периодически набрасывал идеи в блокнот и наигрывал мелодии в специальном приложении на телефоне. Теперь же появилась возможность немного все это разобрать и привести в порядок.

Ему нравилась одна идея — о поиске той самой, единственной девушки. У него была основа, слова, которые были его собственными мыслями: не то, чтобы он верил в любовь с первого взгляда, но есть у него уверенность, что он поймет, с кем ему стоит быть, когда познакомится поближе. По лирике выходила почти баллада. Дан же хотел легкий танцевальный трек, поэтому над черновиком музыки провозился все утро, но так и не закончил его. Основа вроде готова, но не хватает деталей и он все никак не мог понять, что добавить: саксофон? электронику? сделать бит ярче? Ни один из вариантов ему не нравился. Оригинальная фортепианная мелодия звучала лучше всего, но для титульного трека это скучновато.

Минсок забрал его на обед, там же парни предложили отвлечься на что-нибудь другое. Выход следующего альбома планируется только на вторую половину 2019 года, и то, скорее, уже осенью. Вернувшись в студию, Дан решил прислушаться к этим советам и заняться реальной работой, а не творчеством. В смысле — сесть уже за альбом девчачьей группы. Записывать его он будет после окончания мини-тура, сразу после Person начнут готовить остальной контент для дебюта.

У Дана есть несколько песен, которые он планировал включить в альбом, но ему нужна Бёль.

Дело не только в том, что ей нужно практиковаться. И даже не в том, что она лучше выразит то, что думают девушки. Дело еще и в общественном мнении и некоторых предубеждениях. Группы, где один из участников регулярно пишет треки, пользуются большим уважением у фанатов. У Дана было желание добавить Бёль в качестве соавтора во все треки, даже те, которые уже готовы. Фанаты ведь не будут знать, сколько строчек Бёль написала, главное, что они увидят ее имя. Разумеется, это вызовет и некоторые сложности. Сложности с фанатками Дана. Пусть большая часть фандома и смирилась с их возможными отношениями, но хватает и не совсем адекватных, готовых идти хейтить любую, кого подозревают в связях с Даном.

Эту ситуацию обсудили заранее, в том числе с самой Бёль. Она понимает риски и готова к ним. Реакция у нее, к слову, была очень забавная. В том смысле, что ей было даже немного все равно. Она девушка неглупая, наблюдательная. По сути, она — страховка Person: если группа не станет популярной, они рекламными контрактами Бёль оправдают свои затраты. И девушка прекрасно понимает, что это будет значить для нее: чем ты популярнее, тем больше хейта. Как понял Дан, все подводные камни такой «должности» ей объяснила Воён: это и постоянные обвинения в фаворитизме компании, и заявления, что у нее нет ничего, кроме внешности, и что она забирает партии и контракты у других… Бёль считает, что хейт сумасшедших фанаток Дана вполне может затеряться среди этих обвинений.

Бёль пришла сразу, как Дан ей написал. С ноутбуком и своей тетрадочкой для записей.

— Я сделала аранжировку на «So hot» для нашей записи, — сказала она, как только поставила ноутбук на стол.

Дан болезненно поморщился: точно, аранжировки. Агентство хочет, чтобы дебют этой группы развивался классическим способом — с видеовизитками, карточками мемберов, долгими тизерами способностей. Дан предложил Бёль самостоятельно сделать свежую аранжировку, но уже и забыл об этом.

Прослушал. В целом, получилось хорошо — современно, с возможностью делать более манерное исполнение и — что особенно ценно — Бёль изменила рэп-партию. В оригинале поется «Парни любят меня, девушки ненавидят», но будущая группа женскую дружбу выделяет в качестве одного из столпов их концепции, поэтому такие строчки действительно будут лишними. Бёль написала их смесью корейского и английского: парни хотят встречаться со мной, девушки — быть похожей на меня. Ради этого пришлось изменить ритм, но оно того стоило.

— Молодец, — искренне похвалил ее Дан. — С этим и снимете, потом покажешь Сону.

— Сама? — испуганно спросила Бёль.

— Он не кусается, честно, — улыбнулся Дан.

— Это не из вашей группы он хотел выгнать парочку девчонок, — пробурчала себе под нос Бёль.

Дан хмыкнул. Для группы Pop Heroes Сону — старший товарищ, советчик, можно сказать — ценный специалист. Но девчонки его боятся. Для них страшное «главный продюсер» затмевает тот факт, что этот «продюсер» ходит в кедах, обожает сладкую газировку, у него странный смех и он фанатеет от фильмов, аниме и сериалов с фэнтези-тематикой. Хотя, возможно, все дело в том, что им Сону показывает эту свою сторону, а девчонки знают его исключительно как лучшего продюсера агентства, профессионала, от мнения которого зависит их будущее.

— Можешь отнести не ему, а вашему исполняющему продюсеру, — предложил Дан.

Бёль с улыбкой кивнула: эту женщину они не боялись, хотя та уже прославилась строгостью.

— Ладно, давай работать. Начнем с трека, который будет титульным на альбоме, «It girl». Надевай наушники, я пока лирику распечатаю.

Бёль поспешно взяла наушники, Дан включил ей трек, а сам действительно занялся распечаткой лирики — и для этой, и для трех других песен.

«It girl» была песней в стиле милого girl crush концепта. Текст в чем-то банален для такой песни: я такая классная, все хотят быть похожи на меня. Но были и некоторые «нововведения». Так как Дан с самого начала решил поиграть на теме поддержки внутри женского сообщества, то в тексте были непривычные для этого времени темы. Лирическая героиня поет о том, что они с подругами поддержат друг друга в любой ситуации, что она, хоть и выглядит немного злюкой, всегда готова помочь другой девушке.

Такие про-феминистические темы обусловлены, в первую очередь, текущей популярностью. Для Дана это интересный вызов, все же он парень. Но его знание будущего подсказывает, что популярность яростного феминизма, отстаивания своих прав, скоро сменится более мягким видением этого вопроса. С «Женщины сильные и постоянно это демонстрируют» оно сменится на «Я девочка, но могу быть сильной, если нужно». Дан решил попробовать опередить тенденцию. Так было с первым альбомом Flower, теперь Дан выводит тему поддержки на передний план в дебютных песнях девчонок.

— Очень круто, — искренне сказала Бёль, снимая наушники.

— Спасибо. Держи лирику. Что будем менять?

— А? Менять? — удивилась та.

— Я все же парень, — напомнил Дан. — Было бы лучше, если бы по тексту прошлась девушка, чтобы все звучало естественно.

Бёль удивленно хлопала ресницами, словно сама вероятность изменения текста Дана казалась ей кощунством.

— Я же не прошу тебя переписывать. Что звучит не по-девчачьи? Можно обсудить и переделать.

Теперь Бёль задумчиво кивнула и углубилась в чтение лирики. Попросила снова включить песню, теперь Дан вывел звук через колонки, чтобы сразу все обсуждать. Первые предложения Бёль вносила очень осторожно, словно боялась, что Дан ее ударит за плохую идею. Но постепенно расслабилась и дело пошло быстрее.

Вместе они переделали рэп-партию, чтобы она звучала в стиле молодой кореянки, сделали музыку в припеве чуть более игривой, добавили несколько фразочек на корейском — молодежный сленг. Теперь песня действительно звучала современно, весело и в манере юных девчонок. Тут же Дан заставил Бёль распределить партии, дал задание прорепетировать все с группой, может, что добавить в процессе.

Потом занялись «Girly dream», пре-дебютным синглом. Песня еще более «девчачья», что-то вроде перечисления всего того, что обычно считают женской атрибутикой. «Да, я люблю милые вещи и не вижу в этом ничего ужасного, я девушка и горжусь этим», «Мы с девочками вечерами ухаживаем за кожей и обсуждаем парней» и все в таком духе. Но предприпев и сам припев — скорее о любви. О том, что все девчонки ждут своего идеального принца, это их девчачья мечта. От этой песни Бёль вообще была в абсолютном восторге, переделок в ней было меньше всего.

Третий трек она назвала «грустным» — Дан писал его, основываясь на фанатских постах. Он так и называется — «Fan girl», рассказывает историю о том, как многое кумиры значат для лирической героини.

— Не уверена, что мы сможем это нормально исполнить, — внезапно сказала Бёль.

— Почему? — удивился Дан.

— Будем реветь, — уверенно сказала Бёль.

Это заставила Дана засмеяться:

— Привыкнете. Мы тоже думали, что не сможем исполнить некоторые наши песни, но ничего, приспособились.

Бёль задумчиво пожала плечами, а потом подчеркнула карандашом название:

— Так много слова Girl. Альбом тоже будет так называться?

— Я не знаю, этим не я занимаюсь, — улыбнулся Дан. — А что, это плохо?

Бёль пожала плечами:

— Когда смотришь на названия — странно, но… песни-то классные.

Дан задумчиво кивнул. Названия, конечно, можно изменить… но смысл? Все равно это слова из припева, они постоянно повторяются. Пусть уж будет много Girl. Может, вообще все песни в альбоме назвать так, чтобы это слово встречалось? Интересная идея, нужно обдумать.