Сеульская шестерка

Глава 2 Важные котики

Команда Сандры не поленилась развернуть полноценную кампанию к выходу сингла «Desire». Начали со спойлера. Сандра выложила ролик, где она наносит макияж и напевает строчки из куплета. Затем вышел трейлер, который снимали без Дана. На видео Сандра выходила из такси, перебегала дорогу, проходила мимо длинной очереди у клуба и заходила внутрь. Клуб назывался «Desire». Этот ролик Сандра опубликовала за десять дней до релиза, а после ее команда начала обратный отсчет, публикуя каждый день кадры и короткие видео-нарезки из клипа.

Собственно, поэтому фанаты были подготовлены к тому, какой именно будет клип. Основная волна хейта накрыла Дана еще в момент публикации первой спойлерной фотографии — там он весьма близко и страстно прижимает к себе Сандру. Поэтому он и волновался — если уж фанатов фото смущают…

После выхода клипа и песни хейтерские возгласы терялись среди всеобщей истерии. ТикТок заполонили ролики под эту мелодию. Клип пересматривали так часто, что едва не сломали YouTube: за первые сутки набежал сто один миллион просмотров. Песня была на первом месте во всех чартах реального времени. Вечером двадцать третьего января, то есть всего через полтора дня после релиза, были даже ролики в новостях о невероятном успехе трека.

Из-за этого, собственно, хейтить Дана не получалось даже у самых ярых блюстителей морали в к-поп. Да, песня про секс. Да, в клипе айдол танцует так, что корейское телевидение этот клип в эфир не пропустит. Но это не имеет значения, когда релиз вышел настолько вирусным и удачным.

Огорчало только то, что это не влияло на популярность группы. У Дана все соцсети за сутки подросли на несколько миллионов, его личный аккаунт на Spotify бил все рекорды подписок, но группу упоминали редко, а если о ней и говорили, то только в конце, типа: «кстати, Даниэль Хан сейчас в составе группы».

Это огорчало.

Дану, так сказать, не писалось. До трех часов дня, пока Хэвон в школе, Дан обычно работал в студии, но тут не мог. Все думал, что делать с этим новым витком перекоса в популярности. Вроде только более-менее выровнялось…

Думать он пошел в комнату отдыха — погладит котов, чем не антистресс. Но, к своему удивлению, в его любимом кресле у окна увидел Минхо-сонбэннима. Тот что-то писал карандашом в блокноте, пока на его коленях мирно спали сразу два кота. Дан почти собрался уйти — Минхо явно занят, не хотелось ему мешать. Но слух у того острый, годы выступлений на сцене его совсем не испортили — он повернулся в сторону Дана, как только мягко щелкнула входная дверь.

— Тоже пришел отдохнуть? — доброжелательно спросил Минхо и указал на соседнее кресло, предлагая сесть.

Дан кивнул и прошелся к указанному месту. Это почти у самого окна, поэтому там достаточно светло, а еще рядом стоит кошачья поилка-фонтанчик, тихое журчание которой успокаивает.

В этой комнате отдыха есть персонал — котоняни работают посменно, потому что за пушистиками нужно следить и на выходных. Вроде бы как эти же люди следят за тем, чтобы котикам не докучали своим вниманием. Но, на самом деле, большая часть питомцев здесь весьма любвеобильна. Не все любят, чтобы им чесали животы и гладили спинки, но вот залезть на колени или привалиться боком — это святое дело. А еще кошки любопытны: тебя непременно обнюхают, особенно если ты нечастый гость на их территории.

У Дана есть свой любимчик: породистый персидский кот, белый, с крупными черными пятнами. Мордочка настолько плоская, что нос будто вдавлен в череп, а торчащие усы и брови делают его вечно всем недовольным. Впрочем, он действительно вечно всеми недоволен. Сотрудники агентства даже называют его Злюкой: он может и поцарапать, если ему что не нравится. Джинхо называл его Министр и Дан как-то перенял эту кличку.

Министр сам приходил к нему на колени. Он достаточно крупный, хотя, возможно, это из-за очень длинной шерсти. Не любит, когда его гладят, но с удовольствием подставляет шею под мягкое почесывание. Процедуру вычесывания, впрочем, переносит с дипломатической невозмутимостью: видимо, колтуны он не любит больше, чем людишек, которые смеют его трогать. Кошек здесь вычесывают и без посетителей — люди как бы зарплату за это получают — но Дан нередко чешет Министра сам, благо, расчески лежат повсюду.

Вот и сейчас, как только Дан сел, Министр вальяжной походкой направился к нему. Залез на колени, потоптался — Дан сам зашипел, как кот, когда этот хамоватый аристократ наступил туда, куда не стоило, — пока в итоге не улегся Дану на одну ногу: голова на колене, лапы висят по сторонам, хвост лежит на животе. Словно меховой коврик повесили сушиться.

Все время, пока Министр устраивался — а это заняло минуты три — Минхо внимательно наблюдал за происходящим.

— Впервые вижу, чтобы этот кот сам к кому-то приходил, — наконец сказал Минхо.

— Его все называют уродцем, поэтому он мне понравился, — честно сказал Дан. — Всегда раздражает, когда кому-то отказывают в любви только потому, что он недостаточно красив.

На взгляд Дана, впрочем, ничего уродского в Министре нет. Типичный персидский кот — у них у всех такие мордочки.

— Он когда-то был призером выставок, — улыбнулся Минхо. — Поэтому, возможно, и вредный такой: с детства по конкурсам красоты, считай.

— Как выставочный кот оказался здесь? — удивился Дан.

Хотя у него самого никогда не было домашних животных, он знал, что питомцы для выставок — это что-то вроде хобби и заработка одновременно. Таких котиков в приюты не сдают.

— Заболел, — пояснил Минхо. — Заводчики редко относятся к своим питомцам как к членам семьи. Когда стало понятно, что кота нужно долго лечить, решили усыпить. Ветеринар — молоденькая, жалостливая девчонка. Наврала, забрала домой, выходила. Но держать дома не могла — он успел ей всю квартиру в благодарность пометить. Так он оказался здесь… правда, кое-чего его лишили, так что для выставок он уже не годится.

— А, так он поэтому такой злой, — усмехнулся Дан.

Вроде бы все животные здесь кастрированы и стерилизованы, иначе кошачье царство росло бы слишком быстро, но Дан никогда всерьез не задумывался об этом.

— Мне кажется, он по праву рождения злой, — вздохнул Минхо. — Не любили котенком, вот и он никого не любит. Хотя… с тобой у него явно особые отношения.

Дан смущенно улыбнулся: причина благосклонности Министра была и ему до конца не ясна. Но приятно, когда пушистый демон, которого все обходят стороной, ложится ему на колени с самым блаженным видом.

— Вы пишете? — спросил Дан.

Он заметил, что строки в блокноте Минхо были похожи на стихотворные. Сами слова не прочитать, конечно, но на прозу или список покупок не похоже.

— Да, немного работаю, — кивнул Минхо. — Рано меня еще на творческую пенсию отправлять. А ты зачем пришел? Подумать в обществе понимающих существ?

Дан усмехнулся и кивнул.

— И что ты там себе опять надумал? — спросил Минхо.

Он наткнулся на непонимающий взгляд Дана и пояснил:

— Джинхо редко рассказывает, что именно вы обсуждали, но о твоем умении находить проблемы там, где их нет, он мне поведал.

Дан смущенно улыбнулся, но признался:

— Из-за релиза Desire все, что мы делали для выравнивания популярности внутри группы, снова сошло на нет.

Минхо удивленно вздернул брови:

— Ты так это видишь? Лично я смотрю на это иначе. Ты привлек новых поклонников. Пока что лично к себе, но часть из них заинтересуется группой уже сейчас. Остальные — позже. Когда группа становится популярнее, у остальных появляется больше шансов стать чьими-то любимчиками.

Дан неуверенно пожал плечами:

— Не знаю… мне кажется, что это не очень хорошо для группы.

Минхо, улыбаясь себе под нос, закрыл блокнот, неспешно вставил карандаш в держатель, застегнул хлястик блокнота.

— Чем дольше ваша группа на сцене, тем отчетливее я понимаю, что мы все делаем правильно. Да, первое время были сомнения, но сейчас все наши вынужденные решения кажутся очень удачными.

Дан непонимающе сощурился, но задать вопрос не успел. Минхо сделал очень короткую паузу, чтобы положить блокнот на столик, а после продолжил:

— Что касается твоей личной популярности… Давай начнем с того, что мы часто намеренно продаем одного мембера.

— Но даже вы с мужскими группами так редко делаете, — напомнил Дан.

Минхо кивнул:

— Да, но причина в характерах, а не в особенностях продвижения. Когда агентство намеренно выставляет одного мембера вперед, самое опасное — это состояние самой группы. Есть три варианта. Первый — это наши Flower до того, как за них взялся Сону. Они Воён оберегали всей группой, помогали ей и защищали от любых нападок. Таким образом девчонки были практически семьей. Для них ее популярность была частью их обязанностей. Второй вариант — пусть без такой сильной поддержки, но все же полное принятие того факта, что один из мемберов популярнее остальных. Просто рабочая обстановка, будто у одного из мемберов более высокая, но заслуженная должность. Третий вариант — когда некоторые мемберы считают, что позиция центра дана несправедливо и можно ее отвоевать. Вот в последнем случае и возникают все проблемы. Мемберы начинают ссориться внутри группы, делить власть, спорить из-за партий и позиций. Задача агентства — сделать так, чтобы таких ссор не было. И тут начинаются проблемы характеров. Девушки чаще готовы пойти на личные жертвы ради общих целей. Парни чаще хотят личного успеха.

Дан задумчиво наклонил голову: звучит логично. Парни действительно в среднем амбициознее девушек, особенно в Корее, где давление общества на мужчин может даже подавлять. Для того, чтобы быть достойным сыном и желанным партнером, недостаточно быть хорошим, нужно быть лучшим. В музыкальной индустрии это положение сохраняется, отношение к Центру всегда более уважительно, чем к остальным мемберам. У девочек это сглажено, а вот у парней проявляется во всем великолепии корейского чинопочитания. Дан ведь на себе это ощущает. Так как он центр группы и музыкальный продюсер, с ним почти все общаются как со старшим. Даже сторонний стафф, и те максимально вежливы, ему даже кланяются почти всегда первыми, за исключением некоторых популярных групп.

— Проще говоря, — продолжил Минхо. — Собрать группу парней, где не происходила бы дележка власти, достаточно тяжело. А так как парней-трейни меньше и уходят из индустрии они чаще, добавлять в группу только неконфликтных милашек — слишком расточительно. Собирают всех, кто подходит. Ну а потом, чтобы еще больше не нагнетать ситуацию внутри группы, агентства предпочитают продвигать всех по чуть-чуть, а не вкладывать максимум в одного. Все проблемы из-за перекоса популярности — это проблемы характеров. Иногда — проблема занятости. Сложно делать групповое продвижение, когда кто-то из мемберов постоянно занят… сложно, но возможно.

— Вы хотите сказать, что у нас подобрался такой состав, что ссоры из-за популярности нам не грозят? — спросил Дан.

Минхо с улыбкой кивнул:

— Да. Вы любите свою работу и внимание поклонников для вас не цель, а, скорее, показатель того, что вы хорошо работаете.

Дан хмыкнул. Вообще, их группа не из тех, кто маниакально ищет любви поклонников. Это частый типаж человека в к-поп: жаждущий славы. Такие люди готовы практически на все, чтобы их заметили и полюбили. Из их же шестерки немного о собственной популярности переживает только Хэвон, но и у него немного другие мотивы. Он боится, что является обузой в группе.

— Не желая скрывать ваше естественное очарование, — заговорил Минхо после небольшой паузы, — мы нарушили немало правил к-поп групп. Разговоры об отношениях вели, свои личные границы вы отстаиваете, милыми добряками казаться не пытаетесь… когда маркетинговый отдел только дал разрешение на все это «нетипичное» для молодых артистов поведение, мы очень переживали…

Дан усмехнулся:

— Мы тоже. Вели себя практически как американская поп-группа, — добавил он.

— И в этом есть свои плюсы, — продолжил Минхо. — Как много мужских групп переживают семилетний контракт?

— Мало, — улыбнулся Дан. — Но там армия, потом тяжело будет вернуть популярность.

— Не только это, — покачал головой Минхо. — Еще невозможно парней больше семи лет держать в пределах образов милого айдола. Агентства фактически запрещают своим артистам взрослеть. И мы тоже так делали — вгоняли к-поп группы в рамки привычного поведения, чтобы эгьё на камеру, готовы на все ради одобрения поклонников, ничего лишнего не скажем. В семнадцать такое поведение для многих не вызывает особого диссонанса с реальной личностью. Мало жизненного опыта, легко дурачиться перед зрителями. Но к двадцати пяти годам мальчики превращаются в мужчин. Если семь лет заставлять их скрывать от поклонников, как они взрослеют, то после появляется ощущение, что все эти годы фанаты знали другого человека. Есть, конечно, адекватные люди, которые прекрасно понимают, что взрослые парни не обязаны отвечать чьим-то представлениям об идеальности, но…

Дан удивленно покачал головой:

— Я понял вас. Вы имеете в виду, что у нас не будет кризиса после армии, потому что мы уже сейчас ведем себя не как большинство айдолов?

Минхо кивнул:

— У вас удивительно лояльная фанбаза даже внутри азиатского региона. Поклонницы, получая очередные сплетни об отношениях, с удовольствием перемывают косточки возможным кандидаткам, но из фандома уходить не собираются. Когда случаются очередные наплывы хейта, фанатки вас защищают, даже если эта тема традиционно считается порицаемой.

Дан с улыбкой кивнул. Это правда: у них очень понимающий фандом, который не спешит их «отменять» за каждый лишний чих.

— Кстати, ваша откровенность частично сняла с вас стигму «группы для девочек», — добавил Минхо.

— В смысле? — искренне не понял Дан.

— Чаще всего поклонниками мужских коллективов являются исключительно девушки. Парням вроде как неловко смотреть на других парней, которые виляют бедрами и поют о неземной любви. Так как вы честно обсуждаете фансервис, смеетесь над всем этим, но много говорите о музыке и стремлении к совершенству, это привело к тому, что у вас есть приличная мужская фанбаза. Она существует немного наособицу от женской, как… скорее, как поклонники музыки и поступков, а не всего, что вы делаете в целом.

Дан удивленно наклонил голову, размышляя о сказанном. Он читал отчеты, где говорится о том, что их музыку — именно музыку — слушают парни. Но после слов Минхо задумался о том, что это, вообще-то, и правда нетипично. И полезно. Чаще всего мужские к-поп группы, в том числе и их, ориентированы именно на фанаток. Девушки охотнее покупают альбомы и мерч, чаще посещают концерты, больше времени уделяют общению в сети, где охотно обсуждают кумиров. Но это ведь не значит, что мужская аудитория не нужна. Есть даже мнение, что именно поклонники-мужчины помогают женским группам долго выпускать музыку и неплохо ее продавать. В том смысле, что парни чаще покупают релизы некогда любимых групп, потому что хотят их слушать. Да, это не все десять версий альбомов, но зато стабильно одна покупка на каждый релиз. Девушки-фанатки же нередко полностью вычеркивают группу, если мемберы перестали привлекать ее внимание.

Тут Дан посмотрел на Минхо. Его музыку тоже слушают мужчины. Да, основные его почитательницы — женщины. И все же мужчины не спешат перематывать его песни, часто даже подпевают им.

— У вас, несмотря на тексты для женской аудитории, очень много почитателей-мужчин, — сощурился Дан. — Почему?

Минхо засмеялся. От смеха недовольно вздрогнули все пушистики — две кошки на коленях Минхо осуждающе посмотрели на него, а Министр недовольно передернул ушами.

— Что, не хочешь терять поклонников? — спросил Минхо.

— Честно говоря, хотел бы оставаться в группе как можно дольше, но в тридцать лет Минсок и Джинхо вряд ли будут готовы вести себя так же, как сейчас. Если мы окончательно перестаем… так сказать — поставлять фансервис, а будем только выпускать альбомы, то фанатки-девушки постепенно пропадают. Поэтому было бы неплохо иметь побольше почитателей именно музыки.

— Личные тексты, — просто ответил Минхо. — Личные тексты помогают мне сохранять популярность. Я писал то, что чувствовал. Люди не такие уж разные, многие либо испытывали то, о чем я пел, либо хотели бы испытать, либо видели это у своих близких. Благодаря этому мужчинам легко меня воспринимать, многие пережили эти же эмоции. Ты ведь тоже пишешь такую лирику, просто нередко слишком ударяешься в коммерцию. Собственно, поэтому твои песни, написанные под вдохновением, так хороши: там твои настоящие эмоции, а это цепляет.

Дан задумчиво кивнул, но уже погрузился в свои мысли. После признания Инсона, что он не хочет — как минимум, пока что — писать в соавторстве, Дан много думал о том, что они поют и что будут петь. Получается ведь, что все это время группа как бы озвучивает мысли Дана. Первый альбом был полон переживаний, во втором тоже немало таких песен. Даже песни о любви имеют некоторый прототип — обычно Дан представляет своих родителей в качестве идеальной пары и так пишет свои тексты о благодарности к партнеру, поддержке и долгой любви.

Вообще, основывать свое творчество на событиях в личной жизни — неплохой способ общения с фанатами. Та же Тейлор Свифт, феномен музыкальной индустрии, большую часть своей карьеры построила на том, что в песнях фанаты считывают ее отношение к ее бывшим парням. Альбомы как личный дневник. Что мешает Дану делать так же? Может, третий альбом стоит писать не с любовной лирикой, как он хотел, а… о не-любви и попытках найти любовь?

У Минхо заиграла мелодия телефона. Он поговорил, а после встал. Точнее — сначала извинился перед кошками, снял их с коленей, а потом уже встал. Дан же остался сидеть на месте. Чуть позже он набросал в заметках телефона текст для будущей песни, пока Министр тихо мурлыкал у него на колене.

Все же Дану невероятно повезло с агентством и Минхо. Он, быть может, и не научил его чему-то особенному. Но так у Дана всегда есть возможность получить совет от человека, который в индустрии много лет.