Простір Гільберта

ПОЛЯР

Пірнувши під ковдру хмар, наш літак опустився на крихітний майданчик перед поляром. Щойно під крилом були тундра і море, а над ними — скупі лінії спалахів. Тундра в застругах, море в торосах, поодинокі маяки на прибережних сопках, перші будівлі селища… Там закінчувалася дорога. Біля поляра — міста під дахом — вона починалась. Безшумним нічним птахом промайнув наш літачок вздовж насипу, в блідому сяйві полярної ночі, над білими спинами кучугур, і знизу, ніби крізь товщу морську, пробивалися вогники електрозварки біля будівництва моста, і виникали куполи нових алюмінієвих будинків, оточених оленячими упряжками (їх щойно привезли і на наших очах починали зводити). Ближче на південь, відтак і до поляра, ми пірнули в багряну ополонку заходу. Звідси, з півдня, йшов і йшов день, розмірено й неквапливо від місяця до місяця набираючи сили.

Нитка магістралі ще не позначена світлофорами, бігом виблискуючих локомотивів, ще мовчать струни її сталевих стрілок, і сині очі ліхтарів ще не зустрічають вервечки вагонів біля станційних околиць.

Та хто знає, може, через місяць-другий ми повернемося в поляр уже на поїзді. Сьогодні ми випробували одну з останніх дільниць дороги. Найпівденніша ланка майже готова. Розмірковуючи про це, ми вибираємося з літака назустріч вітру й морозу, сніг поколює щоки до самого порога нашого великого будинку. Ми не поспішаємо. Шкода розлучатися з модринами та кедрами, з прозорими березами, з оленячою стежкою і першим несподіваним запахом талого снігу. Ми чекаємо — хай полетить літак. Звуку мотора не чути — білокрила машина так тихо полинула в небо над зубчастим гребенем тайги, що хтось пожартував:

— Ніби зелений поїзд.

— А який він, зелений поїзд? Може, це казка? — запитує Лена Ругоєва, і я запам’ятовую очі її такими, як бачу їх того вечора: вони в неї темні, прозорі й трохи лукаві, а в глибині їх, якщо вдивитися, можна відкрити несподівано іскристий вогонь радості.

Ахво Лієс, мрійник і вигадник з далекої Карелії, не повівши оком, відповідає:

— Я бачив його, і мій батько також.

— Ну і що ж — зелений?..

— Коли як. Влітку — зелений. Взимку — блакитний. Його ж не за колір так називають. Якщо поїзду не потрібно ні зеленого світлофора, ні зеленої вулиці, і якщо він може промчати деінде й по недобудованих дорогах, без стрілок, без дорожніх вогнів — серед ночі чи вдень, в завірюху чи в бурю, — питається, як же його назвати ще?..

І Ахво починає розповідь про зелений поїзд: як не раз і не двічі проносився він мимо, стрімкий і майже невидимий, та він, Ахво, добре бачив його і помітив навіть людей в проблисках віконець… Його вже не слухають, а Лена збиває гілкою сніг із унтів і голосно сміється — не над Ахво. звичайно. Мені хочеться спитати її, я дивлюся в її очі і раптом забуваю своє питання.

… Поляр. Під прозорою й невидимою кулею — сад. Пісок і сосни, ялиці, кедри, яблуні. Птаство — дрозди, синьошийки, вівсянки — швидко зорієнтувалося, навіть на південь не літає, зимує під дахом… Ми йдемо алеєю вздовж озера. Вода така прозора, що в риб плавники видно. Кожне повернення з траси — це ніби мандрівка в субтропіки, хоча від кінцевого пункту магістралі нас відокремлюють лише шість-сім сотень кілометрів (не відстань за сибірськими масштабами!). Коли підуть поїзди, зведуть ще один поляр. Дорога подарує півночі південне тепло, ми ведемо електрику не просто в нові будинки — у велетенське місто: ось-ось запалахкотять золоті жарини камінів, і сотні чудо-пічок разом приготують вечері для новоселів.

Хто знав, можливо, легенда про зелений поїзд мандруватиме разом з нами. Коли-небудь її почує і Чукотка, потім Новосибірські острови, Північна Земля… І хай небокрай ховається за торосами, дорога все одно пройде понад Льодовитим океаном. І ми повертатимемося зі змши ось так, як сьогодні, залишаючи за плечима нові й нові кілометри магістралі…

Нас чотирнадцятеро. Бригада. Перед нами широко розчиняються двері поляра.

Від’їзд Лени був несподіванкою для всіх. І під час неминучої розмови в мені зажеврілась мала іскра надії: а раптом вона залишиться з нами? (Рано чи пізно ми всі разом переберемося в Нижньоянськ і далі — туди також протягнеться дорога, тож чи варто поспішати?)

— Так, там нині важко, — згоджується вона, — та зате цікаво.

— А тут?

— Також. Але зрозумійте! — гаряче вигукує вона. — Багатьом добре працюється на одному місці, іншим… Та що я кажу, хіба ви цього не знаєте?

Я це знаю. І потай заздрю їй. Мені також хочеться поїхати до узбережжя надовго, жити не в полярі, а в рубленій хаті, прокладати через тундру нову дорогу, будувати місто-порт на острові Врангеля. Тим паче, що наша робота наближається до кінця.

… У Лени долоні великі, теплі, руки завжди спокійні, плавні — чи розливає вона чай, чи збирав ягоди, чи встановлює прилади на трасі в сніг і в дощ. Ніколи не помічав я в ній ознак хвилювання.

А тут я в деяким подивом відзначив про себе, що пальці її тремтять, а голос став різкуватим і поривистим, — все це не пов’язувалося з моїми уявленнями, що склалися за півтора року в тайзі. Невже вона сумнівається, що я можу зрозуміти? І лиш я подумав про це, як помітив несподівану зміну. Вона ніби прочитала мої думки, і рухи її стали звичними — спокійними, надійними, навіть вайлуватими.

— Непосида ви, Лено, ось що. Почекали б на нас. Гадаєте, мені не хочеться на північ?.. Але, врешті, я заздрю. Їдьте. Все одно скоро зустрінемось. Ми наздоженемо вас.

— Звичайно, наздоженете, — радіє Лена. — Я ждатиму вас. Приймете мене?

Я питально дивлюся на неї.

— Ой, я не те сказала? Вважаймо, що я вас не залишаю, а просто у відрядження їду, чи що.

— На тому й постановили, — погоджуюсь я. — Скажіть, що ви думаєте про зелений потяг?

Це питання злетіло з моїх вуст випадково, сам не знаю чому. На мить, на одну лише мить, красиві пальці Лениних рук ніби втратили точку опори й зметнулися вгору. Вона опустила голову, а коли звела її, темні прозорі очі були спокійними, а жести неквапливими.

— Я піду. Я зайду до вас попрощатися. — Вона мов здогадалася про те, що моє питання було випадковим і зовсім не потребувало відповіді.

… Ще на трасі ми настріляли кедрівок. Промороженими наскрізь птахами, мов ломаками чи довбнями, можна було б озброїти ціле плем’я. Зате нельма була свіжа, щойно заснула, ця величезна рибина, поки летіла з нами в літаку, навіть не встигла по-справжньому заклякнути в холодильнику через казкові розміри. Винуватиця прощального свята десь роздобула обліпихового вина — стіл був готовий. Ми проводжали її за звичаями тайги: нам і на трасі доводилось готувати кедрівок на рояші та варити юшку з тайменячими хвостами.

На другому боці купола дрімала передвесняна тайга. Ранній захід розкидав серед снігів перші жарини тепла.

ПРОГУЛЯНКА

Синій колір — віщун північної весни. Синій сніг, синє повітря, синє небо… Якось раптом все зрушиться і полине в безкраю синяву під лункі звуки пташиних крил. Та крижаний вітер, як і раніше, проймає наскрізь, а ночами під ясними зорями потріскує від лютого морозу тайга.

І ось ми йдемо в цей синіючий простір — Ахво і я. Спочатку сніг був жовтим під смолоскипом ранкової зорі, і лижі обережно торкалися його, намацуючи правильну дорогу поміж тінями. Потім на нього спустилось сяйво дня, тіні сховалися під дерева, і ми пішли швидше. Налягати доводилося лиш на підйомах, вниз же ми котилися швидше од вітру. Сніг, здавалося, плавився — виблискуюча лижня Ахво ставала невидимою за двадцять кроків. Від його рухів дзвеніли, розсипаючись, кристали, але здавалося, що і все навколо породжувало ці звуки, ніби тисячі невидимих дзвіночків сповіщали про прихід весни. Потривожене лижами, сипалось з кущів голубе скло, снігова поволока зникала, освітлене небо розкрилось.

Не бачити б мені щонайпершого дня весни, не чути полуденного передзвону, не вдихнути б першого весняного повітря, якби не Ахво. Це він навчив мене бути уважним. Тепер я знаю: у весни є ще один супутник. Його можна назвати одним словом: рух. Якщо раптом захотілось в дорогу, якщо смолоскип зорі вечірньої був яскравим, як ніколи, а сон тривожним — значить, і прийшла весна.

Ось чому наші лижі пливуть все швидше і ми не стомлюємось. Лиш на крутих підйомах ноги й руки якось самі по собі уповільнюють рухи, ніби потрапивши в невидиме силове поле. Зеленоокий Ахво озирається: чи не відстав я?

— Вперед, Ахво І — кричу я, і став раптом смішно, тому що втоми я зовсім не відчуваю, але й іти швидше не можу: не дає пружний опір невидимого поля.

Насвистуючи «Фіалку», Ахво збіг на гребінь сопки, де вітер спорудив метрову сніжну стінку. З-під неї викотились живі клубочки — куріпки й розпластали в повітрі крила. Та перш ніж вони порівнялися зі мною, Ахво встиг зірвати з плеча дрібнокаліберку і, майже не прицілившись, вистрілити. Збитий птах впав до моїх ніг.

— Наш обід! — гукнув Ахво. — Тепер вперед!

Ми вибрали місце у вузькому вибалку, залитому полудневим світлом. Ламкі гілки смерек полетіли в багаття.

— Зажди, Валентине, я зараз…

Ахво пробіг вгору по вибалку, зупинився, поворушив сніг палкою, потім розкидав його руками. Він, здавалося, відчував, де ховалися під настом стеблинки, насіння, ягоди, сховані в тонкі крижані чохли до теплих днів, до свята літнього первоцвіту. Він набрав жменю брусниць. Ягоди були великі, тверді, схожі на кольорові камінці, проте, коли я кинув їх в гарячий чай, вони спливли, і я відчув їх прихований аромат.

Ми піднялись на плоску безголову сопку і вийшли до магістралі — полотно тяглося долиною, під нашими ногами. Роботи тут були майже завершені, стояла недільна тиша. Ані шелесне. Хитнулося повітря од невидимого поштовху. І ще далі пронісся світлий промінь, прокресливши сніги й каміння блискавичним, майже невловимим розчерком.

— Зелений поїзд!

Я обертаюсь. Зовсім поруч очі Ахво, і в них я раптом бачу відображення схилу і стрімку стрічку поїзда. Може, мені це показалось? Але звідки тоді взялося видиво сріблястих вагонів, вікон, що мелькали, мов у калейдоскопі, й випромінювали м’яке зелене світло? Може, людське око так влаштоване, що бачене ним стає помітним і для інших, як відображення, як миттєва фотографія… Або, ще ймовірніше, лише в Ахво такі очі. Зловити зникаючу малу мить, певне, дано не багатьом і, далебі, не мені.

Так ось який він, зелений поїзді Швидкий, мов стріла, вікна світяться навіть вдень, а роздивитися його можна хіба що тільки як віддзеркалення в очах людини з незвичайно гострим зором.

— Ти бачив поїзда? — спитав Ахво, коли ми поверталися в поляр.

Я збагнув справжній зміст цього запитання: йшлося про те, чи вірю я тепер йому. Я кивнув, відповідаючи водночас і йому і собі: так, я знав нині про зелений поїзд більше, ніж із усіх розповідей про нього…

— Так, я бачив зеленого поїзда.

Темний вечірній сніг під лижами поскрипував, нібито збирався розповісти зимову казку, що буцімто після заходу сонця знову відступила весна і надовго опускалась таємнича і довга північна ніч. Проте я знав: синій колір і всезагальний рух — передвісники і супутники весни. Завтра, нехай післязавтра чи трохи пізніше ми знову помчимо по нашій лижні, щоб зустрічати зелений поїзд.

Ми з Ахво сусіди. Наші вікна поряд. Триденна відлига наповнила повітря пахощами вологої глиці і свіжістю. А вікна, на щастя, відчиняються просто в тайгу. Довга вечірня розмова.

— … Достеменно знаю, що такі прилади в, а принцип відомо з давніх-давен. — Ахво розповідає мені про підсилювачі світла. Я також чув про них, але Ахво, виявляється, навіть працював з ними. Довгої полярної ночі в Північній Карелії інфрачервоні підсилювачі дуже допомагали йому і його товаришам. Думка його проста:

— Я буду за п’ять — десять кілометрів від тебе, біля самої дороги, і подам сигнал. У тебе буде прилад, ти побачиш поїзд і сфотографуєш його, адже прилад легко доповнюється фотоапаратом. Звідси знайдемо швидкість поїзда, не кажучи вже про те, що ти нарешті достеменно в усьому переконаєшся. Я напишу. Нам вишлють прилади.

Ахво вмовк. У профіль він схожий на індійця з якого-небудь пригодницького фільму, надто при тьмяному чи багряному світлі. (Він про це знає і курить саморобну дерев’яну трубку, щоправда, дуже рідко, в такі ось вечори — може, для того, щоб зробити приємне собі її мені.)

.. Іншого разу, дорогою на роботу ми розмірковували: що ж він за одно-зелений поїзд? І чому він з’являється на недобудованих дорогах, і чи ж то не міраж, а коли так, то спостерігачі з двох пунктів саме й зможуть переконатися в цьому, адже міраж не можна «зареєструвати» тим способом, про який ми з Ахво говорили.

Втім, ми відшукали з ним, здається, тоненьку ниточку: поїзд з’являється майже завжди у відлюдних просторах тайги і тундри. І це не здавалось нам випадковим. Для тих, що керували рухом зеленого поїзда, потрібні були дві умови: величезні простори й безлюдність, принаймні відносна. Лишалось відповісти на головне питання: хто керував ним?

СКАРБИ ЗОРЯНОГО НЕБА

Це могло б бути простим експериментом. Хіба мало що випробовують у наш вік, не про все ж негайно повідомляти в газетах. Але в такому разі досліди тривали аж надто довго, кілька років (Ахво бачив поїзд ще в Карелії, потім у Казахстані), і це породило гадки зовсім іншого спрямування.

Але повірити в неможливе можна лише тоді, коли воно стає реальним фактом.

Якось я дивився фільм про космос, де ракети підносились вгору так легко і вільно, нібито й не було болісно трудної космічної прелюдії, тривалих пошуків, блискучих знахідок і трагічних невдач. Кораблі удосконалювалися на очах з тією швидкістю, з якою дозволяв кінематограф, і в підсумку виникало незбіжне запитання: а завтра?.. «Скарби зоряного неба» — так називався фільм. До отих ось скарбів нібито й прямували кораблі. Що ж то за скарби?

З деяким подивом я взнав, що навіть досить близькі сузір’я таємниці оберігають надто ревно. Радіогалактики, магнітозмінні зірки, подвійні пульсари, потрійні і кратні зірки, скупчення галактик… Чому нерозлучні три світила Регула? ї чому так схожі іноді пульсари і радіогалактики? За цими питаннями йшли інші, їх було безкінечно багато, значно більше, ніж слів у древніх легендах і міфах. Чи ж не тому назви далеких сонць розповідали про становлення людини так само промовисто, як піраміди, міста і космічні кораблі? Щонайближчі й доступніші з них нагадували про античні часи, про всілякі напівзабуті старожитності — про юність розуму людського. Колись-то Діана вигнала Геліку із свого почту, а Юнона обернула її у ведмедицю. Юпітер помістив Геліку разом із сином Араксом на небо, де вони утворили сузір’я Великої і Малої Ведмедиці. Десятки інших героїв античності також піднесені на небо звіздарями й утворили перший пояс. За ним послідував другий. Слабі й далекі зірки змушували згадувати про філософію і вчених пізнішого часу, їх назви відображували спроби буцімто зрілішого розуму проникнути в невичерпне джерело речовини — в безконечність. І все далі відсовувалася невидима умовна межа, якої сягав розум.

А далі? Як довідатись, що за цією межею і потім за наступною? І ось з’являються радіотелескопи і трохи пізніше — космічні кораблі. Розмірковуючи про це, я зробив для себе маленьке відкриття. Антена радіотелескопа схожа на чашу, в якій світ віддзеркалюється тим чіткіше, чим більша площина води. Чим далі один від одного точки прийому зоряних сигналів, тим краще. Іноді антени розташовані навіть на різних континентах, а космічні радіоголоси записуються на магнітну стрічку, а затим всі записи порівнюються. Міжконтинентальні телескопи щонайточніші, то, може, всю поверхню Землі використати для прийому сигналів?.. Встановити побільше антен, об’єднати їх в єдину мережу? Чому б і ні?

Погортавши книжки по астрономії, ми з Ахво прийшли до висновку: така всезагальна мережа не набагато корисніша, ніж один чи два міжконтинентальні радіотелескопи. Все залежить від граничної відстані: чим більша відстань між антенами, тим краще й точніше працює прилад, тим ясніше чути зоряні сигнали, а оскільки багато об’єктів всесвіту випромінюють радіохвилі, то тим повніша виходить загальна картина.

Антени на ракетах — ось до чого можна було б прагнути. Ціле сузір’я дослідницьких ракет, розташованих на таких відстанях одна від одної, що пеленгування ледве чутних джерел було б ідеальним. І звичайно ж, карта неба стала б набагато детальнішою. Поки що космічні кораблі та радіотелескопи існували окремо, і ми з Ахво могли лишень помріяти про ті часи, коли їх об’єднають. Проект був мій, та Ахво його тут же вдосконалив.

— Навіщо ж кораблі? Облаштувати антени на різних планетах — ось і все. Справді, навіщо ракети? Планети — прекрасні опорні пункти для спостережень.

Поляр уже спав, а мені захотілось помріяти, і я спробував уявити незвичайну естафету: кораблі несли на собі антенні дзеркала, вони прагнули якомога далі доставити їх до зірок, до далеких планет, що обертаються навколо зірок. І лишали їх там, ніби естафетні палички, щоб потім інші кораблі, ще потужніші, можливо, пронесли їх ще далі, Я наближаюсь до головного в наших розмірковуваннях (мушу зізнатися, що нам допомогли і відеотелефонні консультації спеціалістів одного із сибірських дослідницьких центрів).

Чим далі змогли б проникати наші кораблі, тим більше ми взнали б про скарби зоряного неба. Невидима, проте реальна межа пізнання, стартувавши з Землі ще в давнині, розширювалася б, охоплюючи все нові світи. Але це була, якщо тільки можна так сказати, геоцентрична система вивчення всесвіту.

Чому б не припустити, що такі дослідження вже розпочаті, але в зовсім іншому районі Галактики? Автоматичні кораблі вже стартували, кільце міжзоряних телескопів дедалі розширюється, і на них уже доставлено перші антени. І на Землю також. Спершу дослідники будуть дотримувати певну обережність, надто на заселених планетах (адже наслідки будь-якого втручання, впливу, на перший погляд нехай і позитивного, оцінити практично неможливо). Відтак і на Землі вони будуть дотримуватись цього правила. Вони постараються використати й наші досягнення: адже їм потрібні платформи для переміщення антен, положення яких вивірено з точністю до метрів. Залізничне полотно — ідеальна опора для рухомого радіотелескопа. А як замаскувати його, зробити невидимим? І тут я знову так яскраво уявив зелений поїзд, що проноситься по сніжній долині, що ця остання трудність видалась мені цілком переборною. «Будь-яке чудо можливе, якщо тільки при цьому не порушуються закони природи» — цю фразу я відшукав якось у своїх старих конспектах. Так ми придумали зеленого поїзда. Власне, за один-два вечори.

Але рано-вранці, коли я вмився, одягнувся, відчинив вікно і побачив похмурі дерева в сірих присмерках, наша вигадка здалася нереальною і неправдоподібною. І все-таки хотілося в неї повірити.

Я натиснув клавіш телевізора, по випуклому сріблястому екрану пробігли вигнуті лінії, стислися в жмут, який затремтів, мов пучок струн, і пропав. Ще два клавіші: «ПОЛЯР» і «БІБЛІОТЕКА»… Виникло знайоме обличчя.

— Бібліотека. Говоріть…

— Що-небудь по радіоастрономії…

— Принципи, історія, застосування?

— Фільм про все відразу.

— Час?

— Півтори години.

— Замовлення прийнято. Ждіть п’ять хвилин. — Екран залився голубим сяянням, так, ніби втілював спалах енергії телевізійного робота.

З висоти пташиного лету відкрились ущелини й каньйони, перегороджені вітрилами антен. Високо в горах, на фоні гострих вершин видивлялися новерх снігів їх виблискуючі чаші. На схилах зелених горбів гадючилась павутина антен. Планета була грунтовно радіофікована, і цей другий, зоряний, етап радіофікації лише починався. Разом із телескопами-гігантами ще вислуховували ефір первістки радіорозвідки — двадцятиметровий серпуховський, стометровий американський, кримський, пуерторіканський, великий австралійський…

Ще один клавіш: «КОНСУЛЬТАНТ»…

— Чи діють міжпланетні радіотелескопи?

— Ні.

— Чи є проекти?

— Атож. Перший проект: Земля — Місяць; другий — Марс — Земля — Місяць.

— Чи можуть інші цивілізації використовувати Землю для облаштування радіоперешкод.

— Не виключено… (Мовчання.) Проте навряд — великий рівень радіоперешкод.

— Чи можпа пов’язати феномен зеленого поїзда з дослідженням космосу?

— Немає даних… (Тривала пауза.) Феномен зеленого поїзда невідомий… Запитання не по темі.

«РЕШТКИ МАМОНТА ЗНАЙДЕНО…»

Ми йдемо на лижах по свіжому снігу, м’якому й легкому, а із смерек беззвучно спадають їх нові білі шапки, і голоси звучать тихше і глухіше. Я зовсім забув про весну, яка ось-ось збиралась відігріти землю, одарити першою травою, прозорою водою, птапшними криками. Нас четверо — Ахво, я, Гліб Кисельов, слідопит із Руського Устя, нащадок землеходців і якутських мисливців, природжений будівельник і мандрівник, який обходив Крайню Північ уздовж і впоперек, і Дмитро Василевський, кінооператор і вчений (це він прислав підсилювачі світла, а потім і сам прилетів у поляр, щоб зробити фільм). Чи мояша зустріти на Півночі людей, які б не любпли її? Навряд. Мені ця земля здається величезним природним заповідником: опуклі й величні її ріки, швидкі вітри, просторі й неквапливі зимові ночі й літні дні.

Та щоб пізнати Північ по-справжньому, треба віддати їй життя, подібно Глібові, який пам’ятав і поодинокі зустрічі із стерхом — білим журавлем краси незвичайної, і зі зникаючими тундровими лебедями та білощокими казарками, що дедалі рідше пролітали над краєм землі, а в лісових хащах, де рись підстерігає лося і різного звіра, полював на чорного соболя. В Арктиці мало птаства?.. Та що ти, Глібе… Уже взято під захист і гуску білошию, і стерха, і сапсана, і казарок білощоких і червоногрудих, що довгими зорями летять до вершини землі — додому.

Віки й десятиліття вайлувато, проте впевнено повертають течії і вітри планети, розгладжують зморшки гір, посеред зими дарують відлигу, і хоч весни й прохолодні, теплішає й теплішає красне літо і м’якшає з року на рік не така вже люта зима. Раптом коли-небудь небесний сіяч — час — розкидав по горах насіння сосни, горбами посадить ялини, а де сухіше — рожевий верес, ближче до води вербу срібнолисту. Де яруги — розсипле насіння берези, де піски — посіє рожевий верес, на болотах верболози, а вздовж річок могутні дуби. Раптом коли-небудь… Адже Північ може вмістити будь-яку мрію, але й наяву вона воістину прекрасна.

Якби мені сказали: тобі сьогодні пощастить, але ти маєш вибрати — чи зустрітися тобі з мамонтом, справжнім мамонтом, чия руда щетина, кошлаті вуха й жовті бивні стирчать із промерзлого глинистого урвища, або з зеленим поїздом, якого, проте, ти вже бачив, — я б, мабуть, відповів не відразу. Гліб — то вже б напевне вибрав мамонта. Ахво — поїзд, Дмитро…

— Що б ти вибрав, Дмитре? — гукнув я. — Мамонта чи поїзд?

Він навіть не перепитав, збагнув відразу.

— Мамонта.

— Чому?

— Сам не бачив і з очевидцями незнайомий. Так… Опудала, малюнки. Зустріти справжнього звіра — однаково, що машину часу винайти, а ти — поїзд…

«Ось і Дмитро залюблений у Північ, — думав я, — камера, підсилювачі зображення — це все не те… Може, він і справді пішов з нами лише для того, щоб набрести на мамонта чи хоча б на ведмедя, на лося, на щезника».

… Сперш ми гадали зупинитися біля роз’їзду, хоча в нас були намети, потім поміркували й вирішили: ні, не варто цього робити, адже ж не бачив зеленого поїзда черговий по роз’їзду (а він уже місяць тут жив). Чим же ми кращі… Ми вийшли до дороги південніше від роз’їзду, Ахво й Гліб пішли на південь, як було домовлено, ми з Дмитром зупинились і напнули намет. У нас було три дні. Хтось із нас завжди чергував біля рації, коли настала моя черга, я навіть вночі був напоготові почути сигнал Ахво.

Дмитро ставився скептично до нашої витівки, і я не гаразд розумів, для чого він приїхав. На третій день, коли рація ожила, Дмитро першим метнувся до приладів, отже, він також ждав, лише не тішив себе надією.

Заздалегідь було умовлено: слово «поїзд» не повинно вийти в ефір, як і все інше, що має відношення до залізниці, адже, певна річ, йшлося про таємницю, яку хтось ревно оберігав. Відтак таємним має бути й умовний сигнал, коли Ахво й Гліб помітять поїзда. Вони зупинилися за двадцять кілометрів від нас, і час появи поїзда на нашій ділянці вимірювався хвилинами. За годину до сигналу Ахво розмовляв з нами, це була перевірка рації. Йшов останній день, і ми вже було розчарувалися в удачі. Через півгодини Дмитро розклав багаття і почав готувати обід — того дня він чергував. Ще через п’ятнадцять хвилин рація ожила, проте це був не сигнал. Ахво сказав: «Бачу людей», і через хвилину: «Люди зникли». Я спитав, що це значить. Він відповів: «Вудьте напоготові!» І ось прозвучав сигнал: «Знайдено рештки мамонта!» Ця умовлена фраза була повторена двічі, отже, і Гліб і Ахво бачили поїзд.

Тільки-но я почув їх, я пустив секундомір. Мені здавалось, що мине від шести до дванадцяти хвилин, поки зелений поїзд порівняється з нами. Про всяк випадок Дмитро облишив казанок, чайник, консерви й негайно встановив камеру. Механізм спрацював не відразу: від морозу, мабуть. Та втрачено було лише кілька секунд, і поїзд не міг випередити нас. Я спостерігав за полотном через об’єктив підсилювача зображень, тому що зовсім не сподівався помітити будь-що неозброєним оком. Поряд були напоготові ще два фотоапарати, ї також із підсилювачами, один апарат мій, другий — Дмитра. Коли збігла шоста хвилина, я раптом ненароком натиснув спуск свого апарата. Дмитро почув, як клацнуло і обернувся до мене. Я розгубився лише на одну мить і відірвав очі від приладу. Здається, я почав пояснювати Дмитрові, що мій апарат випадково спрацював, і він з відвертим несхваленням слухав мене. В ту ж хвилину легка хмаринка снігового пороху злетіла над полотном і швидко пролетіла вздовж нього. Війнув вітерець, сніжинки повільно опускались на моє обличчя. «Дивись!» — гукнув я. Та було запізно. Чи, може, надто рано? Я приник до окуляра і завмер на декілька хвилин. Стрілка секундоміра багато разів оббігла коло, і у мене почали мерзнути щоки. «Досить! — сказав я. — Якщо хмарка й була поїздом, то ми вже знаємо швидкість — сто дев’яносто кілометрів на годину, а якщо ні, то залиш камеру і ходімо пити чай, бо замерзнем».

Коли зовсім стемніло, ми підклали в багаття дров, полум’я шугнуло рудими язиками, затим згасло, відкривши уламки жарин, що переливалися пурпуром під теплою повітряною подушкою. Від білих хмар, в яких відбивався сніг, не лишилося й сліду. На небі проступили зірки. Жовті вогні кропили нас легкими іскрами, і ми вже було задрімали, як раптом два знайомі голоси прогриміли в лад над багаттям. Ахво й Гліб наблизили обличчя до тепла й світла, іній на їхніх шапках розсипався іскрами й розтанув. Ми похапцем склались і рушили в поляр.

… Ранком ми збирались на трасу — випробовувати чергову дільницю, передостанню, найважчу, проте до глупої ночі я не міг заснути, як іноді буває, якщо пройти багато кілометрів, і бажання виспатися, заснути виникав й нараз зникав. В заплющених очах моїх докучливо пливли розгойдані далі, ніби білі хвилі, такі, якими їх бачиш з літака. Вони зливались із зимовими світлими хмарами, що з шелестом летіли крізь снігові завії, і не було їм кінця. І неухильна уява вела мене далі й вище — туди, де відкривався всесвіт і за ним — вмістилище світів.

На світанку я забіг до Василевського. Він працював із кінострічкою і просто відмахнувся від мене, як від настирливої мухи. Прийшли Гліб і Ахво. Троє — уже сила. Дмитро зиркнув на нас, спокійно мовив:

— Стрічка зіпсована, засвічена. Жодного кадра не витягти. Ось зараз, на ваших очах, зробив останню спробу. І а плівкою з апарата те ж саме.

— Що ж це ти… — промимрив Ахво. — Адже поїзд був.

— Це не я, братці. Робив усе як слід і навіть значно краще.

— Сама засвітилась? Такне буває.

— Я теж гадаю, що ні…

— Зрозуміло. Тепер поїдеш?

— Що робити… Час.

Але Дмитро залишився ще на два дні. Гадаю, він зробив прекрасний фільм про поляр, про його людей, про їх нелегку дорогу в завтрашній день. Шкода лиш, що не було у фільмі зеленого поїзда.

ПІСНЯ ПРО ЗЕЛЕНИЙ ПОЇЗД

Ночами ще заклякала земля під крижаними зірками, але таїнство весняної радості, швидких крил, дзвінких струмків було вже на порозі. Ось-ось перші жовті барви ляжуть на схили, і заріччя почне забарвлюватися в сизий колір… Я вийшов провести зиму, лижі ще плили по синіх снігах, що вже осіли темними плямами попід деревами, на краях галявин, де стовбури дихали на сонці парою.

Полудень. Сонце. Перші проталини на кам’яних чолах сопок. Зовсім непомітно я добіг до залізниці. Струмінь теплого повітря висів над нею, гранітний насип, рейки пахли залізом. Вздовж насипу вела лижня. Виникло відчуття, що за мною стежать. Проте нікого не було видно. Я пішов повільніше, озираючись. Далека постать замайоріла за моєю спиною. Я пішов швидше, але постать росла й росла. По другому боці насипу йшов на лижах чоловік… жінка. Нібито щось невловимо знайоме відкрилось мені в ній. Приглянувся: Лена Ругоєва. «Звідки вона тут? — подумалось. — Адже вилетіла в Заполяр’я». І раптом згадав нашу маленьку експедицію. Здивований вигук Ахво («Бачу людей!») і пізніше — причину («Там, біля поїзда, була Лена!»).

— Здрастуйте, Валентине Миколайовичу! — гукнула Лена.

— Здрастуйте, Лено! Чи ж не вернулись ви до нас?

Її голос звучав чітко, хоч вона була ще далеко. Я зачекав її, вона продовжувала йти по другому боці насипу. Очі її сяяли, вона була схожа в ці хвилини на дівчину з північної легенди, чий голос дзвінкіший від пісень весни.

— Ні, Валентине Миколайовичу, я ще не повернулась до вас. Я хочу розповісти вам про зелений поїзд, хоча про головне ви вже здогадались.

… День був радісним, незвичайним, хоч я не міг звільнитися від відчуття своєї безпорадності. Всі мої запитання здавалися зайвими, я й без них отримував відповіді, і змст Лениних слів доходив так явно, нібито вона вивчала мої думки і я ловив їх. Це нове почуття було незнайоме мені раніше, ця несподівана легкість спілкування викликала й деяку тривогу: адже мої розмірковування й думки могли видатися їй непотрібними й незграбними. Що ж робити, якщо запитувати не було потреби? Слухати? Але я незбагненним способом здогадався про все, що вона нібито хотіла сказати.

І ось із зовсім небагатьох слів, що злетіли з її вуст, склалась цілісна картина: я зрозумів, що зелений поїзд був однією з дослідницьких станцій. Це був щонайсправжнісінький зоряний поїзд — і ці двоє слів щонайкраще підходили до нього. Нелегко усвідомити, що оманлива порожнеча простору ховав в собі так багато, що треба вивчати її роки, десятиліття. Та й це не все: радіохвилі — лиш мала часточка схованого в ній. За ними вишиковуються безкінечні низки взаємоперетворюваних хвиль і часток — і повільних, і швидких, таких швидких, що вони обганяють світло, ніби прокреслюючи своїми променями шлях із сучасного в майбутнє. І йдучи за цими миттєвими розчерками, вишиковуються в просторі незчисленні міріади зірок, ширяючих планет з голубими газовими оболонками, сяючих комет і швидких метеорів — це лиш сліди, відблиски того руху, який є причиною всього. Все, за чим спостерігаємо, можна зрозуміти. Але де витоки невідомих «миттєвих променів»? І знали, що в той момент, коли ці витоки буде знайдено, відшукається й причина становлення всієї галактики. Ось чому вже багато років мандрував з планети на планету зоряний поїзд. І десь в інших сузір’ях і в інших світах, під сипім, під жовтим, під рожевим сонцем, щодня, щогодини, невидимі, мов вітер, мов повітря, мов дихання, проносились інші поїзди. Ось чому вони вірили в успіх. Я подумав: навіщо цей вічний рух? І збагнув: відшукати джерело променів можна, лиш «зловивши» його з кількох точок простору.

Виникла гадка: важко, певне, зробити поїзд невидимкою? І в голові склалась відповідь: зовсім ні, на вагонах транслятори світла, вони ловлять промені з одного боку поїзда і передають їх на другий, створюється ілюзія, що вагони прозорі, невидимі…

Лена з нами працювала… Навіщо це їй — невже лише через те, що дорога не була готова?.. І Ленині очі зробились ледь лукавими, вона розсміялась і, причепуривши волосся, що розлетілось за її плечима, мовила:

— А ось і ні. Звичайно, поїзд стояв до пори до часу. І справ термінових не було. Та й у нас же тільки поїзд-невидимка, а не люди. Кращий спосіб не виділятися, не впадати в око — це бути разом. І потім це потрібно. Хіба ви не помітили, що всі заміри я виконала значно точніше, ніж вимагалось?.. Але я працювала з вами ще й тому, що це було цікаво. Здорово. Я навіть багаття в тайзі люблю, і птахів, і сніги, і лижі. І вашу роботу. Ніби тут і народилась. А на Крайній Півночі я справді була, адже нам треба знати лінію траси дуже точно, куди точніше, ніж вам. І потім доведеться вивіряти координати дороги до міліметра. Навіть така помилка виростає в парсеки на далекій віддалі від точки спостерігання… Тільки ось що, Валентине Миколайовичу, ви повинні забути все, що пов’язане зі мною особисто. Це довго пояснювати, але це потрібно. Адже ми ще будемо працювати разом. Я допоможу вам, а поїзд… Про нього вам можна знати все. Пригадуєте, як ваш фотоапарат випадково спрацював і як у вас з Дмитром нічого не вийшло?.. Так ось, сьогодні вечором проявіть плівку (ви досі не зробили цього). Як тільки ви побачите на плівці поїзд, у вашій пам’яті виникне ніби провал. Тимчасово, звичайно. Вашим спеціалістам неважко зрозуміти, що таке зелений поїзд. Ви й Ахво згадаєте наші зустрічі через півроку, коли нас уже не буде тут. А тепер мені пора…

Я розумів їх: нелегко працювати довгі роки на чужій планеті, а зараз у них, може, лишаються лічені тижні, і не можна відволікатись, і все на останній межі — нерви, апаратура… І чи не тільки тому вони відважились відкрити секрет поїзда, що це їм дасть зайвину енергії, щоб хоч на декілька днів продовжити обнадіюючі спостереження? Адже поїзд невидимий лише тоді, коли працюють дуже непрості за нашими уявленнями прилади…

— Гаразд, — мовив я, — хай буде так. Зичу успіху, Лено!

… Раптом сонячні промені зійшлись ніби у призмі. І з світлого вогню вимайнула тінь. Ця тінь була поїздом — я нарешті побачив його поряд. Коли він пролетів мимо, розливши м’яке сяйво, Лени вже не було. Звідкілясь здалеку долинув її голос: «Послухайте нашу пісню, Валентине Миколайовичу!..»

Це була швидше земна пісня. Інакше й бути не могло: адже вони любили Землю і працювали тут. Про що співалося в пісні?

В ній співалось про червоний світанок першого дня весни і сині чисті дні її; про запахи гроз і лісові чари зеленого відродження під дзвони дощів; співалося в ній про золоті килими осінніх трав і зграї диких сріблястих птахів, що кричали на камінні і скелях; про таємпичі вогні в тайзі, що зникають зблизька, мов видиво, хоч здалека миготять, ніби звірині очі, — вовчі чи рисячі; і співалося про жорстокі шторми над східними узбережжями — дивно вигнутими краями планети, про літні барви північних фіордів і про всі простори, де пробігав їхній поїзд. Про те, як ішов він все далі, в долини річок, що несуть свої води до океану, в простори тайги, неозорі, мов небо, як зникав на Півночі, де полотном безкраїм слалася тундра і спалахи сяяли над снігами.