Простір Гільберта

ЗУСТРІЧ

Випливаючи з простору, що не має вимірів, Корабель сяяв, ніби комета. Біг новоявленого світила по склепінню небес здавався тоді не таким уже й стрімким, хоча жодна з зірок не мчала по такій карколомній орбіті.

З роєм астероїдів пропливав він повз планети, наближався до них і знову віддалявся, купаючись в ясних світанках незчисленних сонць, які перетворювалися потім у білі порошинки. Хвости комет служили йому маяками при стрімких стрибках на планети. Потім Корабель зникав, пірнаючи, ніби дельфін, і, уже невидимий, блискавично переносився в нові світи. І тоді він нагадував бджолу, що виникала раптом з вінчика зоряної квітки. Після кожного витка в його просторих сховищах лишалися часточки іншого життя, які збиралися так дбайливо, що це, безперечно, ще більше споріднювало його з бджолою, яка полює на нектар. Так складалася колекція космічного музею Корабля: його експонати призначалися для планетної системи подвійної зірки в сусідньому з нами секторі Галактики.

У круглому залі на стереоекрані можна було побачити всі багатства, зібрані за довгі роки. Гідно оцінити їх могли тільки втаємничені. Один шанс із мільйона за те, що майбутнім розвідникам зоряного океану вдасться хоча б сфотографувати космічного дракона, лускаті крила якого ловлять промені, як вітрила вітер. Але святая святих Корабля — в його сховищах, — прикривши гарячі жарини очей важкими бронзовими повіками, спокійно дрімала ця жива космічна рідкість, яку не сплутаєш ні з ким і ні з чим іншим, навіть на звичайному кольоровому фото. І метелик Кермніс, що іноді довго гріється біля зелених зірок, перш ніж вилетіти в простори вічної ночі, теж чекав тут кінця мандрів.

Вони були справжніми двійниками химерних істот, зустріч з якими надто рідкісна. Жодне життя не можна обірвати, будь-який куточок всесвіту був заповідним, кожен член екіпажу, одягаючи скафандр мисливця чи дослідника, запасався терпінням. І полювання це було зовсім особливим, несхожим на старовинний промисел, швидше в ньому є щось від спорту: щ невидимий промінь аналізатора переписує в електронну пам’ять форму і колір, поштучно намацуючи молекули. Електронний портрет — посередник між оригіналом і копією-двійником. Його потім знищують, вивільнюючи вічка пам’яті для нового експоната.

Чи очікували вони на деякі зустрічі? Теоретична — так. Хоча феномен розуму настільки рідкісний і настільки дивний, що зустрічі з ним були швидше винятком, ніж правилом, тож кожна зустріч була особливою й неповторною. А знання приходило до них багатьма стежками. Істина відкривалась часом ніби ненароком, міріади електричних мурашок, дружно взявшись за роботу, складали раптом препишні мережива, що читалися як сторінки книжок чи рідкісних рукописів. Через кілька хвилин після приземлення Ерто знав те ж саме, що й багато хто з мешканців Землі: як довго триває земний рік і як народжуються річки, чому після осені наступає зима, а потім швидка легкокрила весна передує літній спеці, запахи скошених трав і золотого колосся, чому віють вітри, наскільки глибокий океан, яка сила розсипала в його просторах разки островів і чому дихають вулкани.

Перед ним розляглася широка галявина, оторочена синім гребенем лісу і блакитними стовпами повітря поміж хмарами. Високо-високо над головою гомоніла про щось з пролітаючими хмарами береза, і одна з її кіс майже сягала землі. Вщух подих вітру — настала тиша. Раптом джміль продзижчав ледаче і, торкаючи травинки, зник у зеленій безвісті.

І ось тут, прихилившись до теплого стовбура, можна було побачити й осягнути те, про що мовчали електронні аналізатори Корабля, які з неймовірною чутливістю сприймали сплески радіохвиль, однаково уважні до біосигиалів і магнітних аномалій.

Чорно-білий знімок, що відтворював тутешній пейзаж, наводив би на гадку про фототрюк, який можна утнути, не вдаючись в надто далекі мандри. Майже все тут нагадувало про минуле й далеке і, здавалося, неповторне. Лиш дерева на Землі були стрункішими, листя світлішим, трави м’якшими, квіткові пелюсточки легшими й тоншими, вони прилипали до пальців, залишаючи духмяні вологі сліди.

Це змушувало насторожитися: два світи, розділені багатьма парсеками і так несхожі один з другим, — чи ж можливо? Чи не виявиться все побачене міражем, ілюзією, коли думка знайде, намацає те глибинне, що досі неприступне для ока? За п’ять-шість кілометрів звідси (близько години пішки) лежить місто. Ерто знав, який вигляд мають перехожі на вулицях. Вони були такими ж, як і він. І знову питання. А пам’ять послужливо підказувала щось про єдність розуму, про витки часу, що повторюють, розгортають події, ніби кадри різних фільмів, знятих за одним і тим же сценарієм. Сьогодні вони залишили Корабель.

Велта мала облаштувати дослідну станцію десь тут, неподалік від міста. Через кілька днів вона перебереться на нове місце, потім об’їздить немало шляхів, перш ніж стане зрозуміло, у яких взаєминах з природою, з планетою перебуває все живе. Гаяк, мабуть, все ще літав на дископлані над безлюдною пустельною частиною континенту, і невидимі промені розповідали йому про скарби, сховані земною корою. Пізніше він повернеться до крихітних радіомаяків, які сам же й поставив, сфотографує й запише все цікаве, збере зразки для музею. Ерто йшов у місто. Проте він міг би під’їхати й на машині, та йому тоді довелося б розв’язувати проблему стоянки, тому що розпорошення машини, причому блискавичне й безслідне, так само, як і ліквідація будь-якого іншого предмета подібних розмірів, потребувало енергії, причому значної. А оптичний екран не знімав проблеми повністю.

Скельце в телуровій оправі — електронне око крихітного приладу, майже невагомого, — показувало стрімкі перспективи міських вулиць, завулків і набережних. Це була космічна дійсність. Уява підказувала, як росло це місто, як хвиля за хвилею накочувались події й змінювали його старовинний вигляд і як дедалі відсовувалась у пам’яті людській остання війна.

Біля ніг Ерто зграя горобців галасливо метушилась в пожухлій зваляній траві. Кострища дерев підносили до полудневого неба язики зеленого мерехтливого полум’я. На другому боці галявини, під гребенем лісу, де тіпі спустилися вузьким пасмом й накрили чагарник, своєю швидкою ходою йшла Велта і зривала на ходу стеблинки.

— Велта! — гукнув він.

— … елта! — відлунилося.

Ні звуку більше. Спурхнули горобці і стрімко зникли в голубих березових хащах. Він пішов Велті навперейми, через галявину, і виникла звичайна думка, що дуже добре, якщо вони працюватимуть поруч і зможуть бачити одне одного, таж тільки чому він не знав цього раніше? Він побіг, на якусь мить забувши про все те, про що безумовно повинен був знати. Велта навіть не озирнулась. Зупинившись, він вражено спостерігав, як її рука простягнулась за квіткою. Ім’я, що вже майже зірвалося з його вуст, ніби заклякло в повітрі на другому складі, принаймні дівчина, мабуть, не розчула його повністю. Вона підняла голову, очі ніби розширилися від цікавості, що раптом пробудилася, потім у них блиснула сяк-так прихована посмішка, очі засвітились — і згасли. За мить дівчина вже йшла стежиною, опустивши руки. Мляві пальці, що метнулись вгору — до щік, до волосся, — ті ж, Велтині. І дві каштанові хвилі волосся над стрункою шиєю, і лінія обличчя, і, звичайно, очі, але погляд інший, він незбагненно відповідав зеленому просторові за її плечима і світлій бронзі рук. Він перевірив: включив канал і побачив Велту.

— Що трапилось?

Її голос звучав ніби здалека, а обличчя було поруч, ніби їх не розділяли кілометри. Він мовчки розглядав її, ніби намагався побачити в ній щось, раніше недосяжне для нього й приховане від інших. Ґудзик-екран скаламутнів, вкрившись якоюсь електромагнітною поволокою. Поміж ними шуміла над невідомою землею гроза.

— Велто, гроза…

— Атож, я знаю, це в нас. Що з тобою?

— Нічого. Просто захотілося тебе побачити.

— Але ж ми щойно розлучилися, ще й двох годин не минуло!

— Хіба?

Йому здавалося нині, що він колись вві дав цю мить, вслухався в її голос, бачив її обличчя на екрані, — і водночас твердо внав, що цього не було. Якщо міряти земними мірками, йому було двадцять, Велті ледь більше. Вони давно знали одне одного, інакше не бути б їм разом на Кораблі, а ось тепер, з сьогоднішнього дня, — на далекій, проте, вдавалося, знайомій планеті.

— Я вустрів дівчину, дуже схожу на тебе. Тут, щойно.

— А, ось воно що… — Велта посміхнулась. — І ти думав…

— Схожість приголомшуюча, я вголос гукнув її твоїм іменем.

— І що ж?

— Вона навіть не озирнулась. Пішла.

— А в мене поки що нічого цікавого. Але роботи буде багато.

Голос Велти вавмер. Екран погас. Перша розмова після приземлення скінчилася буденно (вона навіть не попрощалась) — так як і сотні розмов на Кораблі, коли їх відокремлювали одне від одного лише кілька метрів.

Містика! Він пам’ятав про Велту завжди, уявляв, що вона скаже з приводу того чи іншого його вчинку (чи вчинку інших). Але не понад те. І інша дівчина, лиш схожа на неї, але в якої не могло бути нічого від Велти, крім зовнішньої подібності, раптом заполонила в його думках чи не більше місця. Ні, не було ніякого ореола. І водночас не було сумнівів: декілька слів, промовлених до неї на цій чужій поки що мові, і рух припухлих губ, з яких злітали співучі м’які ввуки, примушували його знову й знову оживляти ледь вилицювате обличчя, що витало в мерехтінні сонячних променів. Дивно короткий був шлях від лісових синіх дзвіночків і червоних гвоздик, зігрітих у її долонях, до серця.

… Одного разу вони довго розмовляли, і він, здається, піддавшись якійсь химері, незбагненному хвилинному поруху, ледь було не розповів дівчині про все. Він вимовив уже кілька наготовлених фраз про космос, про те, що в деяких казках більше правди, ніж вигадки, про те, що завжди слід бути готовим до зустрічі з незвіданим («адже це цікаво, чи не так?»). Дівчина слухала його уважно, йому лишалось перекинути останню кладку від абстрактності до дійсності, і ось тоді він відчув, що зробити це йому не під силу. Він боявся. Значно пізніше він навіть дивувався, як це він раптом так осмілів. І що б вона подумала про нього? Ніхто не заборонив би йому відкрити істину, тому що право на цей крок лишалося за ним. І якби було потрібно… або хоч здалося, що так треба…

Дівчина нізащо не повірила б. Як не повірив би багато хто. Більш того, їхнім взаєминам, можливо, настав би край. Та й хто б не обурився, коли чисту вигадку наполегливо видають за правду? Він вирішив: пізніше. Виникла несподівана потреба говорити лише правду, не маскуючи її навіть мовчанкою. Та зараз він був безсилим. Через місяць, гадав він, лише не зараз, можливо, через рік («якщо тільки коли-небудь скаже: ти не схожий на інших!..»).

Поки ж вона зіставляла його вчинки із своїми і не могла відкрити того, що було заховане за сімома печатями. Йому навіть подобалося дивитися на світ її очима. Складаючи картотеки й звіти для Корабля, він оцінював події, книжки, все, що створювалося людською цивілізацією, з точки зору засвоєних ним критеріїв, професійно, в розмові ж з нею він міг просто переказувати все смішне з тих же книжок, потішатися і над манерою автора, і над спробами об’єктивно розібратися в пірамідах томів і фоліантів, вершини яких продовжували загрозливо швидко підноситися до небес. Ці дві лінії майже не дотикались одна до другої, не суперечили одна одній, і це його потішало.

І все це трапилося тому, що тоді, в перший день, він розшукав її. Тонучи в траві на тій же галявині, де так легко пройшла вона, прослизнувши, мов марево, Ерто мацав променем вздовж доріг і стежин, поки не знайшов її. Це було вже після розмови з Велтою. В телуровій рамці, на жовтуватому бурштиновому склі раптом виникла знайома постать. Вона не знала, звичайно, що за нею спостерігають. Біля міської лінії вона зупинилась. Вечір гасив фарби, і лиш далеко за обрієм, де щойно сховалось сонце, розливалося море холодного вогню. Вона дочекалась автобуса. Він проводив її до самої домівки і вирішив, що влаштується неподалік. «Валентина», — вимовив він ранком вголос її ім’я. Світ за вікном був прозорий, ясний і дзвінкий.

Ерто поселився в квартирі професора (господар переважно був зайнятий на роботі, на конференціях, в редакціях і ще бозна-де). В одній із трьох кімнат він поставив перегородку з допомогою скандуючого прожектора дельта-хвиль, так що вона сприймалась як справжня, реальна перегородка і була твердою на дотик, як і справжня стіна. Щоб професор не помітив переобладнання своєї квартири, Ерто ледь скоротив розміри інших кімнат, пересунувши тимчасово стіни, так що зменшення на кілька квадратних метрів порівну розподілилося по всій площі кімнат і на око було непомітним.

Якось професор застав його в бібліотеці. Ерто розмовляв по телефону з Валентиною і не почув кроків у коридорі, які звичайно служили природним попередженням. На мить професор застиг, ніби намагаючись пригадати щось важливе. Ерто поставив екран, потім схаменувся, що пізно, професор його бачив. Рішення виникло за мить. Впівголоса попрощавшись з Валентиною, Ерто знеструмив електромережу (мікрогенератор навів на провідники струму протилежного напрямку, які погасили напругу). В сутінках він вискочив на стілець, на хвилину освітив квартиру, затим погасив світло і врешті при повному сяянні люстр, професорських бра, настільних ламп і інших світильників урочисто проголосив:

— Готово, товаришу професор, тепер мережа в повному порядку!

— А що, власне, трапилося! — спантеличено спитав професор. (Його звали Олександром Олександровичем, але Ерто раз і назавжди вирішив під час подібних зустрічей звертатися до нього сугубо офіційно.)

— Як же це, товаришу Шестаков! І ви ще питаєте? Чи знаєте ви, що у вашій квартирі хвилиною пізніше трапилась би пожежа. Розетка гріється, і патрони нікудишні. Ось тут розпишіться… І наступного разу самі викликайте нас, не чекаючи, поки спрацюють датчики, що за щасливим випадком проходили перевірку саме у вашому будинку і у вашому під’їзді. Тож не змушуйте нас вдаватися до крайніх заходів.

Сказавши це, він вийшов, надавши професорові Шестакову можливість обдумати те, що трапилось.

За кілька днів Ерто, працюючи в бібліотеці Шестакова, виявив залишений ним на столі рукопис під заголовком «Проблема контактів із позаземними цивілізаціями». Рукопис був слушним відкриттям. «Здається, я потрапив точно ва адресою», — подумав Ерто. Він побіжно переглянув рукопис. Це була стаття для журналу, і в ній дуже стисло викладались погляди Олександра Олександровича Шестакова на можливості пошуку зародків розумного в космічних безоднях, Виходило, що знайти це складніше і важче, ніж голку в копиці сіна.

Перша частина статті закінчувалася висновком: «Середня відстань до найближчої цивілізації, найімовірніше, складає тисячі світлових років». Ерто не втримався і поставив знак питання після слова «тисячі». А потім махнув рукою, посміхнувся і виправив фразу олівцем так: «Відстань до найближчої цивілізації складає не менше десяти тисяч світлових років». (Уже переглянувши статтю, він вилучив поправку олівцем, лишивши все, як було.)

Затим у роботі йшлося про неможливість виявити будь-які сліди діяльності таких віддалених цивілізацій через оптичні телескопи. Інша річ — радіотелескопи. Звідси й пошуки радіокоду для зв’язку, спілкування. Тисячолітні паузи між радіопосилками, що містять питання й відповіді, самі по собі не були непереборною перешкодою. Різні рівні, ієрархія цивілізацій — все це стояло на шляху до взаєморозуміння. «Побачимо», — подумав Ерто.

ПРО ЗЛОЧИНИ ПЕРЕД ПРИЙДЕШНІМ

Велті й іншим було вже зрозуміло, що все живе на цій планеті підлягає загальному генетичному кодові. Цей код один-єдиний, і багатоманітні форми живої протоплазми, бактерій, непомітних для ока водоростей і гігантів, казкових мешканців океану й тропічних лісів, — всі вони були схожі в головному, в способі запису їхньої будови на спіралевидних нитках молекул, який так добре був відомий і біологам біля далеких молібденових зірок.

Молібдену в земній корі в сотні разів менше, аніж спорідненого йому елемента нікелю, а роль його настільки велика, що це вже послужило підставою для однієї красивої гіпотези, створеної тут, на Землі. Для професора Шестакова і його колег це була лише гіпотеза. Для Ерто — факт. Так, хімічний склад середовища відображується в біологічній будові її мешканців. І вміст молібдену в живих тканинах тут, на Землі, повторює закони його поширення в багатьох зоряних світах.

Професорові Шестакову лишалося зробити ще один крок. Адже саме надсилання з молібденової зірки генетичного коду сюди, на Землю, і на інші планети було прекрасним прикладом контакту, про можливості якого розмірковував Шестаков. Ця, якщо можна так сказати, матеріалізована інформація уже була передумовою розвитку свідомості цілком визначеного типу і його носія — людини, тож і зайвим було посилати радіосигнали. Вони не відкрили б нічого нового, хоч би їх і зрозуміли, і не прискорили б подій. Що зможе людина відкрити у світі такого, чого б не було у ній, шо не жило б уже в ній самій?

Ось про що думав Ерто, перегортаючи рукопис Шестакова.

Мипуло трохи більше місяця (сорок два дні, коли бути точним), і багато чого стало для Ерто зрозумілим. Він бачив, як зводили вежі першої телевізійної станції в полярі — місті під дахом за шістдесятою широтою, як споруджували моста через північну протоку — його опори сягали низьких північних хмар, а зграї казарок летіли під ним, ніби бачили перед собою двері, навстіж розчинені прямо в північні роздолля. Він відчував тривожний ритм гігантських машин, що робили чавун, сталь, прокат, цемент, папір, — про них розповідалось на сторінках газет, із осяйними посмішками на вустах повідомляли дівчата — диктори телебачення. Ерто знав, що десь бородаті геологи раділи, мов діти, і, взявшись за руки, фотографувались на фоні невисоких сопок, де знайденого ними мусковіту — ідеального діелектрика, слюди, що розщеплюється до п’ятим і кронпих пластинок, — вистачить усій країні на десятки років.

Ерто відчував ритм, пульс цього життя, що з натугою втискалося в екрани й шпальти журналів, і якось віп постеріг себе на бажанні кинути свої щоденні заняття в бібліотеках і спробувати хоч на день стати таким, як всі ці люди, яким належало так багато звідати в майбутньому…

Йому хотілося облишити все й взятися, скажімо, за дослідження арктичного шельфу, з тим, щоб щось із знайденого залишити, подарувати цій гостинній землі. Хай це буде нафта, вольфрам, слюда чи олово, хіба ж це не оптимальний внесок в поступ цивілізації взагалі і міжзоряних зв’язків зокрема?

— Ні, — сказала Велта так спокійно, що він зрозумів: сперечатись марне.

Вони говорили про це не вперше і капітан Корабля Пель всіляко підтримував цю ініціативу, вважаючи, що вони неодмінно самі мають прийти до очевидної істини: те, що вони роблять тут, і є щонайкорисніша і найпотрібніша для всіх справа, надто коли мати на увазі лише сьогоднішній день.

— Ні, — сказала Велта, — ми допоможемо їм, тільки не так.

За її словами, саме той тип генетичного коду, який був спільним для них самих і для Землі, передумовлював безкінечний розвиток початків розумного, але тільки при важливій передумові: якщо люди не вчинять злочинів перед прийдешнім. А для цього їм треба дещо уважніше вдивлятися в завтрашній день. Зламана гілочка чи вбитий метелик — ніщо чи майже ніщо (також злочин, хоч і маленький, але це злочин не перед завтрашнім, перед сьогоднішнім днем). А випита чавунними ковтками заводів річка не лише зникає з майбутнього, а стає початком низки незворотних змін. І океан — колиска життя, і суша — зелене роздолля, вишита мережка барвистого весняного клечання планети, недоторкані. І все-таки їх торкнулись руки, які не відали, що можна, а що зась. Як бути?

— Я думала про це, — мовила Велта, — навіть для нас завдання не просте… І знаєш, який є вихід? Він схожий на казку. — Вона задумалась, мовби намагаючись щось пригадати. — Так, це казка із фонду Корабля. Про царевича і про сірого вовка, про живу і мертву воду. Можливо, ти читав…

— Мені поталанило знайти цю казку і багато інших. Саме я передав її в дар Кораблю.

— Повернувся чорний ворон і приніс дві склянки: одна з водою живою, а друга з водою мертвою… Пригадуєш?

— Ще б пак! Це незбагненно: вгадати секрет живої води… Чи ж можливо?

— У них була жива вода, Ерто. Наші біологи переконані в цьому. Їм допомогла природа. Сприятливий збіг обставин, — і ось випадок допоміг народитися живому джерелу, що б’є з-під землі. Може бути, це трапилося десь на Уралі чи західніше, ворожити марно, оповіді перетворилися в казки і довго-довго передавалися із вуст в уста.

— А жива вода?

— Джерело зійшло, жолобок від нього висох і заріс степовими травами — спробуй відшукай заповідне місце!

— І ми відкриємо їм секрет живої води?

— Не жартуй, Ерто. Живої води ще немає навіть у нас. Принаймні такої, як у казці.

— А про іншу я чув… знаю. Вода, в якій швидше розвиваються коловертки, водорості і різна найдрібніша живність. Чи так вона вже необхідна?

— Ось послухай: багато річок можна наповнити такою водою, змішавши її з водою звичайною, і це зовсім не важко. Скільки риби тоді буде?

— Річки? Я не розумію.

— У них же все по суті готове. Трубопроводи від виснажених родовищ нафти й газу тягнуться вздовж північних узбереж, звертають на південний захід, до витоків великих річок. З часом ці гігантські труби стануть порожніми (адже будуються й будуються атомні електростанції!). Ось тоді вони й знадобляться… Зовсім незначні добавки мікроелементів — і цього достатньо. Краще цілі річки такої збагаченої води, чим одна-єдина склянка із казки.

— Ви пропонуєте передавати розчин з мікроелементами по трубах? До самих витоків річок?

— Тебе це дивує?

— Може, й так… не знаю. Ідея надто вже проста, вона їм, поза будь-яким сумнівом, не видасться новою. А втілити проект нелегко.

— А ось і ні. Простіше, чим ти гадаєш. У морській воді в всі мікроелементи. Натрій, магній, цинк, мідь, бор, йод, бром — майже все з періодичної системи. Варто добавити в річкову воду одну тисячну частину води полярних морів, і вона набуде двох дивовижних властивостей: прозорості й здатності краще підтримувати життя. Хай поліпшення незначне, разів у півтора, та для планети це неоціненний дарунок.

— Морська вода з часом в’їсть метал трубопроводів, ви на це зважили?

— Це справа техніки. Це не проблема. Ні для нас, ні для них.

— Ви вже пробували? Ні, не захисні покриття… Впливи на життя вивчали?

— Атож. Багато разів. На всіх живих організмах. Особливо чутливі коловертки, а вони ж найцінніший корм для мальків риби. Ти не можеш собі уявити, як все змінюється на краще: вода значно чистіша, не цвіте, поліпшується кисневий режим, річка мовби молодіє на очах. Напевне, давним-давно по первісному лону планети текли такі ж кришталево прозорі ріки й струмки, поки час не відгородив їх від цілющих руд і не замулив живі джерела.

— Як же ми вчинимо?

— Опублікуємо статтю в якомусь із журналів. Може бути, кілька статей, підписаних вигаданими іменами.

— Треба справжні імена. Я допоможу.

— Вважаєш це за потрібне, важливе?

— Не знаю. Якщо ви не помилились…

— Але я хочу знати, що думаєш ти. Розумієш, ти?

Ледь піддавшись ілюзії, ледь повіривши, що вона щиро, понад усе на світі хотіла взнати лиш його думку і просила про це — вона його! — Ерто раптом збагнув істину: вона завжди лиш хотіла пробудити інтерес, зацікавленість, залучити його до того, що звершується тут, на цій планеті, її руками і руками його і її друзів. І зараз також. І він раптом зрозумів, що був уже ближче до цього далекого світу, до дивно реального, принадливого, до згоди з його сьогоднішніми ідеалами, до їх прийняття, ніж до прагнення зробити його схожим на еталон раціонального, підказавши готові схеми.

Чисті, спокійні й чіткі лінії її обличчя. Повні губи і ледь запалі щоки втілювали застиглу вроду. Це чомусь викликало зараз неприязнь. Обличчя у Велти ніби маска. Незнаний майстер ніби скопіював найтонші риси з іншого живого обличчя, з обличчя Валентини, очі якої мінилися, здається, в барвах, і губи тремтіли й стискалися від щастя, бажань ї цноти, коли зоряні розсипи за вікном, здавалося, тонули в її зіницях.

Метелик залетів раптом у вікно, залопотів крильми і ніби приклеївся до стіни у темному кутку.

— Кропивниця, — байдуже відзначила Велта. — У вас скоро буде гроза. Цього літа гроз більше, ніж звичайно тут буває.

Ерто накинув плащ, викликав ліфт, спустився на перший поверх, потім, мовби згадавши щось, піднявся пішки до поштових скриньок, ввімкнув інфрачервоний ліхтарик і проглянув професорову кореспонденцію. У скриньці лежали дві щоденні газети, брошура передплатної серії «Проблеми вивчення космосу», два листи із суміжних інститутів та листівка-запрошення на конференцію.

Ерто вийшов на вулицю. Його охопив якийсь непевний настрій; може, слід було поїхати до Велти і погомоніти про своє, про те, що він поки що приховував, а може, робити цього й не варто. Та й, подумав він, ще є час. Від’їзд професора на конференцію був би слушним сюрпризом: книжки лишились би в повному розпорядженні Ерто. Можна було б уникнути кількох поїздок у міську й центральну бібліотеки, тому що він міг би тепер працювати й вечорами. Якби тільки винайшли коли-небудь новий спосіб читати на відстані… Та ба, книжкові сторінки настільки щільно прилягали одна до одної, що прилади не відокремлювали тексти сусідніх сторінок. Легко прочитувались лиш заголовки книжок і написи на титульних сторінках. Тож нарікання на недосконалість техніки були цілком справедливими: рядки відразу трьох чи навіть п’яти сторінок накладались одна на другу і значно зручніше було зробити екскурсію в читальний зал, ніж розгадувати химерні ребуси.

Надворі було прохолодно. Він вибрався на шосе й завернув у маленький ресторанчик, де було багато вільних столиків, бо ж час обіду ще не настав. З півгодини він чекав офіціанта, потім ввімкнув промінь і зазирнув на кухню. Там, здавалось, нікого не було. Він вибрав салат, м’ясо, каву і встановив режим нуль-транспортування. (Хоча взагалі робити цього не рекомендувалось, але, як виняток, космопілоти користувалися іноді деякими привілеями.) Дві тарілки й чашечка кави опинилися на столі, він пообідав і, залишивши гроші, пішов у бібліотеку. Тепер він повинен був працювати сумлінно, хотілося зробити все самому, навіть скласти звіт, щоб нікому не довелося длубатися за нього.

Мило розкланявшись із бабусею-бібліографом, він пішов просто в книгосховище. Біля дверей ліфта, вибравши момент, він наладив транслятор. Його одяг, обличчя, руки стали випромінювачами електромагнітних хвиль, вони випромінювали саме такий набір світлових точок, який співпадав з контурами і забарвленням предметів, що розташовані за ним. Стан невидимки не заборонявся: в привиди однаково ніхто не повірив би, а можливості, що лишалися після виключення привидів, з достатніми підставами відносили до царини фантастичного.

Так він проник у книгосховище і за якихось три години проглянув близько сотні томів. Радіус нуль-транспортування сягав тридцяти метрів, тож можна було працювати, зручно влаштувавшись у фотелі. А над вулицями бушувала гроза, і її дихання відчувалося навіть тут.

Під кінець дня трапилося незбіжне: біля далекого кінця стелажа замаячило бліде жіноче обличчя з вибалушеними від переполоху й подиву очима. На млі ока він відправив книжки на свої місця й повернувся в зал. Він працював допізна.

Дома на нього чекав лист.

ЛИСТ ПРОФЕСОРА ШЕСТАКОВА

НАПЕРЕДОДНІ

Відкриття планети сталося, з’явилася справжня космічна цілина, забуто перламутрові хвости комет, розчинилися в чорних безоднях крижини туманностей, гіганти-світила засіяли на шляху сюди і привели до зеленіючої планети, яку зігріває жовте сонце. Чим більше думав він про повільність її річок, про нерукотворні килими і білі снігові простори, тим більше зачаровував його незвичайний стан природи — на межі сну і пробудження. Воно м’яко акомпанувало мрії. А чи знав він раніше, що таке мрія? Мабуть, ні. Адже той, інший світ скроєний не так, уява ледве могла вмістити вже звершене, і лиш під кінець життєвої дороги людська думка сягнула горизонтів знання (певна річ, з допомогою кристалічних бібліотек, де зберігались мільярди томів, і електронних бібліографів, що незримо подорожували в цьому хаосі).

Крилаті дні над гаями й морськими затоками, сліпучо-чорні грози, грайливі веселки й сумовитий вигляд осені важко записати за допомогою логічних символів. Він пам’ятав: в перший же день, тільки-но корабель приземлився, бортовий електронний мозок розрахував погоду на п’ять днів наперед. Помилка здавалася неймовірною: крихітні молекули-лічильники працювали декілька годин. На п’ятий день передбачалась негода. Він одягнув плащ, непромокальні ботинки, теплий светр, хоча ранок був погожим. Того дня він зустрів Валентину. Сонце супроводжувало їх до самої її домівки. Багряний захід залишився для нього таємницею, навіть більшою, ніж таємниця гравітаційного колапсу. Адже маневр обходу померлої зірки машина розрахувала бездоганно. У космічних порожнинах, що ніби втілювали саму гармонію фізичних законів, їй можна було довіряти.

Одного разу він викликав Корабель. Йому хотілося поговорити з своїми. На Кораблі лишилось тільки четверо — два пілоти, капітан та інженер, який стежив за маскуванням (статичне поле надало ракеті форму копиці). Велта ось уже тиждень працювала на новому місці. Це було зовсім неподалік, близько сорока кілометрів від міста, на березі Оки. Астроботанік міг хіба що мріяти про таке благородне місце: на приокських терасах вбереглася реліктова флора, і тут, ніби на полігоні, вдавалося перевірити нові прилади для спостереження спектрів того, що росте, цвіте, плодоносить — всього, чим тільки була багата ця земля.

Установивши варіатор, він з нетерпінням спостерігав, як оживало скло, як промінь пробігав по темній гладіні річки, по її піщаних широких берегах. Промінь зупинився проти станційного будиночка — старої забутої дачі, занедбаний вигляд якої не лишав сумнівів у тому, що вона порожня.

— Велта!

Промінь ніби наблизився до дверей, проник всередину. Велта сиділа за столом з лампою-аналізатором.

— Здрастуй. — Вона підвела очі. — Я не перебив?

— Аж ніяк Я рада.

Він затнувся. Перед нею лежали якісь травинки, билинки, квітки. Їх обмацували зелені язички вогню: лампа ледь чутно гула, просвічуючи стеблинки холодним полум’ям. З неї вилітали пучки іскор, що пронизували листя й пелюстки, обмацували кожну молекулу всередині їх і відлітали до овального свічада, ніби бджоли до вулика. Там вони віддавали здобич — зовсім крихітні схеми, за якими природа будувала й будувала зелені човни з вітрилами — листками, що поспішали зірватися з якоря і полинути в повітряний океан із звуками пташиних веснянок. Велта вчилась весняному чаклуванню, вона розгадувала її невимовні мережива, її потаємні чари, її німі повеління. На Велтине обличчя опустилась поволока тонких тіней і сутінків. Воно здавалося строгим і стомленим.

— Хочеш, щоб я вгадала твої думки?

— Я хочу лишитись тут, — просто сказав він. — Назавжди.

— Лишайся. Я допоможу закінчити твою роботу.

Миттєве здивування, що оживило її обличчя, змінилося спокоєм. Вона нахилилась до лампи. Іскри снували поміж її тонкими пальцями, мов світлячки. Ні слова більше. Велике мовчання.

Мовчання. Метке мерехтливе полум’я, від якого розбігаються живі промені.

Ніхто з них не скаже йому «ні». Він може залишитись, як лишався дехто й до нього, на будь-якій планеті.

— Велта… — він спробував змінити тон.

Тепер, коли він сказав їй все чи майже все, йому стало легше. З подивом він помітив, як у ньому наростає незрозуміла радість, яка раптом вробила його таким щедрим, що якби Велта промовила хоч слово, то він, Ерто, тут же передумав би, повернувся з усіма, до неї. Та чи й могло бути по-іншому?

Вона не промовила цього слова. Тендітні плечі її здригнулися під білою сорочкою. Зелені вогники, потріскуючи, майоріли в оберемку сіна, від нього йшов духмяний запах.

— Велто, я повинен знати, хто вона? Розумієш, хто?

— Мені важче відповісти на це питання, ніж тобі.

— Але вона… знає про Корабель? Може, мені слід спитати про Валентину у кого-небудь ще?

— Що ж про неї питати?

— Ти знаєш, про що я… Валентина — з Корабля? Ну скажи, що так, що вона створена за твоїм образом і подобою, тільки вже краще все відразу.

— Не знаю, Ерто. Я б сказала, коли б знала.

… Чому він, Ерто, опинився на Кораблі разом з Велтою, разом з іншими? Відповідь на це питання могла бути лише одна: всі члени екіпажу пройшли ретельну перевірку. І річ не тільки в якостях особистих, хоча й це дуже важливо. Про це відомо багатьом, навіть тим, хто не має відношення до космосу. Треба було ще дещо. Потрібно, щоб всі вони склали одне ціле, щоб взаємини були щирими й діловими, щоб легко працювалося, щоб риси вдачі одних гармонійно поєднувалися з характерами інших. Т щоб по цей бік справи кожен з них знав не надто багато. Говорили, що це щонайскладніше питання, і його вирішення рідко буває одностайним. Навіть електронні машини віддавали перевагу простій аналогії, прикладам із минулого — безпосередньому аналізу. Адже йшлося врешті про чисто людські якості, а чи ж легко розібратися в цьому? Труднощі виникали вже від самого початку. Уже в самому принципі формування екіпажу були закладені зовсім не безсумнівні істини. Вважалося, що жінки не лише мають брати участь у цій тривалій і майже титанічній роботі, але й за цілком певних умов можуть навіть складати частину екіпажу. Ця передумова визначала так багато можливостей для подальшого розвитку взаємин і фундаментування спільного успіху, що аналіз був доцільний лише в окремих випадках. Щонайпростіша проблема, відома в ліричній літературі під назвою «класичний трикутник», залежно від багатьох привхідних умов спричинювалась До цілком протилежних за змістом рішень.

Через це частіше вибирався компромісний варіант. Його реальний зміст складали тривалі стійкі взаємини. І, розмірковуючи над цим, Ерто підшукував прості слова, які могли б передати суть його власних почувань. Так, вони в певному розумінні були заздалегідь запрограмовані, обумовлені.

Шестаков має рацію, думав він. А може, у Корабля, крім вивчення планети, були й інші цілі?

Хтозна, скільки звітів, гіпотез, прогнозів проковтнув електронний мозок, перш ніж було вибрано маршрут, перш ніж він, Ерто, потрапив на Корабель, потім випадково зустрівся з Валентиною, з Шестаковим…

Ні Велті, ні капітану Пелю він про лист Шестакова так і не розповів. Та й хіба від того щось змінилося б? Мозок Корабля розігрував би свій варіант подій, і Шестаков, здається, зміг розгадати його зміст.

КРИЛАТИЙ РАНОК

Крилатий ранок. Ранній, щедрий сніг. Сизий голуб вдарився у вікно, проламав холодне скло. Крапля крові на підвіконні швидко охолола, загусла. На вкритій інеєм гілці, схожій на вивірчиний хвіст, — малинова смужка, слід випущеної на волю пташки. Як не силкувалося сонце розпочати день на небі, від білених дахів довго промінилось чисте, сильне вранішнє світло.

Кому б не хотілось злинути птахом, щоб проплисти над оновленою землею?

Варто лише повернути диск із зеленого металу площиною вздовж силових магнітних ліній — і політ стане реальністю. У диску лишалася лиш третина накопиченої в ньому колись енергії, але цієї третини цілком достатньо для здійснення ранкового бажання. Сьогодні Ерто вільний бути космопілотом, вільний повернутися на Корабель, завтра буде пізно, йому дали диск, сила якого могла б повернути його до них навіть в останню секунду, лиш би він того забажав! Хай полірована сочевиця буде останньою спокусою. Захочеш — вмить опинишся на Кораблі, енергії саме вистачить, щоб дістатися до точки старту. Крізь імлу часу вже проступає, здається, знайома вечорова акварель над дивовижним морем… Подорож буде недовгою, повз зелені, жовті й сині зірки прямо додому. Ніби підземний поїзд, промчить Корабель і, полишивши одні світи, наблизиться до інших, сяючих і жаданих. Знову уклякне час, вони зупинять його, тому що в синьому вогні реактора безкінечні стрічки простору і часу з’єднаються, перетворяться в легкий кристалічний порошок, Потім на планеті порошок спалять в апараті, який перетворює реакцію, і порожній слід Корабля знову наповниться безкінечно складною плоттю космосу і пульсаціями її ритму. Казкове повернення, схоже на коротеньку поїздку, на прогулянку… А там… дім, робота, друзі, спогади, що обернулись реальністю, і сни, що стали дійсністю.

Але приходили все нові й нові думки — про життя, про його мету, про розум, який, звільняючи й наділяючи силою дивовижною, іноді ніби поміщає почуття під невидимий скляний ковпак, робить їх предметом дослідження, а квіти сузір’їв не менш прекрасні від того, що пізнано сили, які рухають ними, і повсякчас тривожать серце крики птахів перелітних, і прозорі берези опускаються в потаємний сон. А думка, що полетіла за край всесвіту, повертається раптом до місячної доріжки на поверхні озера і, мов птах, складав крила в незнаному до того безсиллі.

Раніше він гадав, що це мине, тепер знав: це назавжди (їх було вибрано Кораблем для першого контакту з такого типу планетою). І чи не тому Велта втаємничувала його в усі задуми?

Він повернув диск. Магічна течія поля понесла його до розчиненого вікна, потім в підхмарні простори.

Провідною ниткою тяглась внизу засніжена дорога, по якій зрідка повзли вантажівки. Справа і зліва від колонії тяглись чисті рушники з легкими тінями під чорними пірамідами ялин. А небо світлішало, і промені торкнулись снігів, розкидавши жовті жарини по кучугурах.

І далеко за лісами й полями готувався до відльоту міжзоряний снаряд. Тепер Ерто, певно, не встиг би до старту. Його шлях пролягав в інших вимірах, де гармонія космічних порожнин поступалася місцем ритмам горбів і перелісків, мирному плину земних вітрів.

По кошлатій хмарі ковзнув зайчик. Миттєвий смуток. «Це вони», — подумав Ерто. Ніби срібна монета, блиснувши, упала в криницю. І знову ривок у сніжне безмежжя.

… Під знайомим вікном синички вихоплюють хлібні крихти з годівнички, сідають з ними на край. За вікном обличчя Валентини. Вона щось говорить. Вітер — хіба добереш! Але Ерто здогадується, адже вона вже багато чого знає і багато чого може повідати. Корабля немає. І їй це зрозуміло. І що б не трапилося, в ньому і в ній живе віра: вона не створена Кораблем, вона знайдена ним тут. І те, головне для Ерто питання, яке його хвилювало і відповіді на яке він не міг знайти, цього ранку перестає турбувати його.

Що ще означають слова, зміст яких він намагається відгадати? Прохання, освідчення, відповідь? Ні, цього вже зовсім не збагнути… Надто яскравий день, і повітря дзвенить, і шептання верховіть все ближче й ближче…

Поволі збавляючи швидкість, диск опускався. Хитнулась свіча берези, гілки її метнулись йому назустріч. Студені грудочки розтікались талою водою за коміром сорочки.

Дорога — невидима, з неповороткими автомобілями — в останні хвилини перед падінням промайнула тонесенькою ниткою і зникла в неозорій далині.

Справжня космічна дійсність, про яку він мріяв ще хлопчиною. Він подумав про те, що треба перейти ліс, вибратися на горб, потім на наступний, минути гай і знову видиратися на горби й пригорбки і довго брести по первозданній зимовій цілині, щоб вибратися на слід, на стежку, потім на шосе. Він буде йти по дорозі, не намагаючись під’їхати на попутній машині. Серед глупої ночі, він певен (остання підказка Корабля?), шеститонна вантажівка зупиниться поряд, і шофер подасть йому темну від мастила руку. І та недальня дорога назустріч життю і роботі, можливо, переважить за своїм значенням для майбутнього блискавичний розчерк Корабля.