Помилка Олексія Алексєєва

ЗОРЯНА ГОЛОВОЛОМКА

Сьогодні я застав усіх членів комісії за дивним заняттям. Біля довгого столу, що стояв під деревами, сиділи дуже серйозні й ділові люди і розв’язували головоломки. Якось я мав нагоду бачити в парку культури та відпочинку приблизно такі ж дротяні головоломки. З фігур, вигадливо зігнутих із товстого сталевого дроту, треба було зняти кільця; деякі фігури з’єднати в одну; Інші, навпаки, розібрати на складові частини. Весь фокус полягав у тому, що дротяну фігуру потрібно було якось скласти чи повернути, щоб кільце знялось без будь-яких зусиль. На щасливця всі довкола дивилися із заздрістю, нервово смикали закрутки своїх дротяних закарлючок, а переможець тим часом думав:

“І як це мені вдалося?”

Кожен з моїх товаришів тримав у рука вигадливі фігури, виготовлені з пласких металевих стрижнів. Деякі стрижні були мідні, інші з якогось сріблястого сплаву. Топанов посунувся, звільнив мені місце поруч себе і, взявши з купи кілька таких фігур, передав мені.

— Думайте, — сказав він, — думайте…

— А про що, власне, думати? — запитав я.

— Вони можуть містити розгадку всіх таємниць, — сказав Топанов. — Хіба ви нічого не знаєте? Ах так, вас же вчора не було…

— Яких таємниць? Я нічого не розумію.

— Вчора нам надіслали останнє замовлення Алексєєва. Власне, ми самі попрохали завод, до якого звертався Алексєєв, повторити для нас те, що він виготовляв для алексєєвської лабораторії. Григор’єв перший звернув увагу на це замовлення. Справа в тому, що загальна вага всього цього металевого мережива становить двісті десять кілограмів, та чомусь Алексєєв позначав це замовлення як “три комплекти секцій”. Адже ми знаємо, що Алексєєв запустив три великі ракети. От і висловили тут думку, чи не ці речі він І запускав?

— Але як усе це перевірити?

— Пробуємо скласти щось зрозуміле з цих дивних деталей. Поки що нічого не виходить.

Я теж узявся вертіти в руках і роздивлятися один з таких сегментів. Дуже старанно оброблений, місцями відполірований метал, посередині якась ямочка, схожа на скибку.

— Ви теж звернули на неї увагу? — запитав Григор’єв. — Максиме Федоровичу, ви не сказали про вимоги, що їх ставив Алексєєв до цієї деталі.

— Так, так… Завод повідомив нас, ніби Алексєєв особливо наполягав, щоб старанно відшліфували ось цю ямочку, ми тут назвали її “скибкою”. Крім того, він поставив перед нею умови і щодо міцності. Вона мала витримувати тиск не менше п’яти тисяч атмосфер.

— А ось іще кільця, — мовив Григор’єв, подаючи мені кілька кілець із золотистої бронзи. — Їх можна роз’єднати, бачите, вони подібні до кілець, на яких носять ключі.

— І до них теж було поставлено якісь вимоги?

— Авжеж, кільця мали бути неміцні; сплав, з якого їх зроблено, мусив витримувати напругу не більшу ніж п’ятсот кілограмів на квадратний сантиметр.

— А чому ямочка мала витримувати не менше, як п’ять тисяч атмосфер, а кільця не більше п’ятисот?

— О, коли б ми це знали! — вигукнув хтось із тих, що сиділи за столом, не підводячи голови. Дротяні фігури в його руках утворили на подив гарний візерунковий гребінь.

— Мені цікаво, — продовжував я, — чому міцність ямочки обмежено знизу — не менше п’яти тисяч атмосфер, а міцність кілець — згори: не більше…

— Створюється таке враження, — Григор’єв відсунув свою роботу, — що кільця не повинні витримати щось таке, а ямочка мусить устояти.

— Встояти? Але перед чим, коли вся ця конструкція опинялась у вакуумі і ставала практично невагомою?!

— А тут, — обережно почав Топанов, — не міг бути вибух?

— До чого тут вибух? — запитав Григор’єв.

— Так, так, тут якийсь вибух, — уже з більшою впевненістю продовжував Топанов. — Ось візьміть снаряд; його оболонка має розірватися лише за певного внутрішнього тиску, не раніше й не пізніше.

— Даруйте! — вихопилось у мене. — Але ж кожна ямочка припасовується до іншої.

— Ну, це ми помітили! — пролунало навкруги. — Та що з цього?

— Аз цього виходить, що там, де з’єдналися дві, там може приєднатись і третя фігура, й четверта… Ось давайте…

Я взяв з рук Топанова фігурку й приєднав її до двох моїх. Ямочки так щільно співпадали, що роз’єднати фігурки можна було, лише доклавши деяких зусиль. Одна по одній з’єднувались між собою фігурки, тепер уже ясно було видно, що з’єднані разом “скибки” утворюють майже точну сферу. За кілька хвилин перед нами лежав досить великий, діаметром понад метр, ребристий предмет, у центрі якого знаходилась сталева куля. Щоправда, досить було одного поштовху, щоб вона розпалася на окремі частини, але тут Григор’єв згадав про кільця. Він швидко прошилив їх згори й знизу кулі. Тепер у нас розвіявся сумнів, що саме такий вигляд повинен був мати цей витвір. Топанов обхопив його обережно руками й ледь-ледь підняв над столом.

— А ви, чого доброго, маєте рацію. Тут кілограмів сімдесят з гаком. Ану лишень, скільки сюди пішло фігурок?

Ми кинулись мерщій рахувати ребра-фігурки.

— Чотириста штук! — оголосив Григор’єв.

— Тобто третина всієї кількості! — почулося навколо.

— І без вибуху не обійтися! — сказав Топанов. — Ось тепер усе зрозуміло! Дивіться! Увага, товариші! Якщо в центрі помістити заряд, то будуть ясні вимоги Алексєєва! Як тільки всередині кулі тиск зросте до п’ятисот атмосфер, кільця розірвуться (адже їм за технічними умовами такого навантаження не витримати), розірвуться негайно, і вся ця штуковина розлетиться в різні боки…

— І супутник перестане існувати, — мовив Григор’єв.

Запанувало мовчання.

— Так, — порушив тишу Топанов, — так, перестане, коли ці сегменти ніщо не зв’язуватиме один з одним.

— А якщо вони будуть зв’язані, то у просторі літатиме величезне колесо, — озвався Мурашов. — І вони, ці окремі фігурки, дійсно можуть бути зв’язані… Я звернув увагу на малесенькі виступи-напливчики ось тут, по краях кожної візерунчастої фігурки.

— Ми всі їх бачили… — заговорили навколо.

— Ви бачили, а я придивився. В цих напливчиках дуже тонкі отвори. Якщо крізь них пропустити нитку…

— Але ж ця нитка буде неміцна, — зауважив Леднєв, — будь-яка нерівномірність під час вибуху розірве її.

— Саме нитка! — несподівано голосно заговорив Григор’єв. — Але нитка особлива. У мене є відомості, що Алексєєв вів дуже тісне ділове листування з Мачаваріані!

— Мачаваріані не може мати відношення до цього питання, адже він фахівець із структур! — сказав Мурашов.

— Саме так, Мачаваріані фахівець із структур, — підтвердив Григор’єв. — Та останнім часом його лабораторія почала займатися, і дуже вдало, питаннями про роль зміщень, дислокацій у кристалічних решітках, їм пощастило викликати систематичне планомірне зміщення атомних шарів… Не знаю напевне, як це вдалося, здається, за допомогою повільного охолоджування металевого зливка в полі ультразвукових хвиль, але Мачаваріані одержав зразки з неймовірними значеннями міцності. Наскільки я пам’ятаю, вони вже перейшли за тисячоразовий запас міцності для багатьох чистих металів.

— З лабораторією Мачаваріані необхідно зв’язатись негайно, — сказав Топанов. — Сьогодні ж телефонуйте. Треба з’ясувати, чого хотів від них Алексєєв.

За кілька хвилин працівники лабораторії Мачаваріані — сам він перебував у відпустці — підтвердили, що на замовлення Інституту зірок вони виготовили тонесенький металевий дріт і надіслали його місяців чотири тому на ім’я Алексєєва. Ми поцікавились, яка задана міцність дроту. “Не менше двадцяти тонн на квадратний міліметр, — відказали нам. — Переріз дроту 0,2 квадратного міліметра. Загальна вага сто шістдесят кілограмів”.

Ми зміряли діаметр отвору в напливах, розміщених на ребрах фігури, що її склали. Отвори* цілком могли пропустити дріт такого перерізу.

— Але навіщо стільки дроту? — мовив Григор’єв.

— Та тому, — відказав йому один з фізиків, членів комісії, — тому, що Мурашов має рацію. Після вибуху вся ця конструкція являла собою гігантське колесо діаметром у кілька кілометрів. І, здається, я починаю розуміти її призначення…

— Заждіть! — вигукнув Григор’єв. — Дайте й іншим подумати! Можливо, завтра ми й з’ясуємо це питання…

Жваво перемовляючись, розходились схвильовані несподіваним відкриттям члени комісії. Топанов якось особливо глянув їм услід, потім усміхнувся і сказав:

— Коли так піде й далі, то скоро, дуже скоро все для нас стане зрозуміло. Хоч як воно там буде, а щось та буде!

Мені доручили доповісти комісії про останні роботи Алексєєва в галузі математичної фізики. Підбиваючи підсумки, я не приховав свого розчарування. Мене вислухали уважно, здавалося б, навіть співчутливо.

— Алексєєв відкидає теорію відносності? — запитав Кашников.

— Якби тільки теорію відносності! Він, по суті, відкидає І квантову механіку… — зауважив Беневольський.

— От що, товариші, — засмучено сказав Григор’єв. — Ми багато чекали від надісланих нам робіт Алексєєва. Ми чекали, що вони розкриють таємницю його останнього експерименту, а замість цього якісь дивні твердження, подібні до пророцтв, а не до точної науки; незбагненна символіка; скрізь запевнення, що обґрунтування буде надіслано пізніше. Ви уважно ознайомилися з роботами, — звернувся він до мене, — може, вам не вистачило часу?

— Часу для детального аналізу було, звичайно, обмаль, — відказав я. — Проте я так і не збагнув головного. Незрозумілий сам підхід Алексєєва. Нащо він вводить операції з цілими атомами?.. Робить обчислення, в яких фігурують не характеристики частинок, їхні маси, імпульси, заряди, а частинки в цілому, так їх і записано в рівняннях; якась дивна цікавість до беззаперечних речей… Або я нічого не зрозумів, або я нічого не навчився, або тут щось є, але таке приховане, таке затуманене…

Єдиним з усіх, кого, здавалося б, задовольнила доповідь, був Топанов.

— Ви маєте рацію, — озвався він.

— Маю рацію? Це ж у чому? — перепитав я.

— Ви справді не зрозуміли, не навчилися, і багато що залишилось у тумані.

Ми насторожились, а Топанов, відставивши ціпок, підвівся.

— Ось ви висловили нам своє розчарування, — звернувся він до мене, — і дехто вас підтримав. І коли б ви не зробили вигляду, що хоч трохи маєте сумнів у своїй правоті, мені було б боляче за Алексєєва, адже він був вашим другом.

— Дружба тут ні до чого, — слова Топанова, а головне, тон, яким їх було промовлено, завдали мені душевного болю. — Дружба не має ніякого значення. Хоч ми з ним і були друзями, та я не можу без достатніх підстав відмовитись від тих знань, які маю, відмовитись від загальновідомих теорій; адже це, коли хочете, моє життя!

— Ваш підхід до робіт Алексєєва був цілком об’єктивний? — спитав Топанов.

— Так, цілком.

— Не вірю! Не вірю! — двічі повторив Топанов. — Цього не може бути. Саме тому, що ви фахівець, саме тому, що в цих теоріях все ваше життя, ви могли бути й не об’єктивним. Я теж не з’ясував цілого ряду моментів. Та мені здається, основне я спіймав: Алексєєв узявся за розв’язання головного завдання математики й фізики… І я дуже радий, що дожив до першої ластівки, до цих ось робіт Алексєєва.

— Максиме Федоровичу, ви нам кинули виклик, — похитав головою Григор’єв. — Поясніть, що ви хочете сказати.

— Виклик? — перепитав Топанов. — Це не те слово. Адже ми не в солдатиків граємось. Ви фахівці видатні, це я знаю, і, повірте, добре знаю. Але в питанні про вагомість математичного доробку Алексєєва ми посперечаємось. Коли б мова йшла про якусь подальшу поглиблену розробку відомих міркувань, я мовчав би. Одначе Алексєєв пішов не традиційним шляхом, і ми з вами повинні дуже серйозно поговорити. Ось тут наш доповідач кинув фразу, що в Алексєєва, як це випливає з аналізу його робіт, якась хвороблива цікавість до математичних аксіом, і цікавість своєрідна. Але ж час взятися до математичних аксіом не тільки математикові, а насамперед фізикові.

— Братися до аксіом? — перепитав Григор’єв. — Аксіоми треба знати, знати на пам’ять.

— Не лише знати! — відповів Топанов. — Але й ніколи не забувати, що аксіоми народилися з людського спостереження й досвіду, з найтіснішого спілкування з природою, вони не впали з неба! Ми не були присутні під час їхнього народження, та як легко уявити собі ті спостереження, що дали початок цим “істинам, котрі не потребують доведень”. Туго натягнена тятива лука чи світловий промінь від далекого багаття наштовхнули на думку про пряму лінію; гладінь озера, блискуча грань кристала — на уявлення про площину… Довгу й складну путь пройшла математика, перш ніж ці найпростіші математичні абстракції стали необхідним інструментом наукового й технічного мислення. Лінія без ширини, площина, що не має товщини, ідеальні паралельні лінії Існують лише в нашій уяві, та яким могутнім знаряддям стали вони для моряка й архітектора, землеміра й астронома! На не існуючих у природі образах тримається вся споруда математики, але вона могла вистояти тільки тому, що в цих нечисленних положеннях, які здавались незаперечними, ховається істина… Істина, та не вся! Хай дуже важлива частина, проте тільки частина Істини! А в тому, що ці аксіоми здаються нам вихідними, безсумнівними, такими, що не потребують доведень, і сила їхня, і слабкість. Силу свою вони продемонстрували на протязі більш ніж двох тисячоліть, а слабкість дається взнаки лише тепер, протягом якихось сімдесяти — вісімдесяти років. І ось Алексєєв зайнявся цим питанням. Не знаю всіх зовнішніх стимулів, зовнішніх причин, які примусили його підійти принципово по-новому. Можливо, ми так про них і не дізнаємось, але вони були.

Тут хтось сказав: “Алексєєв відкидає теорію відносності!” Я в це не вірю. “Він відкидає квантову механіку!” І цьому я не вірю. Ось дозвольте вас запитати, — несподівано звернувся Топанов до Григор’єва, — ви вірите в теорію відносності?

— Так, вірю, але…

— Прекрасна відповідь! Ні, ні, не говоріть далі, мені саме така відповідь і була потрібна. А ви, — звернувся Топанов до Беневольського, — ви вірите у правильність квантової механіки?

— Звичайно, — знизав плечима Беневольський, — звісно, важко вимагати…

— Чудово! Ви звернули увагу, що й у відповіді Григор’єва, й у відповіді Беневольського були, хай різного відтінку, та все ж невеличкі “але”.

— Максиме Федоровичу, так не можна, — сказав Григор’єв. — Ви все ж дозвольте мені висловитись! Я хотів сказати, що хоч ми й визнаємо положення теорії відносності, але є такі об’єкти, де ми наражаємось на певні труднощі…

— Наприклад? — запитав Топанов. Він був увесь чекання.

— Ну хоч би… хоч би…

— Хоч би, — прийшов на допомогу Беневольський, — питання про походження магнітного моменту електрона. Дослід точно встановлює наявність і значення магнітного моменту… Та оскільки електрон дуже невелике заряджене тіло, то, щоб проявити магнітні властивості, він мусить обертатися. Однак перші ж розрахунки показали абсурдність швидкісного значення. Швидкість на поверхні кульки-електрона, що обертається, мала б у триста разів перевищувати швидкість світла…

— А за теорією відносності швидкість світла є граничною, це постулат, вихідний пункт теорії, чи не так? — запитав Топанов.

— Авжеж, цілком правильно, — підтвердив Григор’єв. — Проте ми давно це знаємо і вводимо додаткові припущення. Теорія відносності багато, дуже багато чого дозволила передбачити, Максиме Федоровичу.

— Цілком згоден з вами. Одначе в сучасному вигляді вона виявилась майже зовсім не здатною з’ясувати багато питань мікросвіту. І це не випадково! А хіба квантова теорія може пояснити існування самого атома? Не може! Ми кажемо, що навколо ядра обертається електрон, але, обертаючись, він створює змінне електричне поле. А змінне електричне поле негайно викличе появу змінного ж магнітного поля, тобто такий електрон мусить випромінювати електромагнітну хвилю. Електрон, що випромінює, мусить безперервно наближатися до ядра, з’єднатися з ним, і атом має зникнути… Цього квантова механіка не пояснює, вона лише постулює те, що само сповнене найглибшого змісту, що завершує собою ланцюг причин і наслідків. І, не дивлячись на це, обидві теорії дали чимало цінних результатів. То який же план пропонує Алексєєв? Він пропонує побудувати вихідні положення фізики, своєрідні нові математичні аксіоми, на ґрунті сучасних знань про речовину, час, простір. І вже на них, на цих нових аксіомах, пропонує розгорнути математичну теорію. Тобто, на зразок того, як старі аксіоми виросли з безпосередніх спостережень над природою, аксіоми Алексєєва, очевидно, ввібрали в себе все найправильніше, що дала сучасна математика й фізика. Справді, товариші, ми живемо в такий час, коли багато корисних раніше абстракцій мусить відмерти, коли розвиток і математики, й фізики дійшов до такої межі, за якою неминуче має статися їхнє повне злиття. І саме фізика буде тією основою, на якій станеться це злиття, злиття у повному об’ємі цих наук, в усьому їх розквіті.

— Щось на взірець фізичної математики? — спитав Беневольський.

— Назва знайдеться, справа не в ній, — відповів Топанов. — Найважливіше те, що в рівняннях Алексєєва переплелися протидіючі властивості матерії. Частинка й античастинка, неперервність і перервність, позитивні й негативні заряди, протилежні магнітні моменти… В теорії Алексєєва вперше велике узгоджується з малим. Нарешті ми підійшли до того, що можемо пов’язати виникнення зірки з виникненням елементарних частинок, виникнення галактики з виникненням окремої зірки. І це виявилось можливим тільки тому, що Алексєєв пристосував математичний апарат до нових вимог сучасного природознавства. Гадаю, що його метод колись розвинеться в систему поглядів.

— Максиме Федоровичу, — задумливо мовив Григор’єв, — але ж Алексєєв займався питаннями вакууму, питаннями міжзоряної речовини. Він досліджував “ніщо”, вивчав порожнечу, а прийшов до того, що зламав усі наші уявлення й поняття. Я ще не до кінця переконаний, що настав час для такої радикальної “операції”.

— Знаєте, — якось обережно відказав Топанов, — хоч би скільки стояла на вікні запаяна колба з чистою водою, в ній само собою ніколи не зародиться життя. Та це зовсім не переконує, що в теплих морях молодої Землі сотні мільйонів років тому не виникли умови для появи спершу безструктурних білкових сполук, а згодом і життя. Так само в абсолютній порожнечі, яка оточує, згідно з нашими сьогоднішніми уявленнями, зірку чи електрон, галактику чи окремий атом, відсутнє щось, можливо, єдине, що може пояснити появу як частинок, так і зірок. Мабуть, Алексєєв і прагнув знайти оте щось, вічно живе, вічно пломінке, але невидиме й невловиме…

— Максиме Федоровичу, — озвався Беневольський, — а між іншим створюється враження, ніби ви давно чекали, що саме так; обернуться події.

— Так, чекав, — поспіхом відповів Топанов. — Я був певний того, що рано чи пізно доведеться взятися до основ наук. Це мало статися, бо це дало б новий поштовх для розвитку всіх наук про природу, всього природознавства.

— Але чому ви чекали? — запитав Григор’єв. — Кожен з нас мав передчуття, сумніви, у кожного були пошуки, а ви просто нас запевняєте, що чекали саме на ці ось роботи Алексєєва.

— А це хай вас не дивує. Час уже добре зрозуміти, що філософії властиве щось таке, що бере гору над фахівцями навіть у їхній власній галузі.