Мертвецы зимы

Письмо от Мистера Невилла

Сент-Кристоф,

5 декабря 1783

Мой дорогой Октавиус!

Приветствую, старый ты мошенник! Как ты посмел отправить меня в этот рассадник шарлатанов? Неслыханно! Так как я не купился на услуги подсовываемых тобой английских шарлатанов, ты отправил меня сюда, как ненужную, неудобную вещь, чтобы на мне практиковались зарубежные дураки, которые небрежно говорят по-английски и бегло несут вздор.

Знаешь ли ты, как они собираются лечить мои бедные старые легкие? Превратить их в мороженое! Это чистая правда, Богом клянусь, — если я им разрешу, они выставят меня на берег моря на покрытой брезентом неуклюжей коляске, с одеялом и газетой. А ведь сейчас, если помнишь, Декабрь!! Я вмерзну в лед! Они называют это «свежий морской воздух», я же называю помощью гробовщику.

Общество здесь в основном жалкое и бедное. Ходят слухи, что здесь лечится русский князь, но он не выходит из своей комнаты. Признаюсь, я его не виню.

И в довершение неприятностей, я вынужден делить общие комнаты с сумасшедшими. Сент-Кристоф? Нет, это скорее Бедлам[1] — здесь есть бормочущий лунатик в очень примечательном галстуке, который только и бегает, уверяя, что с ним разговаривает туман… Сюда впускают молодых женщин без проверки, а еда… О, еда просто отвратительна!

Чудак с выпученными глазами и галстуком, оказался не только медиком (неудивительно, дорогой Октавиус — вы, врачи, все идиоты), но еще и, к моему огромному стыду, земляком-англичанином. Этот Доктор Смит, увидев меня в первый раз сегодня утром, сразу же сел ко мне за стол, прервав мой сырный завтрак (легкая выпечка с сыром — настолько легкая, что ее может унести ветром).

Он сел напротив меня, улыбаясь как простачок, по всей видимости, ожидая какой-нибудь любезности. Он нервничал, как ухаживающий ловелас.

— Ну? — спросил я.

— Доброе утро, — сказал этот странный человек, нервно облизав губы. — Скажите, пожалуйста, вам случалось спускаться на берег?

— В зависимости от того, что конкретно вы имеете в виду, — холодно ответил я. — Если вы имеете в виду любой пляж вообще, то я должен признаться, что посетил несколько из них. Если же вы намекаете на тот, что виден из этого окна, то ответ мой, к сожалению, будет отрицательным.

— Хорошо, — ответил он.

— Могу ли я узнать, почему вы меня об этом спрашиваете? — спросил я тоном, холодным, как сидение лавки в соборе Витсуна.

— Я не думаю, что это безопасно, — поведал Доктор Смит.

— Это ваше мнение, как медика? — спросил я. — Тогда я склонен согласиться с вами. Я даже думаю, что весь этот свежий воздух — чепуха. Нет ничего такого в моих легких, чего нельзя было бы вылечить с помощью пинты портера[2] и старой доброй глиняной трубки.

Доктор Смит еще больше вытаращил глаза, впрочем, как все его коллеги, когда при них обсуждается что-то, кроме черствого хлеба и овсяной каши. «Ах, я скорее… Я имел в виду, что не считаю само нахождение на пляже, сам пляж безопасным, — сказал он. — Это не… Думаю, это очень необычно».

— Объяснитесь, — потребовал я.

— Это трудно сделать. Понимаете, там люди танцуют…

— Танцуют?! — я округлил глаза. — Какая-то ужасная местная традиция.

— И еще туман, — он говорил очень серьезно. — Он разговаривает, — он даже позеленел, сказав это, будто осознал всю абсурдность слов, сорвавшихся у него с языка.

— Разговаривает?! — переспросил я.

Доктор Смит мрачно кивнул: «Знаю, это звучит странно».

— А вам, сэр, не кажется, что это разговаривают танцующие?

— Нет, именно туман, — его лицо было иллюстрацией помешательства. Если бы он был одним из моих слуг дома, я бы его выпорол на месте, но так как он был моим единственным земляком в этом учреждении, я со всей учтивостью просто попросил его передать мне джем. Что он послушно и исполнил.

Воцарилась мертвая тишина, и я накинулся на булочку, которая была такой рассыпчатой, что крошки разлетелись по полу.

— Хм… итак, послушайте, — начал Доктор Смит. — Я уверен, что на берегу что-то происходит. Что-то очень непонятное и неправильное. И если вы там еще не были — держитесь от него подальше.

Я смерил его пронзительным взглядом, который заставлял дрожать браконьеров.

— Я приму это к сведению. Хорошего вам дня, сэр!

Он понял намек, встал и пошел портить жизнь кому-то еще.

Через несколько минут ко мне подошла жена владельца. Она толстая и веселая, как барменша, но не уродина, как здешние фройляйн.

— Вам понравился завтрак, мистер Невилл? — спросила она, не ожидая от меня ответа. — Так как вы благополучно устроились, не могу ли я предложить вам начать лечение свежим морским воздухом? На берегу вас ждет милое местечко…

Я поднял руку.

— Не сегодня, мадам, — сказал я твердо. — Мне это не нравится.

Мягкие как бархат пальчики коснулись моего рукава.

— Может быть, мистер Невилл, вам понравится, если вы только попробуете разок…

— Мадам, — пробурчал я. — Единственное, что мне нравится и поможет — нормальная еда. Не можете ли вы дать мне ее? Если нет, советую отвести ваше стадо на этот благословенный берег. А я останусь здесь, мечтая о беконе и яичнице.

Она тотчас выбежала прочь, и я наконец-то смог отдохнуть. Свободное время я использовал на поиски пера и бумаги и написание этого послания тебе. Сейчас меня зовут на обед, и, боюсь, что это будет такая ужасная еда, какую только можно представить.

Итак, Октавиус, я тебя, считай, предупредил — это место не соответствует ожиданиям и больше напоминает ужасное мошенничество. Желаю хорошего вечера.

Твой покорный слуга, Генри Невилл.