Мертвецы зимы

Письмо Марии

Сент-Кристоф,

4 декабря 1783

Дорогая мама! О, мне так скучно и холодно. Лето кончилось, и со мной больше некому играть. Мне уже гораздо лучше, спасибо большое, и когда же ты наконец приедешь за мной? Я так долго жду возвращения в Париж. Я скучаю по папе, по щенятам (на этой неделе я решила назвать их Антонием и Клеопатрой — ну разве это не забавно?), и конечно, больше всего я скучаю по тебе.

Кажется, прошла вечность с тех пор, как мы виделись с тобой в последний раз. Уверена, ты приобрела несколько чудесных новых платьев для меня. Боюсь, мои выглядят просто ужасно — здешняя прачка стирает хуже, чем Элоиза в самом дурном расположении духа. Поэтому, пожалуйста, расскажи мне, как выглядят новые платья, и не купили ли мы новых лошадей?

Клиника Доктора Блума выглядит так же, как и летом, разве что стало темнее и холоднее. Сейчас здесь тебе не понравится. Здесь почти нет солнца, и постоянно идет дождь. В комнатах сыро, и факелы чадят, заставляя пациентов надсадно кашлять.

Ты узнаешь, что люди здесь истощены и избегают разговоров. Единственное новое лицо — толстый англичанин, который громко бранит Доктора Блума и на всё жалуется. Милого Принца Бориса заперли в его палате. А остальные такие тихие и скучные. Мне не очень-то хочется с ними общаться.

Я имела в виду, мамочка, что мне не нравится с ними общаться. Конечно, они все очень больны, и их не следует беспокоить без особой необходимости, я знаю, но… теперь они стали другими.

Если хочешь, я скажу тебе, как именно они изменились. Но перед тем как скажу, я должна попросить тебя не бояться за меня. Может быть, то, что я собираюсь рассказать, тебя напугает, я бы не хотела этого.

Доктор Блум продолжает курс лечения свежим морским воздухом самых тяжелых больных — помнишь, как это было летом? Вереницу нянечек, выкатывающих их на колясках на берег и оставляющих их там? Ну, все так же, даже зимой. Мадам Блум утверждает, что мороз вымораживает все плохое из легких, но ведь это не очень хорошо — заставлять их сидеть там от рассвета до заката, не так ли? Свет такой тусклый, а туман такой густой. Они похожи на мертвецов. И я не могу удержаться, чтобы не назвать их так — помнишь, ты запрещала мне это делать? Мертвецы ждут на берегу…

Но это не самое страшное, мама. Иногда я спускаюсь к ним, чтобы составить им компанию. Но мертвецы не одни. Потому что в тумане что-то есть, и оно говорит с ними.

Я все рассказала.

О мама, это ужасно пугает меня! Пожалуйста, забери меня домой. Скорее сообщи мне новости.

Всегда любящая тебя, Мария.