В тот день, когда Янгхаар меня спас, шел дождь.
Вообще дожди зарядили давно, наполнив некогда столь уютный лес сыростью. Вода смешала запахи и вымочила листвяные ковры.
Лес засыпал.
И прежде такой уютный, стал чужим.
Серое небо лежало на пиках ветвей. Пил влагу лесной мох. И каждый шаг мой отзывался всхлипом, словно бы лесу тяжело было держать мое неуклюжее медвежье тело. А человеку в нем вовсе не было места. Пусть бы холода я не ощущала, да и болезни людские были мне не страшны, но чем дольше пребывала я в медвежьем обличье, тем более неуклюжим слабым казалось собственное тело.
Ветви цеплялись за волосы. Острые сучья норовили разодрать кожу, да и старая паутина липла к ней, словно желала поймать. Лишь Горелая башня была рада мне-человеку.
Осенний лес желал видеть медведицу.
Как я вышла к оврагу?
Не помню.
Просто шла, перебираясь с тропы на тропу, пытаясь справиться с одиночеством, которое стало совершенно невыносимым, и слушала жалобы ветра. Ему тоже было холодно и мокро.
Я не сразу узнала место.
Овраг. Черно-бурый покров гнилых листьев. Ручей, разбухший на осенних дождях, грязен. И корни деревьев торчат из глиняных стен. Вода устремляется вниз, вырезая на мягкой плоти земли узоры.
Я не собиралась спускаться.
И оставаться сколь бы то ни было надолго. Я уже развернулась, чтобы уйти, когда раздался лязг. А в следующий миг я заревела от внезапной боли. Железные зубы вонзились в мою лапу, пробив и мокрую шерсть, и кожу… Я рванулась, поднялась на дыбы, пытаясь стряхнуть капкан, но струна цепи прочно привязала его к старому дубу.
Холодное железо не собиралось отпускать добычу.
Я металась, дергалась, пыталась добраться второю лапой до скрытой пружины или хотя бы расшатать цепь. Но металл лишь крепче впивался в плоть.
И цепь держала прочно.
От обиды и боли мне хотелось плакать.
А потом я увидела Янгара.
Он шел по краю оврага, ступая беззвучно, словно и не человек — призрак. Вода стерла и его запах. Вымокли черные косы, прилипли к спине. Пропиталась влагой одежда. И лишь острие копья в руке блестело ярко.
Заметив меня, Янгар остановился.
Копье поднял.
Ударит?
Ударит. Мне ли сомневаться…
Ближе только подойдет, чтобы наверняка.
И он шел. Я же наблюдала.
Шаг. И прогибается плотный листвяной ковер, выпуская мутную влагу. Всхлипывает моховая подушка, попав под сапог. Оседают брызги грязи на черном сафьяне.
Еще шаг. Полусогнутые колени. И рука поднимается для удара. Идет складками влажная кожа, а с локтя бежит водяная дорожка.
И снова шаг. Ближе. Коса соскальзывает с плеча и переваливается, ложится на грудь широкой лентой. Янгар раздраженно отбрасывает ее назад.
Глаза его по-прежнему черны.
А на щеке свежая ссадина… лес оставил?
Надо обернуться.
…успеть до удара.
…сказать.
…что сказать?
Оборотня в живых точно не оставят.
Но Янгар, оборвав нить взгляда, вдруг опустил руку.
— Никогда не видел зеленоглазых медведей, — сказал он, и я заворчала, отползая под низкие ветви крушины. Лишенные листьев, они были плохим укрытием, да и цепь не отпустит далеко.
— Спокойно, девочка, — Янгар медленно наклонился и положил копье на листья.
Он не собирается бить?
— Ты еще маленькая, верно? И тебе больно, — он говорил ласково. И приблизился еще на шаг. Теперь, пожалуй, я могла бы добраться до него.
Ударить.
Лапой по лицу. Наотмашь.
Плети у меня нет, но есть когти. И разве не справедливо ответить ударом на удар?
Я легла на листья и прижала уши. Шерсть на загривке поднималась дыбом, и рычание предупреждало Янгара: не подходи.
— Боль — это плохо, — он опустился на колени. — Я знаю. Мне часто ее причиняли.
Он остался прежним.
И изменился.
— Когда больно, хочется отплатить тем же, не важно, кому… я платил.
Сняв с плеча сумку, Янгар вытащил кусок вяленого мяса и нож. Движения его были плавными, медленными. И я не сводила взгляда с его рук, а он — с меня.
Мы оба не верили друг другу.
Но почему он разговаривает, вместо того, чтобы просто добить?
— В это время года медведи уже спят, — Янгар отрезал узкую полоску мяса и бросил мне. — Но с тобой что-то случилось?
Он спросил и сам себе ответил.
— Случилось… ты очень… странная медведица.
Следующую полоску Янгхаар отправил в рот. И жевал с весьма сосредоточенным видом. Вот что он делает? Неужели полагает, будто зверя так легко приручить?
И сама не зная, зачем, я поддержала игру.
Дотянувшись до мяса, подобрала его. Соленое. Терпкое… с ароматом дыма, который мне-медведице не нравится, а вот у меня-человека будит воспоминания.
…давно, еще в Лисьем логе, который уже почти стерт из моей памяти, я ходила в ночное. И пусть бы у общего костра меня не рады были видеть, но я раскладывала собственный. Помню прекрасно и черную гладь пруда, к которому лошадей водили на водопой, и луг с его высокими травами, сочными, терпкими ароматами, и пламя, что плясало на тонких веточках. Звон комарья. Дым. И опаленный со всех сторон кусок хлеба, вкуснее которого в тот момент не было лакомства.
Помню тишину.
И лошадей, что разбрелись в ночи.
И голоса, запахи… мир…
…надо же, я действительно стала забывать, каково это — быть человеком.
— Умница моя, — Янгар придвинулся чуть ближе и отрезал еще ломоть. — Я хочу тебе помочь.
Почему?
И он услышал незаданный этот вопрос.
— В последнее время все запуталось, — Янгар вытащил и хлеб, мятый, промокший и крошащийся. — У меня с вашим родом не ладится… всякий раз шрамы остаются. Показать?
Я кивнула, прежде чем сообразила, что обычному медведю не полагается понимать человеческую речь. Однако Янгар не увидел ничего необычного. Положив кусок хлеба рядом с моей лапой, он расстегнул куртку. Как я и предполагала, промокла она насквозь. И белая некогда рубашка прилипла к коже. Но Янгар рубашку задрал.
— Видишь? Это старые отметины… мне тогда было десять.
Я помню их, белые рубцы, стянувшие кожу. И вмятины на ребрах, шишки костяные в тех местах, где эти ребра срастались.
— Тогда я думал, что меня сожрут, — Янгар трогал шрамы осторожно, словно они еще причиняли боль. — Хозяин решил, что меня проще на арену спихнуть, чем перевоспитать. И продал… мне дали нож и выпустили на медведя. Точнее, медведя на меня. Тот был старым и огромным. Так мне казалось. Все думали, что я умру, но…
Янгар выжил.
Десять лет?
Нож?
Арена и медведь? Верная смерть для мальчишки.
— Не расстраивайся, маленькая медведица, — Янгар убрал руку. — Это было давно. А вот и свежие… с лета остались. Подарок от одной медведицы… нет, не такой, как ты. Она была злой. И ей случалось людей убивать. Я по глазам видел. В глазах вообще многое прочесть можно.
Тойву. Он говорит о ней.
— Я пытался отнять… кое-что для себя важное. Но вместо этого едва не умер. Иногда мне кажется, что я все-таки умер. Частично.
Я не заметила, как Янгар оказался настолько близко, что положил мне руку на голову.
— Спокойно, маленькая медведица.
Теперь я ощущала его запах.
Манящий стук его сердца.
И сквозь него — боль, не телесную, иную. Она походила на ту, что испытывают деревья, пораженные гнилью, которая медленно выедает их изнутри.
— Я хочу помочь.
И заглянув в черные безумные глаза Янгара, я спрятала клыки.
— Тише, — его ладонь едва касалась шерсти, и все же я ощущала ее тяжесть. — Тише, маленькая медведица, я не причиню тебе вреда…
Вторая рука легла на железный обруч капкана.
— Позволь мне помочь.
Пальцы Янгхаара ощупывали устройство, пытаясь добраться до тайной пружины. И пусть даже осторожные прикосновения его причиняли мне боль — зубья глубоко вошли в лапу — я терпела. А Янгар, казалось, утратил остатки здравого смысла. Теперь он сидел так близко, что я могла бы вцепиться в горло.
Мне очень хотелось вцепиться ему в горло.
— Уже скоро… сейчас…
Янгхаар говорил со мной ласково.
Как тогда, в пещере.
И потянувшись, я коснулась носом шеи. А он, безумный, только засмеялся:
— Погоди, маленькая медведица, скоро ты будешь свободна.
Теперь две руки лежали на полукружьях стальных челюстей. И Янгар, вздохнув, предупредил:
— Мне жаль, что придется сделать тебе больно.
Я замерла.
— Но потерпи, ладно?
И он запел ту самую колыбельную на чужом языке. Голос его был нежен, и я прикрыла глаза, позволяя себе поверить ему.
Боль была внезапной.
Острой.
Оглушающей.
И я, взвыв, рванулась. Щелкнул капкан, зажимая рукав Янгара. И мои клыки вцепились в плечо.
— Тише, маленькая… — Янгар не шелохнулся. — Уже все… все закончилось. Отпусти меня.
Я держала. И солоноватая кровь наполняла мой рот.
Сладкая какая.
Горячая.
От нее по телу растекалось тепло, и голос его сердца оглушил. Оно ведь близко. И само зовет меня.
Нет.
Надо отступить. Но его рука такая тонкая. Стоит сжать челюсти, и захрустит кость… я ведь не стану убивать.
Я просто сломаю руку, которая меня ударила.
Это ли не справедливо?
Если бы Янгар шелохнулся, если бы показал свой страх, если бы сделал хоть что-то, я бы напала. Но он просто сидел и смотрел мне в глаза. И я выпустила его.
Я ведь не медведица.
Я человек.
И останусь человеком.
— Спасибо, — вполне серьезно сказал Янгхаар и, прижав раненую руку к груди, поклонился. Я же попятилась. Собственная лапа горела огнем. И наша кровь смешалась на гнилых листьях.
Я уходила, а он не спускал с меня печального взгляда.
— Возвращайся завтра, маленькая медведица, — сказал Янгар, когда за мной сомкнулись еловые лапы.
И я вернулась.
Зачем?
…из-за дождей.
…и осеннего одиночества, которое было горьким, как застоявшаяся вода.
…тишины, что сводила с ума. И леса, вдруг ставшего чужим.
…из-за руки, которая горела огнем, не давая спать. И раны были глубоки.
Я накладывала повязку, баюкала руку, уговаривала себя, что все произошедшее — случайность, которая больше не повторится. Я буду осторожна и…
…и на следующий день я вышла к оврагу.
Забравшись под старую ель, чьи колючие юбки хоть как-то защищали от дождя, я легла и приготовилась ждать. Янгар появился после полудня.
Он спустился в овраг и, зачерпнув из ручья мутной воды, умыл лицо.
Ждал ли он моего появления?
Пожалуй.
Во всяком случае, мне хотелось так думать.
— Ты пришла, маленькая медведица, — сказал он, повернувшись ко мне. А ведь я думала, что ступаю бесшумно. — Я рад.
Он тряхнул головой, и косы зазвенели.
— Спускайся, — предложил Янгар и, улыбаясь, наблюдал за тем, как неловко я сползаю по пологому склону. Скользила мокрая листва. Да и сама земля, омытая многодневными дождями, превратилась в болото. Бурая глина липла к шерсти, и я со вздохом поняла, что отмываться придется долго.
Позже.
— Смотри, что я принес, — присев, Янгар вытащил из сумки сверток. — Ты же голодна, верно?
Не настолько, чтобы есть сырую печень. Я отвернулась, и услышала тихий смех.
— Какая странная медведица! Тогда может это тебе придется по нраву?
Медовые лепешки? Тонкие, кружевные. В Лисьем логе их выпекали по праздникам или в честь возвращения отца. Старая повариха вытаскивала особый камень, гладкий и плоский, тонкий, что стекло. Этому камню, по ее словам, была не одна сотня лет, и он верой и правдой служил роду Ину. Камень клали на угли, и он раскалялся докрасна. А повариха лила на него жидкое тесто, чтобы в следующую секунду подцепить сухой лист лепешки пальцами. Стоило промедлить мгновенье, и лепешка подгорала.
Но повариха была ловкой.
И листы выходили ровными, аккуратными.
Я поливала их смесью меда, орехов и изюма.
— Угадал, — Янгар стащил лепешку и, свернув трубочкой, отправил в рот. — Знаешь… с тобой я начинаю ощущать вкус еды. Правда, Кейсо решит, что я сошел с ума… быть может, он будет прав. Он бы уже решил, если бы обращал на меня внимания. Но он занят.
Это было сказано с детской почти обидой.
— Ешь, маленькая медведица… — из сумки появились пирожки с мясом. И зайчатина, в яблоках запеченная. Груши. И тонкие стебельки мятной травы, запах которой мне показался отвратительным.
Мы просидели до сумерек.
Я-медведь.
И мой сумасшедший муж, которому собственная жизнь была настолько безразлична, что он не боялся обнимать медведя. А еще Янгхаара, как и меня, терзало одиночество. Наверное, поэтому на следующий день он вновь вернулся.
И возвращался раз за разом.
Он приходил и, присев на темный, с бурыми прожилками камень, ждал меня.
Или я его.
Он говорил мне:
— Здравствуй, маленькая медведица.
А я улыбалась и касалась носом его щеки, стирая с нее капли дождя. И старая ель становилась приютом.
Что было в этих встречах? Ничего особенного. Минуты тишины, разделенные на двоих. Рука Янгара на моей голове. И моя голова у него на коленях.
Его рассказы.
Иногда — о пустяках. Погода. Дождь и сырость, которая тревожила старые шрамы, особенно переломы. Кости ныли, мешали спать. И Янгар лежал, разглядывая полог шатра, считал рубцы на коже. Всегда получалось другое число.
Порой он заговаривал о том, что видел. О чудесной стране Кхемет, которая скрыта за морем, пустыней и горами. О звероголовых богах ее и людях со смуглой кожей.
И эти его истории походили на сказку.
Но сказке случалось становиться страшной, когда Янгар, забывшись, задумавшись, вдруг заговаривал о том, что было с ним. Он тут же спохватывался, обрывал рассказ и закрывался.
— Мне повезло остаться живым, — обронил он как-то, вытягиваясь рядом со мной. — Это главное.
Мы лежали. Молчали.
С ним молчание было уютным, вот только…
…я знала, что однажды ему придется уйти… так и случилось.