Ложная девятка 8

Глава 14

На следующий проснулся в номере отеля «Принсеса София» с непривычным ощущением. За окном шумела Барселона. Гудели машины, кричали торговцы, играла музыка с уличных кафе. Город жил своей бурной средиземноморской жизнью.

Я встал, подошел к окну. Солнце уже нещадно жгло, хотя было всего восемь утра. Воздух дрожал от жары. На улице люди шли в легких рубашках, женщины в сарафанах. Барселона встречала меня зноем.

Катя осталась в Москве. Роды уже на носу и врачи категорически запретили ей лететь. Так что я здесь один. Один в чужом городе, в чужой стране, где говорят на двух незнакомых мне языках.

Заваров поселился в соседнем номере. Вчера вечером, после презентации, мы долго сидели на балконе, пили испанское вино, которое прислал Нуньес, и говорили о будущем. О том, что нас ждет. О новой жизни, которая началась вчера на Камп Ноу.

Сегодня начиналась работа. Настоящая работа. Не презентации, не фотосессии. Футбол. В восемь сорок пять он уже был в моём номере, такой же свежий как огручик как и я.

В девять утра в номер постучали. Я открыл дверь. На пороге стоял человек из советского торгового представительства в Барселоне.

Игорь Сосновский. Лет сорока пяти, круглый, толстый, веселый. Живот выпирал из-под летней рубашки. Лицо красное, довольное. Глаза умные, хитрые. Руки короткие, пухлые. Весь такой кругленький, как матрешка. Но при этом двигался легко, быстро. Было видно, что в молодости занимался спортом.

— Слава,Саша — сказал он, входя в номер и сразу протягивая руку. — Игорь Сосновский. Переводчик. Буду вам помогать со всем, что касается языка.Ваш работодатель попросил наше торгпредство предоставить переводчика, собственно вот он я.

Мы пожали руки. Крепко. У Игоря оказалась крепкая ладонь.

— Присаживайтесь, — пригласил я.

Игорь сел в кресло, достал блокнот.

— Ну что, мужики, — начал он, доставая сигареты, — давайте сразу по делу. Вы тут надолго. Год точно, а там посмотрим. Языковой барьер — это первое, что нужно преодолеть. Я вам в этом помогу. Можно?

Он показал на пачку сигарет. Я кивнул. Игорь закурил, выдохнул дым в открытое окно.

— Я в Барселоне уже восемь лет, — продолжил он. — Знаю город как свои пять пальцев. Знаю каталонцев, знаю их привычки, их манеры. Это особый народ, поверьте. Гордый. Очень гордый. Они не испанцы. Они каталонцы. Запомните это.

— Игорь, — сказал я, — у меня английский неплохой. И испанский уже есть, базовый. Думаю, проблем не будет.

Сосновский улыбнулся.

— Слава, я в курсе про твой английский. Но это Каталония. Здесь два языка — испанский и каталанский. И каталонцы очень щепетильны в этом вопросе. Тут не просто Испания. Тут Каталония, понимаешь? Отдельный мир.

— Понимаю.

— Круифф говорит по-английски, это правда. Но партнеры по команде — испанцы и каталонцы. С ними на английском далеко не уедешь. Так что мой совет: учите испанский. Быстро. Интенсивно. А я буду рядом на первое время, помогу с бытовыми вещами, с документами, с клубом.

Он повернулся к Заварову.

— Саня, с тобой сложнее. Английский у тебя никакой. Испанского тоже нет. Так что первые месяцы я твоя тень. Куда ты, туда и я.

Заваров кивнул.

— Ничего, — сказал он. — Выучу.

— Выучишь, — согласился Игорь. — Обязательно выучишь. Язык — это практика. Чем больше говоришь, тем быстрее учишься.

Я смотрел на Сосновского и думал, что, скорее всего, его помощь понадобится нечасто. У меня действительно неплохой английский. В клубе Круифф говорит на английском с иностранцами. С испанцами можно объясниться на смеси английского и испанского, который я уже начал учить еще в Москве. В общем, проблем быть не должно.

Но Заварову переводчик нужен. Это точно. Саня вообще не силен в иностранных языках. Весь его словарный запас это: Лондон итс э кэпитал оф Грейт Британ и май нэйм из Алекс айм совьет футбол плауер.

После разговора с Игорем мы сели в его машину и поехали смотреть квартиру. Клуб подготовил жилье заранее. Мне — недалеко от Камп Ноу, в районе Лес-Кортс. Элитный район, тихий, зеленый, где живут врачи, адвокаты, успешные бизнесмены.

Улицы были широкими, чистыми. Деревья давали тень. Машины стояли дорогие — BMW, Mercedes, Audi. Никаких разбитых тротуаров, никакого мусора. Все аккуратно, все ухожено.

Мы подъехали к пятиэтажному дому. Светлый фасад, широкие окна, кованые балконы. Игорь припарковался, мы вышли.

Квартира была на четвертом этаже. Лифт поднял нас быстро, бесшумно. Игорь открыл дверь ключом, который ему передал клуб.

Я вошел внутрь и остановился.

Квартира была большая, светлая, с высокими потолками. Паркет светлого дерева. Белые стены. Большие окна от пола до потолка. Солнечный свет заливал все пространство.

Прихожая переходила в просторную гостиную. Кожаный диван, кресла, журнальный столик из стекла и металла. Телевизор — большой, цветной, современный. Стереосистема. Книжные полки пока пустые.

Кухня была отдельная, большая. Все новое — холодильник, плита, духовка, посудомоечная машина. Белые шкафы, мраморная столешница. Обеденный стол на шесть персон.

Три спальни. Главная с двуспальной кроватью, встроенным шкафом, отдельной ванной. Вторая чуть меньше — для гостей. Третья подготовлена как детская. Кроватка уже стояла у стены. Пеленальный столик. Комод для детских вещей. Мягкий ковер на полу.

Две ванные комнаты. Одна с душевой кабиной, вторая с ванной. Везде кафель, хромированные смесители, большие зеркала.

Катя приедет через месяц, когда родится ребенок и можно будет лететь. Все уже готово для нее и малыша. Клуб позаботился обо всем.

Я прошелся по квартире. Открыл балконную дверь. Вышел на балкон. Вид на город. Крыши домов, церковные шпили, вдали синела полоса моря.

Жара была невыносимая. Градусов тридцать пять. Воздух дрожал. Солнце жгло нещадно. Я привык к московскому климату, к прохладе, к дождям. Здесь было как в печи.

Но красиво. Невероятно красиво.

— Нравится? — спросил Игорь, выходя на балкон следом.

— Сгодится, — кивнул я.

— Район хороший. Спокойный. До стадиона пятнадцать минут на машине. До центра двадцать. Все рядом.

Услышав о машине я усмехнулся про себя. Машину-то мне выделили на первое время, да. Seat Ronda, испанское зубило, как её назвал Заваров когда увидел, Сане досталось такое же чудо местного автопрома.

В последние месяцы в Москве я ездил на ЗИЛ-«Фаворите». Комфортная, просторная, мощная. Кожаные сиденья, кондиционер, стереосистема. Роскошь по советским меркам.

А теперь Seat Ronda. Скромная испанская легковушка. Маленькая, тесная, без особых изысков. Шаг назад во всем.

Парадокс ситуации был в том, что я переехал из Советского Союза в Западную Европу и получил машину хуже, чем была дома. Учитывая то что мой контракт с шесть нулями это особенно забавно.

Но мне было все равно. Машина есть машина. Главное, что она заводится и едет. При желании я в любой момент могу её обновить, но пока не буду, зачем?

Да и с точки зрения адаптации и встраивания себя в коллектив это не правильно, репутация у меня конечно есть, но сразу раскидывать пальцы веером и кататся по городу на, например, Феррари это неправильно.

Сначала нужно создать репутацию как игрок Барселоны. а только потом уже бравировать своим огромным по любым меркам контрактом.

НА следующий день началась настоящая работа. Первая тренировка на базе Барселоны.

Тренировочная база располагалась в Сант-Жуан-Деспи, пригороде Барселоны. Я выехал из отеля в восемь утра, чтобы успеть за полчаса до начала. Ехал по указаниям Игоря, который накануне показал мне всё на карте

База Барселоны это современный комплекс. Несколько полей с идеальным газоном. Главное здание с раздевалками, тренажерным залом, медицинским центром. Отдельный жилой корпус для тех, кто ночует перед матчами. Все новое, чистое, ухоженное.

Я припарковался рядом с другими машинами игроков. Увидел там Mercedes, BMW, Audi. Мой скромный хоть и новый Seat Ronda выглядел бедным родственником среди этого богатства. Ну и ладно.

Я приехал за полчаса до начала. Заваров уже был там, разговаривал с кем-то из персонала через Игоря.

Раздевалка была просторная, светлая. Деревянные шкафчики, скамейки, душевые кабины. Все новое, чистое. Пахло свежей краской и дезинфекцией.

Мой шкафчик был с табличкой: SERGEEV 9. Рядом шкафчик Заварова: ZAVAROV 10.

Я открыл шкафчик. Внутри висела тренировочная форма. Синяя футболка с логотипом клуба, шорты, гетры. Все новое, аккуратно сложенное.

Начал переодеваться. Постепенно в раздевалку подтягивались другие игроки. Кто-то здоровался, кто-то молча кивал. Я отвечал на приветствия, пытался запомнить лица.

Андони Субисаррета, вратарь. Невысокий, коренастый, с умными глазами. Баск по происхождению. Подошел первым, пожал руку.

— Bienvenido, — сказал он с заметным акцентом. — Welcome to Barcelona. Я Андони.

— Грасиас, — ответил я. — Слава.

— Я знаю, — улыбнулся он. — Весь мир знает кто ты.

Мигели, капитан команды. Ветеран, защитник. Лет тридцати пяти, седеющий, с морщинами вокруг глаз. Весь из себя серьезный, солидный. Подошел, протянул руку.

— Видел финал в Вене, — сказал он на ломаном английском. — Ты играл великолепно. Рад, что теперь мы в одной команде.

— Спасибо, капитан.

— Просто Мигели, — улыбнулся он.

Хулио Альберто, еще один защитник. Урбано Ортега, полузащитник. Виктор Муньос. Рамон Кальдере. Роберто Фернандес. Имена сыпались одно за другим. Я пытался запомнить, но путался.

Все были доброжелательны. Никакой враждебности, никакой ревности. Просто профессионалы, которые приняли в команду новых партнеров.

Когда все собрались, в раздевалку вошел Круифф. В тренировочном костюме, со свистком на шее. Высокий, худой, с характерным лицом.

— Господа, — сказал он по-английски, — на поле через пять минут. Разминка, потом работа с мячом.

Мы вышли на поле. Барселонское солнце било в глаза. Жара была адская. Воздух дрожал над газоном. Я сразу вспотел.

Разминка прошла стандартно. Бег, растяжка, упражнения. Ничего особенного. Потом Круифф разделил нас на группы и начал работу с мячом.

Квадраты. Классическое упражнение. Четыре игрока по углам квадрата, двое в центре. Те, кто по углам, передают мяч друг другу. Те, кто в центре, пытаются отобрать.

Я попал в квадрат с Заваровым, Урбано и Виктором. В центре Роберто и Кальдере.

Начали. Передачи шли быстро, точно. Я сразу почувствовал уровень. Это очень похоже на Торпедо. Здесь так же каждый игрок — мастер. Техника на высоте. Видение поля отличное.

Заваров рядом играл мощно, уверенно. Отдавал передачи с первого касания, двигался правильно. Урбано и Виктор тоже не подкачали.

Роберто и Кальдере в центре бегали, прессинговали, но мяч отобрать не могли. Передачи шли слишком быстро.

Круифф стоял в стороне, наблюдал. Иногда что-то кричал, делал замечания. Но в основном молчал.

После квадратов — позиционная игра. Восемь на восемь на маленьком поле. Задача — владеть мячом, искать свободного партнера, двигаться без мяча.

Я играл в одной команде с Заваровым, Мигели, Субисарретой и другими. Против нас — Урбано, Виктор, Роберто.

И тут стало понятно, кто есть кто.

Я получил мяч в центре, развернулся, увидел Заварова на фланге. Отдал пас. Саня принял, обыграл защитника финтом, прострелил в центр. Я уже был там, принял на грудь, сбросил себе под удар, пробил. Мяч влетел в ворота.

Круифф свистнул, остановил игру.

— Именно так, — сказал он. — Именно так я хочу, чтобы вы играли. Быстро, техничн, с пониманием. Слава и Алекс показали пример. Учитесь.

Игра продолжилась. Мы с Заваровым забили еще три раза. Обыгрывали защитников, искали друг друга, отдавали точные передачи. Все получалось легко, естественно.

К концу тренировки стало ясно: советские футболисты — главная ударная сила новой Барселоны. Мы играли на уровень выше остальных. Быстрее, техничнее, умнее.

Круифф это видел. И был доволен.

После тренировки он подозвал нас с Заваровым.

— Хорошо, — сказал он. — Очень хорошо. Вы уже понимаете, что я хочу от команды. Быстрые передачи, движение, комбинации. Это основа моей философии. И вы это делаете идеально.

— Спасибо, тренер, — ответил я.

— Двадцать первого у нас матч с Сарагосой. Последняя игра сезона. Вы выйдете в старте.Это будет полноценная презентация. Покажите себя

— Покажем.

Круифф улыбнулся и ушел.

Я смотрел ему вслед и думал о том, что все складывается отлично. Команда приняла нас хорошо. Тренер доволен. Первый матч через десять дней.

Новая жизнь началась.

База Барселоны была хорошей. Очень хорошей. Но не сказать, что она сильно превосходила базу Торпедо.

К восемьдесят седьмому году Торпедо имело все необходимое. Отличные поля, современный тренажерный зал, медицинское оборудование, учебно-методические классы. Завод ЗИЛ не жалел денег на команду. Все было по лучшим стандартам.

Барселона в этом плане не сильно отличалась. Может, чуть более современная отделка, чуть лучше оборудование. Но разница была не принципиальной.

Единственное, где Барселона действительно превосходила Торпедо — это комфорт размещения. Номера в жилом корпусе были просторнее, удобнее. Мебель качественнее. Ванные комнаты больше. Но это мелочи.

Главное отличие было не в оснащении, а в подходе.

В Торпедо перед важными матчами команду собирали на базе на неделю. Иногда на две. Иногда, на месяц. Жили там, тренировались, ели, спали. Многонедельные сборы, когда ты отрезан от семьи, от города, от нормальной жизни.

В Барселоне все было по-другому. Круифф не будет запирать команду на базе. Максимум — вечером перед игрой приезжаешь, ночуешь, утром тренировка и матч. Все. Остальное время живешь дома, с семьей.

Это была разница в философии. В Советском Союзе считали, что футболист должен быть изолирован, сконцентрирован, максимально сфокусирован на игре. В Европе считали, что футболист — это человек, которому нужна нормальная жизнь, семья, отдых.

Я не знал, какой подход лучше. Но мне европейский нравился больше. Я много раз говорил это и СТрельцову и Малофееву, дорогие товарищи тренеры соглашались, кивали головой и… делали всё по своему.

Следующие дни дней прошли в тренировках. Круифф работал с нами интенсивно, методично. Отрабатывали комбинации, стандарты, позиционные атаки.

Его философия была проста: владеть мячом. Всегда владеть мячом. Передавать, двигаться, искать свободные зоны. Не давать сопернику дышать.

Это была та система, в которой я чувствовал себя как рыба в воде. Быстрые короткие передачи, движение без мяча, открывания. Именно так я привык играть в Торпедо.

Заваров тоже вписался идеально. Его физическая мощь в сочетании с техникой делала его незаменимым в центре поля. Он выигрывал все единоборства, разрывал прессинг соперника, отдавал точные передачи вперед.

В общем кто есть кто в этой новой Барселоне становилось понятно очень и очень быстро.

Двадцать первое июня. День матча.

Я проснулся в семь утра в своей новой квартире. Не мог спать дольше — волнение. Первый матч за Барселону. Дебют перед ста тысячами болельщиков. Сначала звонок в Москву, не помню уже какой по счёту, такими темпами я озолочу местную телефонную компанию, скорей бы уже Катя приехала сюда. И только после разговора с моей благоверной завтрак.

Позавтракал легко — овсянка, фрукты, сок. Желудок был сжат. Съел через силу, понимая, что нужно.

В десять позвонил Игорь. Спросил, как дела, нужна ли помощь. Я сказал, что все нормально. Он пожелал удачи.

В одиннадцать приехал Заваров. Мы сидели на балконе, пили кофе, говорили о предстоящей игре.

— Нервничаешь? — спросил Саня.

— Немного.

— Я тоже. Хотя не должны бы. Мы же финал Кубка чемпионов выиграли. После этого любой матч — детский сад.

— Но все равно волнуешься.

— Всегда волнуюсь перед первым матчем. В любой команде, на любом уровне. Это нормально.

21 июня 1987 года (воскресенье). Начало — 19:00. Барселона, Камп Ноу. Ясно, +28 градусов. 100 000 зрителей (аншлаг).

Чемпионат Испании 1986/87. 10-й тур чемпионской группы. матч Барселона (Барселона) — Реал (Сарагоса)

Судья: Хосе Мария Гарсия Аранда (Мадрид).

Барселона (футболки — сине-гранатовые): Субисаррета, Мигели, Хулио Альберто, Херардо, Моратала, Виктор, Роберто, Урбано, Кальдере, Сергеев, Заваров.

Тренер — Й. Круифф.

Сарагоса (футболки — белые, синие шорты): Седрун, Касуко, Фраиле, Паскуаль Санс, Мехиас, Хусте, Пинеда, Яньес.

Тренер — Х. Рохо.

Как оказалось, эксперименты с календарем, притом зачастую далекие от какого-то здравого смысла, любят не только в Советском Союзе. В Испании в сезоне 1986−87 чиновники от футбола тоже решили поэкспериментировать. Чемпионат проводился по очень хитрой схеме. После основного этапа все команды оказались разделены на три группы. И судьба чемпионства решалась как раз в чемпионской группе, куда попала и Барселона.

Правда, к матчу с Сарагосой, который был последним для Барселоны, борьба за титул была безнадежно проиграна. Притом проиграна очень давно и без шансов. Это был десятый тур чемпионской группы. Барселона даже в случае своей победы и поражений Реала, Сосьедада и Атлетика Бильбао не могла подняться выше четвертого места. А разница с заклятыми врагами из Мадрида составляла аж четырнадцать очков. Форменный разгром и источник постоянной боли пониже спины.

Так что какого-то турнирного значения этот матч не имел. И я прекрасно понимал, почему Круифф решил использовать его для нашей с Заваровым презентации. Когда, как не сейчас?

Камп Ноу снова был заполнен. Сто тысяч зрителей. Они пришли не смотреть матч последнего тура. Они пришли посмотреть на нас. На советских звезд, которые разгромили Реал в финале Кубка чемпионов. На тех, кто должен привести Барселону к новым победам.

Я стоял в раздевалке перед зеркалом, смотрел на свое отражение. Сине-гранатовые полосы вместо черно-белых. Номер девять на спине. SERGEEV латинскими буквами.

Это был момент истины. Сейчас я выйду на поле в форме Барселоны. Не Торпедо. Барселоны. Одного из величайших клубов мира. Клуба с историей, традициями, миллионами болельщиков.

Заваров рядом тоже переодевался. Номер десять. ZAVAROV.

Круифф объявил состав. Субисаррета в воротах. Защита: Мигели, Хулио Альберто, Херардо, Моратала. Полузащита: Виктор, Роберто, Урбано, Кальдере, я, Заваров. Линекер не играл — правило двух иностранцев на поле.

— Господа, — сказал Круифф перед выходом, — это ваш первый матч. Покажите, за что вас полюбили. Играйте свободно. Играйте красиво. Играйте так, как умеете.

Мы вышли в тоннель. Гул стадиона нарастал. Сто тысяч человек ждали нас.

Судья дал знак. Выходим.

Камп Ноу взорвался. Рев был оглушительным. Трибуны встали. Сто тысяч человек скандировали:

— ¡SLA-VA! ¡A-LEX! ¡SLA-VA! ¡A-LEX!

Я поднял руку, помахал трибунам. Рев стал еще громче.

Мы встали в круг в центре поля. Рефери дал свисток. Начали.

Восьмая минута. Первое касание мяча. Заваров получил передачу в центре круга, развернулся. Передо мной защитник Сарагосы. Саня отдал на меня коротким пасом.

Я принял мяч, развернулся. Впереди еще четыре защитника. Обычно в такой ситуации отдаешь пас в сторону, ищешь партнера.

Но не сегодня. Сегодня мне нужно было показать, за что меня купили.

Я пошел в дриблинг.

Первый защитник бросился в отбор. Марсельская рулетка. Обвел. Второй и третий пошли на меня вдвоем. Ускорение, пробросил мяч между ними и ускорился.

Четвертый защитник на линии штрафной попытался меня остановить. Финт, рывок, тут вроде бы был игрок Сарагосы? Нет, наверное показалось.

Верпеди один Седрун. Сближаюсь с ним и бубум! С левой в ближнюю девятку. Так сильно и точно чтобы у кипера Сарагосы и шансов не было 1:0.

Камп Ноу взорвался. Рев был такой силы, что я почувствовал его физически. Сто тысяч человек кричали мое имя.

Я побежал к угловому флагу, раскинул руки. Партнеры догнали меня, обняли. Заваров первым, потом остальные.

— Вот это заявка! — крикнул Саня.

— Это только начало!

Игра продолжилась. Сарагоса попыталась ответить, но мы контролировали все.

Четырнадцатая минута. Урбано перехватил мяч в центре, отдал на Заварова. Саня развернулся, увидел меня. Тут же передача.

Я принял на грудь, сбросил себе под удар. Защитник рядом, но я быстрее. Удар с двадцати метров, правый верхний угол. Вратарь прыгнул но куда ему!

2:0. Дубль за шесть минут.

Трибуны снова взорвались. Камп Ноу ревел так, что земля дрожала.

Восемнадцатая минута. Угловой. Виктор подает в штрафную. Суматоха. Мяч отскакивает, застревает в ногах у защитников метрах в восьми от ворот. Все застыли. Я первым сориентировался, рванул вперед, пробил с разворота.

3:0. Хет-трик за десять минут.

Я упал на колени, раскинул руки. Партнеры навалились сверху. Камп Ноу ревел без остановки.

Хет-трик в дебютном матче. За десять минут. Это было заявление. Мощное, громкое заявление всей Испании: я здесь. И я буду забивать.

Игра продолжалась. К середине второго тайма Роберто забил четвертый после передачи Заварова. 4:0.

Под конец правда Сарагоса отыграла один мяч. 4:1. но это ерунда.

Финальный свисток. Победа. Уверенная, красивая победа.

Камп Ноу стоя аплодировал. Сто тысяч человек скандировали наши имена. Мы прошли круг почета. Я махал трибунам, улыбался.

После матча Круифф был очень доволен.

— Хет-трик в дебюте, — сказал он. — Знаешь, сколько игроков могут этим похвастаться? Единицы. Ты один из них.

— Спасибо, мистер Круифф.

— Это только начало, — продолжил он. — Впереди Ла Лига. Впереди Эль Класико. Впереди все самое интересное.

Я кивнул. Он был прав.

Это было только начало. Новой жизни. Новой карьеры. Новой истории.

И эта история обещала быть невероятной.