La voix des morts

MALADIE CONGENITALE

Ender ne sortit de chez les Ribeira qu’au milieu de la nuit et il passa plus d’une heure à analyser ce qui était arrivé, surtout après le retour de Novinha. Malgré quoi il se réveilla tôt le lendemain matin, la tête déjà pleine de questions auxquelles il devait répondre. C’était toujours ainsi qu’il se préparait à Parler une mort ; il perdait le repos en tentant de reconstituer l’histoire du défunt tel qu’il se voyait, la vie que le défunt avait voulu vivre, même si elle avait mal tourné. Cette fois, cependant, il avait une inquiétude supplémentaire ; il ne s’était jamais autant préoccupé des vivants.

— C’est logique, tu es davantage impliqué, dit Jane après qu’il eut tenté de lui expliquer sa confusion. Tu es tombé amoureux de Novinha avant même de quitter Trondheim.

— J’aimais peut-être l’adolescente, mais cette femme est méchante et égoïste. Regarde la façon dont elle s’est comportée avec ses enfants.

— Est-ce là un Porte-Parole des Morts, qui juge les gens sur les apparences ?

— Je suis peut-être tombé amoureux de Grego.

— Tu as toujours adoré les gens qui te font pipi dessus.

— Et Quara. Tous – même Miro, ce garçon me plaît.

— Et ils t’aiment, Ender.

Il rit.

— Les gens croient toujours qu’ils m’aiment, jusqu’au jour où je Parle. Novinha est plus sensible que les autres… Elle me déteste avant que je dise la vérité.

— Tu te connais aussi mal que le commun des mortels, Porte-Parole, releva Jane. Promets-moi que, lorsque tu mourras, tu me permettras de Parler ta mort. J’ai des choses à dire.

— Garde-les pour toi, conseilla Ender avec lassitude. Dans ce genre d’affaires, tu es encore pire que moi.

Il établit la liste des questions auxquelles il fallait répondre :

1. Pourquoi Novinha avait-elle épousé Marcão ?

2. Pourquoi Marcão haïssait-il ses enfants ?

3. Pourquoi Novinha se déteste-t-elle ?

4. Pourquoi Miro voulait-il qu’on vienne Parler la mort de Libo ?

5. Pourquoi Ela veut-elle qu’on Parle la mort de son père ?

6. Pourquoi Novinha a-t-elle changé d’avis à propos de la mort de Pipo ?

7. Quelle est la cause directe de la mort de Marcão ?

Il s’arrêta à la septième. Il serait facile d’y répondre ; c’était un simple problème clinique. De sorte qu’il commencerait par là.

Le médecin qui avait autopsié Marcão s’appelait Navio, ce qui signifiait : « bateau ».

— Pas à cause de ma taille, dit-il en riant. Ni parce que je suis bon nageur. Je m’appelle en fait Enrique o Navigador Caronada. Vous pouvez être sûr que je suis heureux qu’ils aient décidé de baser mon surnom sur « Capitaine de Navire » et non sur « Petit Canon ». Le deuxième implique de trop nombreuses possibilités obscènes.

Ender ne se laissa pas abuser par sa jovialité. Navio était un bon catholique et, comme tout le monde, obéissait à l’évêque. Il était décidé à empêcher Ender d’obtenir le moindre renseignement, sans pour autant se montrer lugubre.

— Je peux obtenir des réponses à mes questions de deux façons, dit calmement Ender. Je peux les poser et vous pouvez me répondre franchement. Ou bien je peux demander au Congrès Stellaire de m’autoriser à consulter vos archives. Les frais liés à l’ansible sont très élevés et, comme la demande est normale, votre résistance étant contraire à la loi, le coût sera déduit des fonds déjà limités de la colonie, sans compter l’amende équivalant à ce coût et la réprimande qui vous sera adressée.

Le sourire de Navio disparaissait à mesure qu’Ender parlait. Il répondit froidement :

— Je vais répondre à vos questions, naturellement.

— Il n’y a pas de « naturellement », souligna Ender. Votre évêque a conseillé à la population de Milagre d’appliquer un boycott non provoqué et injustifié d’un pasteur appelé en toute légalité. Vous agiriez dans l’intérêt de tous si vous indiquiez aux gens que, au cas où cette non-coopération joyeuse se poursuivrait, je demanderais que mon statut de pasteur soit transformé en statut d’inquisiteur. Je puis vous assurer que j’entretiens d’excellentes relations avec le Congrès Stellaire et que ma demande sera acceptée.

Navio savait exactement ce que cela signifiait. En tant qu’inquisiteur, Ender disposerait de l’autorité du Congrès et pourrait révoquer la licence catholique de la colonie pour cause de persécution religieuse. Cela provoquerait une crise grave parmi les Lusitaniens, d’autant que l’évêque serait sommairement démis de ses fonctions et renvoyé au Vatican pour y être sanctionné.

— Pourquoi feriez-vous cela, alors que vous savez que nous ne voulons pas de vous ici ? demanda Navio.

— Quelqu’un souhaitait ma présence, sinon je ne serais pas venu, répondit Ender. Il est possible que vous désapprouviez la loi lorsqu’elle vous gêne, mais elle protège de nombreux catholiques sur des planètes dominées par d’autres confessions.

Navio tambourina du bout des doigts sur son bureau.

— Quelles sont vos questions, Porte-Parole ? demanda-t-il. Finissons-en.

— C’est tout simple, pour commencer du moins. Quelle est la cause médicale de la mort de Marcão Maria Ribeira ?

— Marcão ! s’écria Navio. Il est impossible que vous ayez été appelé pour Parler sa mort, il n’est décédé que depuis quelques semaines.

— On m’a demandé de Parler plusieurs morts, Dom Navio, et je souhaite commencer par celle de Marcão.

— Et si je demandais la justification de votre autorité ?

Jane souffla à l’oreille d’Ender :

— Nous allons éblouir ce brave homme.

Aussitôt, le terminal de Navio afficha de nombreux documents officiels tandis qu’une voix comptant parmi les plus autoritaires de Jane déclarait :

— Andrew Wiggin, Porte-Parole des Morts, a répondu à un appel concernant l’explication de la vie et de la mort de Marcão Maria Ribeira, de la ville de Milagre, sur la colonie de Lusitania.

Ce ne furent toutefois pas les documents qui impressionnèrent Navio, ce fut le fait qu’il n’avait pas enregistré la demande, ni même branché son terminal. Navio comprit immédiatement que l’ordinateur avait été mis en marche par la pierre précieuse que le Porte-Parole avait à l’oreille, mais cela signifiait qu’une structure logique d’un niveau très élevé soutenait le Porte-Parole et veillait à la satisfaction de ses demandes. Aucun habitant de Lusitania, pas même Bosquinha, n’était en mesure de réaliser cela. Qui que soit ce Porte-Parole, conclut Navio, c’est un très gros poisson et l’Evêque Peregrino lui-même ne peut pas espérer le faire frire.

— Très bien, dit Navio avec un rire forcé. (Il parut alors retrouver sa jovialité.) De toute façon, j’avais l’intention de vous aider… La paranoïa de l’évêque n’affecte pas tous les habitants de Milagre, vous savez.

Ender lui rendit son sourire sans relever l’hypocrisie.

— Marcão Ribeira a succombé à une maladie congénitale, reprit-il, ajoutant un long nom pseudo-latin. Vous n’en avez jamais entendu parler parce qu’elle est très rare et se transmet exclusivement par les gènes. Commençant à l’apparition de la puberté, elle se manifeste par le remplacement des tissus glandulaires exocriniens et endocriniens par des cellules graisseuses. Cela signifie que progressivement, au fil des années, les glandes endocrines, la rate, le foie, les testicules, la thyroïde et le reste sont successivement remplacés par des masses de graisse.

— Toujours mortel ? Irréversible ?

— Oh oui ! En fait, Marcão a vécu dix ans de plus que la moyenne. Son cas était exceptionnel sur plusieurs plans. Dans tous les autres cas répertoriés – et ils sont effectivement peu nombreux –, la maladie s’attaque d’abord aux testicules, rendant la victime stérile et, dans la plupart des cas, impuissante. Avec ses six enfants en bonne santé, il est évident que les testicules de Marcão Ribeira ont été les dernières glandes atteintes. Ensuite, cependant, la progression de la maladie a dû être exceptionnellement rapide… Les testicules étaient totalement remplacés par des cellules graisseuses alors que l’essentiel du foie et de la thyroïde fonctionnait encore.

— Qu’est-ce qui l’a tué, finalement ?

— La rate et les endocrines ne fonctionnaient plus. C’était un cadavre ambulant. Il s’est simplement effondré dans un bar, au beau milieu d’une chanson paillarde, à ce qu’on dit.

Comme toujours, l’esprit d’Ender découvrit automatiquement les contradictions apparentes.

— Comment peut se transmettre une maladie héréditaire, qui rend ses victimes stériles ?

— En général, elle se transmet par les lignées collatérales. Un enfant en meurt ; ses frères et sœurs n’en présentent pas les symptômes, mais ils transmettent la prédisposition à leurs enfants. Bien entendu, comme il a eu des enfants, nous craignions que Marcão ne leur transmette le gène défectueux.

— Vous les avez examinés ?

— Aucun ne présentait la moindre malformation génétique. Inutile de dire que Dona Ivanova a continuellement regardé par-dessus mon épaule. Nous avons immédiatement concentré nos recherches sur les problèmes génétiques et tous les enfants se sont révélés parfaitement normaux. »

— Aucun n’avait la maladie ? Même pas une tendance régressive ?

— Graças a Deus, dit le médecin. Qui aurait accepté de les épouser si leurs gènes avaient été défectueux ? D’ailleurs, je ne comprends pas comment la maladie de Marcão a pu passer inaperçue.

— Les examens génétiques sont-ils systématiques, ici ?

— Oh, non, absolument pas. Mais nous avons subi une grave épidémie, il y a trente ans. Les parents de Dona Ivanova, le Venerado Gusto et la Venerada Cida ont effectué un examen génétique détaillé de tous les habitants de la colonie. C’est de cette façon qu’ils ont découvert le traitement. Et leurs confrontations par ordinateur avaient certainement mis en évidence ce type de malformations… C’est ainsi que j’ai découvert de quoi Marcão était mort. Je n’avais jamais entendu parler de cette maladie, mais elle figurait dans les archives de l’ordinateur.

— Et Os Venerados n’ont rien trouvé ?

— Apparemment pas, sinon ils auraient prévenu Marcão. Et, même s’ils ne l’avaient pas fait, Ivanova elle-même aurait découvert son existence.

— Cela est peut-être arrivé, émit Ender.

Navio rit franchement.

— Impossible. Aucune femme saine d’esprit ne porterait les enfants d’un homme affligé de ce type de malformation génétique. Marcão a certainement souffert continuellement pendant de nombreuses années. On ne tient pas à imposer cela à ses enfants. Non. Ivanova est excentrique, mais elle n’est pas folle.

Jane s’amusait beaucoup. Lorsqu’Ender fut rentré chez lui, elle fit apparaître son image au-dessus du terminal dans l’unique but de pouvoir laisser libre cours à son fou rire.

— Il ne peut pas faire autrement, dit Ender. Dans une colonie de catholiques croyants telle que celle-ci, en ce qui concerne la biologiste, qui compte parmi les notables, il n’envisage même pas de mettre ses principes fondamentaux en question.

— Ne l’excuse pas, dit Jane. De toute évidence, les neurones ne peuvent pas fonctionner aussi logiquement que les circuits intégrés. Mais tu ne peux pas me demander de ne pas être amusée.

— Dans un sens, c’est plutôt gentil de sa part, fit valoir Ender. Il préfère croire que la maladie de Marcão était différente de tous les cas répertoriés. Il préfère croire que, d’une façon ou d’une autre, les parents d’Ivanova n’ont pas constaté la maladie de Marcão, de sorte qu’elle en ignorait tout quand elle l’a épousé, bien que l’expérience nous incite à choisir systématiquement l’explication la plus simple, à savoir que la maladie de Marcão a progressé comme toutes les autres, en commençant par les testicules, et que tous les enfants de Novinha ont été engendrés par quelqu’un d’autre. Pas étonnant que Marcão ait été amer et colérique. Chacun de ses six enfants lui rappelait que sa femme couchait avec un autre homme. Ils avaient vraisemblablement décidé dès le départ qu’elle ne lui serait pas fidèle. Mais six enfants, c’est vraiment retourner le couteau dans la plaie.

— Les contradictions délicieuses de la vie des croyants, commenta Jane. Elle a délibérément décidé de vivre dans l’adultère, mais il ne lui est jamais venu à l’idée d’utiliser des contraceptifs.

— As-tu analysé la structure génétique des enfants et découvert quel est le père le plus probable ?

— Tu veux dire que tu n’as pas deviné ?

— J’ai deviné, mais je veux être certain que les preuves cliniques concordent avec la solution évidente.

— C’est Libo, bien entendu. Un vrai lapin. Il a donné six enfants à Novinha, et quatre à son épouse légitime.

— Ce que je ne comprends pas, dit Ender, c’est pourquoi Novinha n’a pas épousé Libo. Il est absolument incompréhensible qu’elle se soit mariée avec un homme qu’elle méprisait manifestement, dont elle connaissait vraisemblablement la maladie, puis qu’elle ait porté les enfants de l’homme qu’elle devait aimer depuis le début.

— Les chemins de l’esprit humain sont tortueux et pervers, déclara sentencieusement Jane. Il était stupide de la part de Pinocchio de vouloir devenir un véritable petit garçon. Sa tête de bois était nettement préférable.

Miro progressait prudemment dans la forêt. Il reconnaissait des arbres, de temps en temps, ou bien le croyait… Aucun être humain ne serait jamais en mesure, comme les piggies, de donner un nom à chaque arbre. Mais, bien entendu, les humains n’adoraient pas les arbres et ne les considéraient pas comme les totems de leurs ancêtres.

Miro avait délibérément choisi le chemin le plus long pour gagner la maison de rondins des piggies. Le jour même où Libo avait accepté que Miro devienne son deuxième apprenti, en compagnie de sa fille Ouanda, il leur avait indiqué qu’ils ne devraient jamais tracer de chemin conduisant de Milagre chez les piggies. « Un jour, avait ajouté Libo, il y aura peut-être une crise entre les humains et les piggies ; nous ne devons pas créer de chemin susceptible de conduire au pogrom. » De sorte que, ce jour-là, Miro suivait la rive opposée de la rivière, laquelle surplombait le courant.

Naturellement, un piggy apparut bientôt à quelque distance, le regardant. C’était pour cette raison que Libo avait déduit, de nombreuses années auparavant, que les femelles devaient habiter dans cette direction ; les mâles surveillaient toujours les Zenadores quand ils approchaient trop. Et, comme Libo le lui avait enseigné, Miro ne tenta pas de progresser davantage dans la direction interdite. Sa curiosité s’estompait chaque fois qu’il se souvenait de l’état dans lequel se trouvait le corps de Libo lorsqu’Ouanda l’avait découvert. Libo n’était pas encore tout à fait mort ; ses yeux étaient ouverts et bougeaient. Il ne mourut que lorsque Miro et Ouanda s’agenouillèrent près de lui, tenant chacun une main couverte de sang. Ah, Libo, ton sang circulait toujours alors que ton cœur gisait nu dans ta poitrine ouverte. Si seulement tu avais pu nous parler, nous dire d’un mot pourquoi ils t’avaient tué !

La rive redescendit au niveau du courant et Miro traversa la petite rivière en sautant sur les pierres couvertes de mousse. Quelques instants plus tard, il arrivait, entrant dans la petite clairière par l’est.

Ouanda était déjà là, apprenant aux piggies à battre la crème du lait de cabra pour en faire une sorte de beurre. Elle avait expérimenté le procédé pendant plusieurs semaines avant de le mettre au point. Cela lui aurait été plus facile si elle avait pu demander l’aide de la mère de Miro, ou d’Ela, du fait qu’elles connaissaient parfaitement les propriétés chimiques du lait de cabra, mais toute collaboration avec la Biologista était hors de question. Os Venerados avaient découvert, trente ans auparavant, que le lait de cabra n’avait aucune valeur nutritive pour les êtres humains. En conséquence, toute recherche visant à le transformer en vue de le conserver ne pouvait profiter qu’aux piggies. Miro et Ouanda ne pouvaient prendre le risque d’éveiller les soupçons sur leur intervention, contraire à la loi, dans le mode de vie des piggies.

Les jeunes piggies parurent ravis de battre le beurre – ils avaient transformé le malaxage des outres de cabras en danse et chantaient, à présent, une mélodie décousue où le stark, le portugais et deux des langues piggies s’entrechoquaient en un mélange incompréhensible et hilarant. Miro tenta d’identifier les langues. Il reconnut la Langue des Mâles, naturellement, ainsi que des fragments de la Langue des Pères, qu’ils utilisaient pour converser avec leurs arbres totémiques ; Miro n’en identifia que les sons ; Libo lui-même n’avait pas pu en traduire un seul mot. Elle paraissait exclusivement composée de m, de b et de g, sans distinction décelable entre les voyelles.

Les piggies qui avaient suivi Miro dans la forêt arrivèrent et saluèrent les autres par une sorte d’ululement puissant. La danse continua mais le chant cessa immédiatement. Mandachuva quitta le groupe qui entourait Ouanda et vint accueillir Miro au bord de la clairière.

— Bienvenue, Je-Te-Regarde-Avec-Désir.

C’était, naturellement, une traduction extravagante, en stark, du nom de Miro. Mandachuva aimait traduire les noms du portugais en stark, et inversement, bien que Miro et Ouanda aient expliqué que leurs noms n’avaient pas véritablement de sens et que c’était par pure coïncidence qu’ils ressemblaient à des mots. Mais Mandachuva tenait à ses jeux linguistiques, de sorte que Miro acceptait de s’appeler : Je-Te-Regarde-Avec-Désir, tout comme Ouanda se résolvait à se nommer Vaga, mot portugais signifiant « errance », et dont la prononciation se rapprochait de « Ouanda ».

Mandachuva était un cas troublant. C’était le doyen des piggies. Pipo le connaissait et, dans ses écrits, le présentait comme le piggy le plus prestigieux. Libo paraissait également le considérer comme un chef. Son nom n’était-il pas un terme d’argot portugais signifiant « patron « ? Pourtant, Miro et Ouanda avaient l’impression que Mandachuva était le piggy le moins puissant et le moins prestigieux. Personne ne semblait le consulter ; il paraissait toujours avoir le temps de converser avec les Zenadores, parce qu’il n’était pratiquement jamais engagé dans une tâche importante. Toutefois, c’était le piggy qui donnait le plus d’informations aux Zenadores. Miro se demandait continuellement s’il avait perdu son prestige en raison du partage des informations ou bien s’il fournissait des informations aux humains dans l’espoir que cela augmenterait son prestige. De toute façon, cela ne comptait pas vraiment. Mandachuva plaisait à Miro. Il considérait le vieux piggy comme son ami.

— La femme t’a-t-elle forcé à manger cette pâte nauséabonde ? demanda Miro.

— Vraiment dégoûtant, d’après elle. Même les petits cabras pleurent quand ils sont obligés de téter.

Mandachuva gloussa.

— Si tu fais cadeau de cela aux épouses, elles ne te parleront plus jamais.

— Cependant, il le faut, il le faut, soupira Mandachuva. Elles doivent tout voir ; elles sont aussi curieuses que les macios.

Ah oui, l’incompréhension face aux femelles. Parfois, les piggies parlaient d’elles avec un respect sincère, complexe, presque sans crainte, comme s’il s’agissait de déesses. Puis un piggy faisait une réflexion grossière, les traitant par exemple de « macios », ces vers qui vivaient dans l’écorce des arbres. Les Zenadores ne pouvaient même pas les interroger – les piggies ne répondaient jamais aux questions concernant les femelles. Pendant longtemps – très longtemps –, les piggies n’avaient même pas mentionné l’existence de femelles. Libo laissait toujours entendre, obscurément, que l’évolution était liée à la mort de Pipo. Avant sa mort, toute allusion aux femelles était taboue, sauf avec révérence dans de rares instants d’intense communion ; ensuite, les piggies avaient également adopté cette façon désespérée, mélancolique, de plaisanter à propos des « épouses ». Mais les Zenadores ne pouvaient toujours pas obtenir de réponses. Les piggies leur faisaient clairement comprendre que les femelles ne les regardaient pas.

Un sifflement provint du groupe entourant Ouanda. Mandachuva tira immédiatement Miro dans cette direction.

— Flèche veut te parler.

Miro alla s’asseoir près de Ouanda. Elle ne le regarda pas… Ils savaient depuis longtemps que les piggies étaient très gênés lorsqu’ils étaient témoins d’une conversation entre un homme et une femme, même d’un regard. Ils acceptaient de parler avec Ouanda lorsqu’elle était seule mais, en présence de Miro, ils ne lui adressaient pas la parole et ne supportaient pas qu’elle leur parle. Parfois, Miro se mettait en colère à l’idée qu’elle ne pouvait même pas lui adresser un clin d’œil. Il avait conscience de son corps comme s’il était une petite étoile émettant de la chaleur.

— Mon ami, dit Flèche, j’ai un grand cadeau à te demander.

Miro sentit Ouanda se crisper légèrement près de lui. Les piggies ne demandaient pas souvent quelque chose mais, lorsqu’ils le faisaient, cela posait toujours des problèmes.

— Veux-tu m’écouter ?

Miro hocha lentement la tête.

— Mais n’oublie pas que parmi les humains, je ne puis rien et n’ai aucun pouvoir.

Libo avait constaté que les piggies ne se sentaient pas insultés de croire que les humains leur envoyaient des délégués sans pouvoir ; cette réputation d’impuissance aidait les Zenadores à expliquer les limites strictes de leur action.

— Ce n’est pas une demande qui vient de nous, de nos conversations stupides autour du feu.

— Je voudrais pouvoir entendre la sagesse que tu nommes stupidité, répondit Miro, comme il le faisait toujours.

— C’est Rooter, parlant de l’intérieur de son arbre, qui a dit cela.

Miro soupira discrètement. Il trouvait la religion des piggies aussi difficile à accepter que le catholicisme de ses concitoyens. Dans les deux cas, il se voyait contraint de feindre de se ranger aux convictions les plus ahurissantes. Chaque fois que des paroles exceptionnellement audacieuses ou gênantes étaient prononcées, les piggies les attribuaient à un ancêtre dont l’esprit habitait un arbre. Il n’y avait que quelques années – en fait depuis la mort de Libo – qu’ils désignaient Rooter comme la source des idées les plus vénérées. Il était contradictoire que le piggy qu’ils avaient exécuté comme un rebelle bénéficie désormais d’un tel respect dans le cadre de leur culte des ancêtres.

Néanmoins, Miro répondit comme Libo le faisait toujours :

— Nous n’éprouvons que de l’honneur et de l’affection pour Rooter, puisque vous le respectez.

— Il nous faut du métal.

Miro ferma les yeux. Dire que les Zenadores avaient mis un point d’honneur à ne jamais utiliser des outils métalliques devant les piggies ! De toute évidence, les piggies devaient avoir leurs propres observateurs, surveillant les humains depuis une éminence proche de la clôture.

— Que voulez-vous en faire ? demanda-t-il calmement.

— Lorsque la navette est descendue avec le Porte-Parole des Morts, elle dégageait une odeur terrifiante, plus intense que celle de nos plus grands feux. Pourtant, la navette n’a pas brûlé, et elle n’a pas fondu.

— Ce n’était pas le métal, c’était un bouclier en plastique absorbant la chaleur.

— Cela joue peut-être un rôle, mais le métal est au cœur de cette machine. Dans toutes vos machines, partout où vous employez le feu ou la chaleur pour déplacer les choses, il y a du métal. Nous ne pourrons jamais faire des feux comme les vôtres tant que nous n’aurons pas, nous aussi, du métal.

— Je ne peux pas, dit Miro.

— Veux-tu dire que nous sommes destinés à être toujours des varelse et jamais des ramen ?

Je regrette, Ouanda, que tu leur aies expliqué la Hiérarchie d’Exclusion de Démosthène.

— Vous n’êtes condamnés à rien. Ce que nous vous avons donné jusqu’ici, nous l’avons fait avec ce qui se trouve dans votre environnement naturel, les cabras par exemple. Même cela, si nous nous faisions prendre, nous contraindrait à quitter la planète et nous mettrait dans l’impossibilité de vous revoir.

— Le métal que les humains utilisent provient également de notre environnement naturel. Nous avons vu vos mineurs l’extraire du sol au sud d’ici.

Miro enregistra cette information. Il n’y avait, à l’extérieur de la clôture, aucune éminence permettant de dominer les mines. En conséquence, les piggies devaient avoir trouvé un moyen de franchir la clôture afin d’observer les êtres humains à l’intérieur même de l’enclave.

— Il provient du sol, mais seulement à certains endroits que je ne sais pas reconnaître. Et, lorsqu’on l’extrait, il est mélangé à toutes sortes de roches. Il faut le purifier, le transformer, et c’est un processus très compliqué. Tous les morceaux de métal extraits du sol sont comptabilisés. Si nous vous donnions un seul outil – un tournevis ou une scie –, on s’en apercevrait et on le chercherait. Personne ne cherche le lait de cabra.

Flèche le regarda dans les yeux pendant quelques instants ; Miro soutint son regard.

— Nous allons réfléchir, décida Flèche. (Il tendit la main vers Calendrier, qui y plaça trois flèches.) Regarde. Sont-elles bonnes ?

Elles étaient parfaites, comme toutes celles que Flèche fabriquait, droites et bien empennées. L’innovation résidait dans la pointe. Elle n’était pas en obsidienne.

— Os de cabra, dit Miro.

— Nous utilisons le cabra pour tuer le cabra.

Il rendit les flèches à Calendrier. Puis il se leva et s’en alla.

Calendrier tint les minces flèches en bois devant lui et leur chanta quelque chose dans la Langue des Pères, Miro reconnut la chanson, sans toutefois comprendre les paroles. Mandachuva lui avait un jour expliqué que c’était une prière demandant à l’arbre mort de les pardonner d’utiliser des outils qui n’étaient pas en bois. Autrement, selon lui, les arbres croiraient que les Petits les haïssaient. La religion. Miro soupira.

Calendrier emporta les flèches. Puis le jeune piggy nommé Humain les remplaça, s’accroupissant devant Miro. Il avait un paquet enroulé dans des feuilles qu’il posa par terre et ouvrit soigneusement.

C’était une copie de La Reine et l’Hégémon que Miro leur avait donnée quatre ans auparavant. Elle avait fait l’objet d’une querelle mineure entre Miro et Ouanda. Ouanda en était à l’origine, ayant évoqué les questions religieuses avec les piggies. Ce n’était pas véritablement sa faute. Tout avait commencé lorsque Mandachuva lui avait demandé :

— Comment font les humains pour vivre sans arbres ?

Elle comprit la question, naturellement… Il ne parlait pas de végétaux, mais de dieux.

— Nous aussi, nous avons un dieu… Un homme qui est mort et, cependant, vit toujours, expliqua-t-elle.

— Un seul ? Dans ce cas, où vit-il, à présent ?

— Personne ne le sait.

— Dans ce cas, à quoi sert-il ? Comment faites-vous pour lui parler ?

— Il habite dans nos cœurs.

Cela les stupéfia. Miro, plus tard, avait ri et dit :

— Tu vois ? Pour eux, notre théologie perfectionnée ressemble à de la superstition. Il habite nos cœurs, vraiment ! Qu’est-ce que cette religion, face à des dieux que l’on peut voir et toucher…

— Et escalader, sur lesquels ramasser des macios, sans parler du fait qu’ils en abattent de temps en temps pour construire leurs maisons de rondins, renchérit Ouanda.

— Les abattre ? Les abattre sans outils en pierre ou en métal ? Non, Ouanda, ils prient pour les faire tomber.

Mais les plaisanteries sur la religion n’amusaient pas Ouanda.

À la demande des piggies, celle-ci leur apporta plus tard l’Evangile selon saint Jean, dans la version stark simplifiée de la Bible de Douai. Mais Miro avait insisté pour leur donner également une copie de La Reine et l’Hégémon.

— Saint Jean ne mentionne pas les êtres vivants sur d’autres mondes, fit remarquer Miro. Mais le Porte-Parole des Morts explique les doryphores aux humains – et les humains aux doryphores.

Ce blasphème avait fortement contrarié Ouanda. Mais, un an plus tard, ils avaient vu les piggies allumer le feu avec les pages de Saint-Jean, tandis que La Reine et l’Hégémon était tendrement enveloppée dans des feuilles. Cela fit beaucoup de peine à Ouanda, au début, et Miro comprit qu’il était sage de ne pas ironiser.

Humain ouvrit l’ouvrage à la dernière page. Miro remarqua que, dès l’instant où il eut ouvert le livre, tous les piggies se rassemblèrent en silence. La danse du beurre cessa. Humain toucha le dernier mot.

— Le Porte-Parole des Morts, murmura-t-il.

— Oui, je l’ai rencontré hier soir.

— C’est le vrai Porte-Parole. Rooter l’a dit.

Miro leur avait indiqué qu’il y avait de nombreux Porte-Parole et que l’auteur de La Reine et l’Hégémon était certainement mort. Apparemment, ils ne pouvaient toujours pas renoncer à espérer que celui qui était venu fût le vrai, celui qui avait écrit le livre sacré.

— Je crois que c’est un bon Porte-Parole, dit Miro. Il s’est montré tendre avec ma famille et je crois que l’on peut lui faire confiance.

— Quand viendra-t-il nous Parler ?

— Je ne le lui ai pas encore demandé. Cela exige de la réflexion. Il faudra du temps.

Humain bascula la tête en arrière et hurla.

Est-ce l’heure de ma mort ? se demanda Miro.

Non. Les autres touchèrent tendrement Humain, puis l’aidèrent à envelopper l’ouvrage puis à l’emporter. Miro se leva pour partir. Les piggies ne le regardèrent pas s’en aller. Sans ostentation préméditée, ils étaient tous occupés. Il aurait tout aussi bien pu être invisible.

Ouanda le rejoignit juste avant la lisière de la forêt, où les buissons les cachaient à ceux qui auraient pu les observer depuis Milagre… Mais, en réalité, personne ne prenait la peine de regarder en direction de la forêt.

— Miro, appela-t-elle d’une voix contenue.

Il se retourna juste à temps pour la prendre dans ses bras ; elle avait un tel élan qu’il dut reculer en trébuchant pour ne pas tomber.

— Veux-tu me tuer ? demanda-t-il – du moins il essaya : elle l’embrassait, ce ne lui permettait guère de terminer ses phrases.

Finalement, il renonça à parler et répondit à ses baisers, intensément. Puis elle recula avec brusquerie.

— Tu deviens trop entreprenant, dit-elle.

— Cela arrive chaque fois qu’une femme se jette sur moi et m’embrasse dans la forêt.

— Calme-toi, Miro, il y a encore beaucoup de chemin à faire. (Elle le prit par la ceinture, l’attira contre elle, l’embrassa à nouveau.) Deux ans encore avant que nous puissions nous marier sans le consentement de ta mère.

Miro ne tenta même pas de protester. Il ne se souciait guère de l’interdiction ecclésiastique de la fornication, mais il comprenait à quel point il était vital, dans une communauté fragile telle que Milagre, que les traditions liées au mariage soient strictement respectées. Des communautés importantes et stables peuvent absorber une quantité raisonnable d’accouplements marginaux ; Milagre était beaucoup trop petite. Ce qu’Ouanda faisait sous l’impulsion de la foi, Miro le faisait par réflexion logique – en dépit de milliers d’occasions, ils étaient aussi chastes que des moines. Toutefois, si Miro avait cru un instant qu’ils seraient dans l’obligation d’appliquer les vœux de chasteté dans le mariage qui étaient exigés des Filhos du monastère, la virginité d’Ouanda aurait aussitôt été gravement menacée.

— Ce Porte-Parole, dit Ouanda. Tu sais ce que je pense de l’idée de l’amener ici.

— C’est ton catholicisme qui parle, pas ton esprit rationnel.

Il voulut l’embrasser, mais elle baissa la tête et, au moment critique, Miro ne put que poser les lèvres sur son nez. Il embrassa celui-ci passionnément, jusqu’au moment où elle le repoussa en riant.

— Tu es sale et mal élevé, Miro. (Elle s’essuya le nez avec sa manche.) Nous avons déjà envoyé la méthode scientifique au diable quand nous avons entrepris de les aider à améliorer leur niveau de vie. Nous avons dix ou vingt ans devant nous avant que les satellites ne commencent à déceler des conséquences visibles. À cette époque, ce que nous aurons fait sera peut-être irréversible. Mais nous n’avons pas la moindre chance si nous autorisons un inconnu à prendre part au projet. Il parlera.

— Peut-être, et peut-être pas. Moi aussi j’ai été un inconnu, tu sais.

— Extérieur, mais jamais inconnu.

— Il aurait fallu que tu le voies, hier soir, Ouanda. D’abord avec Grego, et ensuite quand Quara s’est réveillée en pleurant…

— Des enfants désespérés et seuls… Qu’est-ce que cela prouve ?

— Et Ela qui riait. Et Olhado qui tenait vraiment sa place au sein de la famille.

— Quim ?

— Il a renoncé à crier que l’infidèle devait rentrer chez lui.

— Je suis contente pour ta famille, Miro, j’espère qu’il pourra la guérir définitivement, vraiment… Je sens déjà la différence chez toi, il y a des mois que tu n’as pas paru aussi optimiste. Mais ne l’amène pas ici.

Miro se mordit l’intérieur de la joue pendant quelques instants, puis s’éloigna. Ouanda le rejoignit en courant, le prit par le bras. Ils étaient à découvert, mais l’arbre de Rooter se dressait entre eux et la porte.

— Ne me laisse pas comme ça ! dit-elle sauvagement. Ne t’en va pas sans répondre !

— Je sais que tu as raison, accorda Miro, mais je ne peux pas ignorer ce que je ressens. Lorsqu’il était chez nous, c’était comme si… c’était comme si Libo s’y était trouvé.

— Papa haïssait ta mère, Miro… Il ne serait jamais allé chez elle.

— C’était comme s’il l’avait fait. Chez nous, le Porte-Parole était comme Libo se comportait toujours au laboratoire. Comprends-tu ?

— Et toi ? Il entre, se conduit comme votre père aurait dû le faire, et vous vous roulez tous par terre comme de jeunes chiots.

L’expression méprisante de son visage était exaspérante. Miro eut envie de la frapper. Mais il se contenta de poursuivre son chemin, frappant l’arbre de Rooter du plat de la main. En un quart de siècle, il avait atteint quatre-vingts centimètres de diamètre et son écorce rugueuse lui meurtrit la main.

Elle le rejoignit.

— Excuse-moi, Miro, je ne voulais pas…

— Tu étais sincère, mais c’était stupide et égoïste…

— Oui, je…

— Ce n’est pas parce que mon père était une ordure que je suis prêt à me rouler par terre devant le premier homme qui me caresse la tête…

Elle lui toucha les cheveux, la poitrine, la taille.

— Je sais, je sais, je sais…

— Parce que je sais reconnaître la bonté chez un homme – pas seulement un père, un homme bon. Je connaissais Libo, n’est-ce pas ? Et quand je te dis que ce Porte-Parole, cet Andrew Wiggin, est comme Libo, tu dois m’écouter, et pas éluder ce que je dis comme si c’étaient les niaiseries d’un cão !

— J’écoute. Je veux le rencontrer, Miro.

Miro ne comprit pas ce qu’il lui arrivait. Il pleurait. Cela faisait partie de ce que le Porte-Parole pouvait faire, même lorsqu’il n’était pas présent. Il avait ouvert tous les recoins clos du cœur de Miro et, à présent, Miro ne pouvait plus empêcher ce qu’il ressentait de se manifester.

— Et tu as raison, souffla Miro d’une voix cassée par l’émotion. Je l’ai vu entrer, avec sa caresse bienfaisante, et je me suis dit : Si seulement c’était lui, mon père (Il se tourna vers Ouanda, sans chercher à cacher ses yeux rouges et ses joues couvertes de larmes.) Exactement comme je me disais chaque jour, en revenant du Laboratoire du Zenador : Si seulement Libo pouvait être mon père, si seulement je pouvais être son fils !

Elle sourit et le serra contre elle ; sa chevelure blonde essuya ses larmes.

— Oh, Miro, je suis heureuse qu’il ne soit pas ton père. Parce que, dans ce cas, je serais ta sœur et je ne pourrais jamais espérer t’avoir pour moi toute seule.