L'œil du monde

1 Une route déserte

La Roue du Temps tourne, les Ères se succèdent, laissant des souvenirs qui deviennent légende. La légende se fond en mythe, et même le mythe est depuis longtemps oublié quand revient l’Ère qui lui a donné naissance. Au cours d’une Ère, que d’aucuns ont appelé la Troisième, une Ère encore à venir, une Ère passée depuis longtemps, un vent s’éleva dans les Montagnes de la Brume. Ce vent n’était pas le commencement. Il n’y a ni commencement ni fin dans les révolutions de la Roue du Temps. Mais c’était un commencement.

Né au-dessous des sommets toujours coiffés de nuages qui donnaient leur nom aux montagnes, le vent souffla de l’est, par-dessus les Dunes de Sable, autrefois rivage d’un grand océan avant la Destruction du Monde. Il s’abattit comme un fléau sur les Deux Rivières, dans la forêt broussailleuse appelée Bois de l’Ouest et fouailla deux hommes qui marchaient auprès d’une charrette et d’un cheval sur la piste caillouteuse appelée Route de la Carrière. Le printemps aurait dû arriver depuis un bon mois, mais le vent s’accompagnait d’un froid glacial comme s’il aurait préféré apporter de la neige.

Les rafales plaquaient son manteau sur le dos de Rand al’Thor, enroulaient la laine couleur de terre autour de ses jambes, puis la faisaient flotter derrière lui. Il aurait bien aimé avoir un manteau plus épais ou porter une chemise de plus. La moitié du temps, quand il essayait de tirer son manteau pour le serrer autour de lui, celui-ci s’accrochait au carquois qui se balançait sur sa hanche. Tenter de le retenir d’une seule main ne donnait pas grand résultat, de toute façon ; il avait son arc dans l’autre, une flèche encochée prête à être tirée.

Comme une rafale particulièrement forte lui arrachait son manteau, il jeta un coup d’œil à son père pardessus le dos de la jument aux longs poils bruns. Il se sentait un peu ridicule de vouloir s’assurer que Tam était toujours là, néanmoins la journée s’y prêtait. Le vent hurlait quand il se mettait à souffler mais, à part cela, un silence pesant régnait sur le pays. Le grincement léger de l’essieu paraissait bruyant par comparaison. Aucun oiseau ne chantait dans la forêt, aucun écureuil ne bavardait sur une branche. Non qu’il s’y attendît, en vérité ; pas en ce printemps.

Seuls les arbres qui gardaient feuilles ou aiguilles pendant l’hiver montraient quelque verdure. Des ronces enchevêtrées de l’année précédente étendaient un réseau brun-rouge sur les rochers qui affleuraient sous les arbres. Les orties étaient les plus fréquentes parmi les rares mauvaises herbes ; les autres étaient celles qui ont des barbes ou des épines, ou la roquette qui laisse une odeur fétide sur la botte qui l’écrase par mégarde. Des plaques de neige blanche parsemaient encore çà et là le sol à l’endroit où des bouquets d’arbres drus entretenaient une obscurité épaisse. Là où le soleil pénétrait, il n’avait ni force ni chaleur. Le soleil pâle se trouvait à l’est au-dessus des arbres, mais sa lumière était nettement lugubre, comme mélangée d’ombre. C’était un matin désagréable, fait pour des pensées déplaisantes.

Machinalement, il toucha l’encoche de la flèche : elle était prête à être tirée contre sa joue, d’un mouvement souple, comme Tam le lui avait appris. L’hiver avait été assez mauvais dans les fermes, pire que ce que se rappelaient les gens les plus âgés, mais il avait dû être encore plus rude dans les montagnes, si le nombre des loups qui se rabattaient sur les Deux Rivières était une indication. Les loups ravageaient les parcs à moutons, rongeaient les portes pour pénétrer dans les écuries et atteindre les chevaux et le bétail. Des ours avaient attaqué les moutons, eux aussi, là où l’on n’avait pas vu d’ours depuis des années. Ce n’était plus sûr de sortir après la tombée de la nuit. Les hommes étaient leur proie aussi souvent que les moutons, et le soleil n’avait pas toujours besoin d’être couché pour cela.

Tam allait à enjambées régulières de l’autre côté de Béla, utilisant sa lance à la façon d’un bâton de marche, indifférent au vent qui faisait claquer comme un drapeau sa mante brune. De temps à autre, il effleurait légèrement le flanc de la jument pour lui rappeler qu’il fallait continuer à avancer. Avec son torse épais et sa figure large, il était une colonne de réalité dans ce matin, telle une pierre au milieu d’un rêve flottant. Quand bien même ses joues tannées par le soleil se creusaient de rides et sa chevelure ne présentait que quelques fils noirs perdus au milieu des gris, il avait en lui de la solidité, comme si une inondation pouvait déferler autour de lui sans ébranler ses pieds. Et à présent il avançait d’un pas ferme sur la route, impassible. La présence de Corps et d’ours expliquait son attitude. C’étaient des choses que tout éleveur de moutons doit prendre en compte, mais ceux-ci feraient mieux de ne pas tenter d’empêcher Tam al’Thor d’arriver au Champ d’Emond.

Avec un sursaut de culpabilité, Rand recommença à surveiller son côté de la route, l’air prosaïque de Tam le rappelant à son devoir. Il avait une tête de plus que son père, une taille plus haute que n’importe qui dans la région, et il offrait peu de ressemblance physique avec Tam, sauf peut-être par la largeur de ses épaules. Ses yeux gris et le reflet roux de ses cheveux lui venaient de sa mère, à ce que disait Tam. C’était une étrangère et Rand se souvenait mal d’elle, à part un visage souriant, quoiqu’il mît des fleurs sur sa tombe chaque année à Bel Tine, au printemps, et le dimanche en été.

Deux petits barils de l’eau-de-vie de cidre de Tam étaient chargés sur la charrette cahotante, ainsi que huit barils plus grands de cidre à peine légèrement âpre après un hiver de vieillissement. Tam en livra autant chaque année à l’Auberge de la Source du Vin pour la consommation durant Bel Tine, et il avait déclaré qu’il faudrait plus que des loups ou qu’un vent froid pour l’en empêcher ce printemps. Néanmoins, ils n’étaient pas allés au village depuis des semaines. Même Tam ne voyageait pas beaucoup pendant cette période. Toutefois, Tam avait donné sa parole pour le cidre et l’eau-de-vie, bien qu’il eût attendu pour effectuer sa livraison jusqu’à la veille du Festival. Tenir sa parole était important pour Tam. Quant à Rand, il était simplement content de quitter la ferme, presque aussi content que de l’arrivée de Bel Tine.

Tandis que Rand surveillait son côté de la route, il eut le sentiment croissant d’être observé. Pendant un moment, il s’efforça de ne pas y attacher d’importance. Rien ne bougeait ni ne faisait de bruit dans les arbres, à part le vent. Cependant l’impression non seulement persista mais se renforça. Les poils se hérissèrent sur ses bras ; il ressentait des picotements comme si sa peau le démangeait de l’intérieur.

Il changea avec irritation son arc de place pour se trotter les bras et se dit d’arrêter de se laisser aller à son imagination. Il n’y avait rien dans les bois de son côté de la route, et Tam l’aurait dit s’il y avait eu quelque chose de l’autre côté. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule… et cligna des paupières. À moins de vingt empans derrière eux sur la route, une silhouette enveloppée d’un manteau les suivait à cheval, cheval et cavalier pareils, noirs, ternes, sans éclat.

Ce fut plus par habitude que pour une autre raison qu’il continua à marcher à reculons à côté de la charrette tout en regardant.

La cape du cavalier le couvrait jusqu’au revers de ses bottes, le capuchon tiré en avant, si bien qu’on ne voyait rien de lui. Rand pensa vaguement que ce cavalier avait quelque chose de bizarre, mais ce fut l’ouverture pleine d’ombre du capuchon qui le fascina. Il ne pouvait distinguer que les plus vagues contours d’un visage, pourtant il avait l’impression de regarder le cavalier droit dans les yeux. Et il était incapable de détourner les siens. La nausée s’installa dans son estomac. Il n’y avait que de l’ombre à voir sous le capuchon, néanmoins il sentit de la haine, comme s’il voyait un visage hargneux, de la haine pour ce qui était vivant, de la haine principalement pour lui, pour lui par-dessus tout.

Brusquement, son talon heurta une pierre et il trébucha, détachant son regard du cavalier sombre. Son arc tomba sur la route et c’est seulement en tendant la main pour s’accrocher au harnais de Béla qu’il évita de tomber à plat dos. La jument, surprise, renâcla et s’arrêta, tournant la tête pour voir ce qui l’avait retenue.

Tam l’examina d’un air soucieux par-dessus le dos de Béla. « Ça va, mon gars ?

— Un cavalier, dit Rand en se redressant, le souffle court. Un étranger, il nous suit.

— Où ? » Le père leva sa lance à large lame et inspecta leurs arrières avec circonspection.

« Là, sur la… » La voix de Rand s’étrangla comme il pivotait sur lui-même pour tendre le doigt. Derrière eux, la route était déserte. Incrédule, il inspecta la forêt des deux côtés du chemin. Les arbres aux branches nues n’offraient pas de cachette, mais il n’y avait pas trace de cavalier ni de cheval. Il croisa le regard interrogateur de son père. « Il était là. Un homme en manteau noir, sur un Cheval noir.

— Je ne mets pas ta parole en doute, mon gars, mais où est-il parti ?

— Je ne sais pas, mais il était là. » Il ramassa vivement l’arc et la flèche qui étaient tombés, vérifia en hâte l’empennage de la flèche avant de la rencocher et banda l’arc à demi, puis laissa la corde se détendre. Il n’y avait rien à viser. « Il était là. »

Tam secoua sa tête grisonnante. « Si tu le dis, mon gars. Allons, viens. Un cheval laisse des empreintes de sabots, même sur ce terrain. » Il se dirigea vers l’arrière de la charrette, son manteau claquant au vent. « Si on les trouve, on saura pour sûr qu’il était là. Sinon… eh bien, ce sont des jours rêvés pour avoir des visions. »

Subitement, Rand se rendit compte de ce que le cavalier avait eu d’étrange, à part le fait de sa présence à cet endroit. Le vent qui les fouettait, Tam et lui, n’avait même pas soulevé un pli de ce manteau noir. Soudain, il eut la bouche sèche. Il avait dû se monter la tête. Son père avait raison : c’était une matinée propre à stimuler l’imagination. Pourtant, il n’en était pas persuadé. Seulement comment dire à son père que l’homme qui s’était apparemment évanoui dans les airs portait un manteau que le vent ne remuait pas ?

Les sourcils froncés par l’anxiété, il scruta la forêt autour d’eux ; elle avait un aspect différent d’avant.

Presque depuis qu’il était assez grand pour marcher, il avait couru en liberté dans les bois. Les mares et les ruisseaux du Bois de la Rivière, après les dernières fermes à l’est du Champ d’Emond, c’est là qu’il avait appris à nager. Il avait exploré les Dunes de Sable – qui portaient malheur à ce que prétendaient bien des gens des Deux Rivières – et, une fois, il s’était même aventuré jusqu’au pied des Montagnes de la Brume, avec ses meilleurs amis, Mat Cauthon et Perrin Aybara. C’était beaucoup plus loin que n’allaient la plupart des habitants du Champ d’Emond ; pour eux, se rendre aux villages voisins, monter à la Colline-au-Guet ou descendre jusqu’à la Tranchée-de-Deven, était un véritable événement. En aucun de ces endroits il n’avait trouvé de quoi avoir peur. Aujourd’hui, pourtant, le Bois de l’Ouest ne ressemblait pas à ce qu’il se rappelait. Un homme qui disparaissait avec une telle soudaineté pouvait reparaître aussi subitement, peut-être même juste à côté d’eux.

« Non, père, pas besoin. » Comme Tam, étonné, s’arrêtait, Rand cacha sa rougeur en tirant sur le capuchon de son manteau. « Tu as probablement raison. Inutile de perdre du temps à chercher ce qui n’existe pas alors que nous pouvons l’utiliser à atteindre le village pour nous mettre à l’abri de ce vent.

— Je ne refuserai pas une pipe avec une chope de bière là où j’aurai chaud », commenta avec lenteur Tam. Brusquement, sa bouche se fendit en un large sourire. « Et je suppose que tu es impatient de voir Egwene. »

Rand se força à esquisser un faible sourire en retour. De tout ce à quoi il aurait pu désirer songer en ce moment, la fille du Maire était loin en bout de liste. Il ne tenait pas à être plus bouleversé qu’il ne l’était déjà. L’an passé, en effet, elle l’avait rendu de plus en plus mal à l’aise chaque fois qu’ils étaient ensemble. Pire, elle ne paraissait même pas s’en apercevoir. Non, il ne voulait certes pas ajouter Egwene à ses sujets de réflexion.

Il espérait que son père n’avait pas remarqué sa peur quand Tam dit : « Rappelle-toi la flamme, mon garçon, et le vide. »

C’était une chose étrange que Tam lui avait enseignée. Concentre-toi sur une seule flamme et nourris-la de toutes tes passions – crainte, haine, colère – jusqu’à ce que ton esprit soit vide. Deviens un avec le vide, avait conclu Tam, et tu pourras accomplir n’importe quoi. Personne au Champ d’Emond ne disait ce genre de chose. N’empêche que Tam gagnait tous les ans à Bel Tine le concours des archers avec sa flamme et son vide. Rand pensait avoir une chance de décrocher une place cette année s’il réussissait à parvenir au vide. Que Tam en ait parlé maintenant prouvait qu’il avait remarqué, mais il n’ajouta rien de plus.

D’un clappement de langue, Tam remit Béla en route, et ils reprirent leur marche, l’aîné cheminant comme si rien de fâcheux n’était arrivé ou ne pouvait arriver. Rand aurait aimé être capable de l’imiter. Il essaya de faire le vide dans son esprit, mais des images du cavalier au manteau noir ne cessaient de s’y glisser.

Il souhaitait croire que Tam avait raison, que le cavalier n’était qu’un produit de son imagination, mais il se remémorait trop bien cette sensation de haine. Il y avait vraiment eu quelqu’un. Et ce quelqu’un lui voulait du mal. Rand ne cessa de regarder en arrière jusqu’à ce que les toits pointus couverts de chaume du Champ d’Emond l’entourent.

Le village était proche du Bois de l’Ouest, la forêt s’éclaircissant graduellement jusqu’à ce que les quelques derniers arbres poussent pratiquement au milieu des solides maisons de bois. Vers l’est, le terrain descendait en pente douce. Et, bien qu’il y eût encore des bosquets çà et là, des fermes, des champs bordés de haies et des pâturages carrelaient la campagne jusqu’au Bois de la Rivière et son enchevêtrement de ruisseaux et de mares. La terre à l’ouest était tout aussi fertile et les prés luxuriants la plupart des années, mais on ne trouvait qu’une poignée de fermes dans le Bois de l’Ouest et même ce petit nombre tombait à zéro bien des lieues avant les Dunes de Sable, sans parler des Montagnes de la Brume qui surgissaient au-dessus des cimes du Bois de l’Ouest, lointaines mais nettement visibles du Champ d’Emond. Certains disaient que la terre était trop rocailleuse, comme s’il n’y avait pas des pierres partout dans les Deux Rivières, et d’autres que la terre là-bas portait malheur. Quelques-uns murmuraient que ce n’était pas la peine de se rapprocher des montagnes plus que nécessaire. Quelles qu’aient été les raisons, seuls les hommes les plus opiniâtres cultivaient le sol dans le Bois de l’Ouest.

Des gamins et des chiens tournèrent autour de la charrette et l’esquivèrent en essaims criards une fois qu’elle passa devant la première rangée de maisons.

Béla chemina patiemment d’un pas pesant sans tenir compte des enfants hurleurs qui gambadaient sous son nez, jouant à chat et au cerceau. Au cours de ces derniers mois, les enfants n’avaient guère joué ou ri ; même quand le temps s’était assez radouci pour laisser sortir des bambins, la peur des loups les avait retenus à la maison. Il semblait que l’approche de Bel Tine leur avait réappris à jouer.

Le Festival produisait aussi son effet sur les adultes. On ouvrait grands les volets et, dans presque toutes les demeures, la maîtresse de maison se tenait à une fenêtre, un tablier noué autour de la taille et ses cheveux nattés en longue tresse cachés sous un foulard, et elle secouait des draps ou mettait des matelas à aérer sur la barre d’appui. Que les feuilles se soient déployées ou non sur les arbres, aucune femme ne laisserait arriver Bel Tine sans avoir procédé au grand ménage de printemps. Dans toutes les cours, des couvertures étaient étalées sur des fils tendus et les enfants qui n’avaient pas été assez prompts pour s’esquiver et jouer dans les rues donnaient libre cours à leur frustration en battant les tapis avec des tapettes en osier. Sur un toit après l’autre, le maître de la maison escaladait de-ci de-là la pente en examinant le chaume pour voir si les dégâts causés par l’hiver nécessitaient d’appeler le vieux Cenn Buie, le couvreur.

Plusieurs fois, Tam s’arrêta pour engager une brève conversation avec l’un ou l’autre. Étant donné que Rand et lui n’avaient pas quitté la ferme depuis des semaines, tout le monde voulait connaître la situation dans ces parages. Peu d’hommes du Bois de l’Ouest étaient venus au village. Tam parla du dommage causé par les tempêtes d’hiver, chacune pire que la précédente, d’agneaux mort-nés, de champs bruns où les récoltes devraient germer et les prés reverdir, de corbeaux arrivant en foule là où des oiseaux chanteurs étaient venus les autres années. Sombres propos tandis que les préparatifs pour Bel Tine se poursuivaient autour d’eux, et beaucoup de hochements de tête. C’était la même chose partout.

La plupart des hommes roulaient les épaules et disaient : « Eh bien, on survivra si la Lumière le veut. » Certains souriaient largement et ajoutaient : « Et si la Lumière ne veut pas, on survivra quand même. »

C’était la façon d’être de la plupart des natifs des Deux Rivières. Des gens qui étaient obligés de regarder la grêle hacher leurs récoltes ou les loups enlever leurs agneaux et recommençaient de zéro, si nombreuses que fussent les années où cela arrivait, ne se décourageaient pas aisément. La plupart de ceux qui s’étaient découragés étaient partis depuis longtemps.

Tam ne se serait pas arrêté pour Wit Congar si celui-ci n’était pas sorti dans la rue, de sorte qu’ils devaient stopper ou laisser Béla lui passer sur le corps. Les Congar – et les Coplin, les deux familles s’étaient mariées entre elles si souvent que personne ne savait vraiment où débutait l’une et où s’arrêtait l’autre – étaient connus de la Colline-au-Guet jusqu’à la Tranchée de Deven, et peut-être même aussi loin que Taren-au-Bac, comme râleurs et faiseurs d’histoires.

« Il faut que je livre ça à Bran al’Vere, Wit », dit Tam en indiquant d’un mouvement de tête les barils dans la charrette, mais l’homme maigre ne bougea pas, la mine revêche. Avant, il était vautré sur son perron au lieu d’être sur le toit, bien que le chaume eût l’air d’avoir grand besoin des soins de Maître Buie. Il n’avait jamais l’air prêt à commencer ou à finir ce qu’il avait commencé. La plupart des Coplin et des Congar étaient comme ça, quand ils n’étaient pas pires.

« Qu’est-ce qu’on va décider à propos de Nynaeve, al’Thor ? questionna Congar. On ne peut pas avoir une Sagesse de ce genre-là pour le Champ d’Emond. »

Tam émit un profond soupir. « Cela ne nous concerne pas, Wit. La Sagesse est l’affaire des femmes.

— Ah, mieux vaudrait faire quelque chose, al’Thor. Elle a dit que nous aurions un hiver doux. Et une bonne récolte. Maintenant demande-lui ce qu’elle entend dans le vent, elle te regarde de travers et s’en va à grands pas.

— Si tu l’as questionnée à ta manière habituelle, dit Tam patiemment, tu as de la chance qu’elle ne t’ait pas asséné un coup de ce bâton qu’elle porte. Maintenant, si tu le permets, cette eau-de-vie…

— Nynaeve al’Meara est bien trop jeune pour être la Sagesse, al’Thor. Si le Cercle des Femmes ne veut pas agir, alors il faudra que le Conseil du Village s’en mêle.

— En quoi la Sagesse te concerne-t-elle, Wit Congar ? » proféra une rugissante voix de femme. Wit tressaillit tandis que son épouse sortait au pas de charge de la maison. Daise Congar était deux fois plus corpulente que Wit, avec des traits durs, sans une once de graisse. Elle le foudroya du regard, les poings aux hanches. « Essaie de te mêler des affaires du Cercle des Femmes et tu verras comme ça va te plaire de manger ce que tu auras préparé toi-même. Que tu ne cuiras pas dans ma cuisine. Et de laver tes vêtements et de faire ton lit. Qui ne se trouvera pas sous mon toit.

— Mais, Daise, dit Wit d’un ton geignard, j’avais simplement…

— Si vous voulez bien m’excuser, Daise, dit Tam. Et toi Wit Que la Lumière brille sur vous deux. » Il remit Béla en route, la guidant pour contourner le maigre personnage. Daise se concentrait à présent sur son mari mais, d’une minute à l’autre, elle reconnaîtrait la personne à qui Wit avait parlé.

C’était la raison pour laquelle ils n’avaient accepté aucune des invitations à s’arrêter pour manger un morceau ou prendre une boisson chaude. Quand elles voyaient Tam, les maîtresses de maison du Champ d’Emond tombaient en arrêt comme des chiens de chasse qui aperçoivent un lapin. Il n’y en avait pas une qui ne connût justement la parfaite épouse pour un veuf avec une bonne ferme, même si cette ferme était située dans le Bois de l’Ouest.

Rand marchait aussi vite que Tam, peut-être même davantage. Il se laissait parfois coincer quand Tam n’était pas là, sans moyen de s’échapper sinon en se montrant grossier. Conduit jusqu’à un tabouret près du foyer dans la cuisine, on lui donnait à manger des pâtisseries, des gâteaux au miel ou des pâtés à la viande. Et chaque fois les yeux de la maîtresse de maison le mesuraient et le pesaient aussi exactement qu’un mètre en ruban ou une balance de marchand, tout en lui disant que ce qu’il mangeait n’était pas moitié aussi bon que ? la cuisine de sa sœur veuve, ou de sa cousine germaine. Tam ne rajeunissait certes pas, déclarait-elle. C’était bien qu’il ait aimé autant sa femme – c’était un bon présage pour la prochaine femme de sa vie – mais son deuil avait duré assez longtemps. Tam avait besoin d’une bonne épouse. C’est un fait indéniable, continuait-elle, qu’un homme ne pouvait pas se passer de femme pour prendre soin de lui et l’empêcher de faire des bêtises – ou quelque chose d’approchant. Les pires de toutes étaient celles qui s’arrêtaient pensivement à ce stade et demandaient d’un air savamment détaché quel âge lui-même avait à présent.

Comme la plupart des natifs des Deux Rivières, Rand possédait une forte dose d’entêtement. D’ailleurs, on disait parfois que c’était le trait caractéristique des gens des Deux Rivières qu’ils pouvaient donner des leçons aux mules et instruire les pierres. Ces maîtresses de maison étaient des femmes de valeur remplies de bonnes intentions pour la plupart, mais il détestait qu’on le pousse à faire quelque chose, et il avait l’impression qu’elles l’aiguillonnaient du bout d’un bâton. Aussi marchait-il vite en souhaitant que Tam presse Béla.

La rue ne tarda pas à déboucher sur le Pré Communal, un vaste espace au milieu du village. Généralement couvert d’herbe épaisse, le Pré – en ce printemps – ne montrait que quelques touffes nouvelles parmi le brun jaunâtre des herbes desséchées et le noir de la terre nue. Deux petites troupes d’oies se dandinaient de-ci de-là, fixant le sol de leurs yeux en trou de vrille mais sans découvrir de quoi picorer, et quelqu’un avait attaché à un piquet une vache laitière pour qu’elle paisse les maigres pousses.

Vers l’extrémité ouest du Pré, la Source du Vin jaillissait d’un petit affleurement de roche en un flot qui ne tarissait jamais, un flot assez fort pour renverser un homme et assez doux pour justifier son nom une douzaine de fois. Depuis sa naissance, la Rivière de la Source du Vin qui grossissait rapidement s’élançait d’une course vive vers l’est, avec des saules épars le long de ses rives jusqu’au moulin de Maître Thane et au-delà, jusqu’à ce qu’elle se divise en douzaines de bras dans les profondeurs marécageuses du Bois Humide. Deux passerelles basses, munies de garde-fous, enjambaient le cours d’eau claire sur le Pré, ainsi qu’un pont, plus large que les autres et assez solide pour supporter des chariots. Le Pont-aux-Charrettes marquait le point où la Route du Nord, qui descendait de Taren-au-Bac et de la Colline-au-Guet, devenait la Vieille Route, qui menait à la Tranchée-de-Deven. Les étrangers au village trouvaient drôle que la route ait un nom au nord et un autre au sud, mais c’était comme ça qu’il en avait toujours été, d’aussi loin que quiconque se le rappelait au Champ d’Emond, voilà tout. Les natifs des Deux Rivières estimaient cette raison suffisante.

De l’autre côté des ponts, on construisait déjà les bûchers pour les feux de Bel Tine, trois entassements soigneux de rondins presque aussi hauts que des maisons. Il fallait qu’ils soient installés sur un emplacement dégagé, bien sûr, pas sur le Pré, si clairsemée que fût l’herbe. La partie du Festival qui ne prendrait pas place autour des feux se passerait sur le Pré.

Près de la Source du Vin, une vingtaine de vieilles femmes chantaient doucement en érigeant le Mât du Printemps. Dépouillé de ses branches, le tronc droit et élancé d’un pin s’élevait à dix pieds de haut, même une fois planté dans le trou qu’elles avaient creusé pour lui. Un groupe de fillettes trop jeunes pour tresser leurs cheveux les regardaient d’un œil d’envie, chantant de temps à autre des bribes de la chanson qu’avaient entonnée les femmes.

Tam clappa de la langue à l’intention de Béla comme pour l’inciter à accélérer l’allure, ce dont elle ne tint d’ailleurs pas compte, et Rand s’attacha à détourner les yeux de ce que faisaient les femmes. Le matin suivant, les hommes feindraient la surprise en voyant le Mât puis, à midi, les femmes non mariées danseraient autour en enroulant sur lui de longs rubans de couleur pendant que les hommes non mariés chanteraient. Personne ne savait l’origine ou la raison de cette coutume – c’était encore une de ces choses qui se passaient comme elles se passaient depuis toujours – mais elle offrait un prétexte pour chanter et danser, et personne aux Deux Rivières n’avait besoin d’une foule de prétextes pour ça.

La journée entière de Bel Tine serait consacrée à chanter, danser et festoyer, à part le temps réservé aux courses à pied et aux concours de n’importe quoi ou presque. Des prix seraient attribués non seulement pour le tir à l’arc mais aussi pour le meilleur lancer à la fronde et pour l’escrime au bâton. Il y aurait des compétitions de devinettes et d’énigmes, de lutte de traction à la corde, de soulèvement et de lancer de poids, des prix pour le meilleur chanteur, le meilleur danseur et le meilleur violoneux, pour le tondeur de moutons le plus rapide et même pour le meilleur joueur de boules et le plus habile jeteur de fléchettes.

Bel Tine était une fête qu’on était censé célébrer quand le printemps était vraiment bien installé, les premiers agneaux nés et la première récolte levée. Pourtant même avec le froid qui s’attardait, personne n’avait l’idée de la remettre à plus tard. Tout le monde avait besoin de chanter et de danser un peu. Et pour couronner les réjouissances, s’il fallait en croire les rumeurs, un grand feu d’artifice avait été projeté sur le Pré – à condition que le premier colporteur de l’année arrive à temps, bien entendu. Cela avait fait marcher considérablement les langues ; le dernier feu d’artifice datait de dix ans et on en parlait encore.

L’Auberge de la Source du Vin était située à la lisière est du Pré communal, juste à côté du Pont-aux-Charrettes. Le rez-de-chaussée était en roc de la rivière tandis que les fondations étaient en pierre plus ancienne que d’aucuns disaient provenir des montagnes. Le premier étage, passé à la chaux – à l’arrière duquel Brandelwyn al’Vere, l’aubergiste et Maire du Champ d’Emond depuis vingt ans habitait avec sa femme et ses enfants – avançait en saillie au-dessus du rez-de-chaussée tout autour du bâtiment. Les tuiles rouges du toit, le seul de son espèce au village, luisaient dans la faible clarté du soleil – et de la fumée s’échappait de trois des douze hautes cheminées.

À son extrémité sud, à l’écart du cours d’eau, s’étendaient des restes de fondations en pierre beaucoup plus vastes qui, à ce qu’on racontait, avaient jadis fait partie de cette auberge. Un énorme chêne poussait à présent au milieu, avec un tronc de trente pas de circonférence, d’où s’allongeaient des branches grosses comme un homme. L’été, Bran al’Vere plaçait tables et bancs sous ces branches, alors feuillues et donnant de l’ombrage, où les gens pouvaient prendre plaisir à boire un pot et à jouir de la brise rafraîchissante tout en bavardant ou peut-être en installant un damier pour jouer aux mérelles.

« Nous y voici, mon gars. » Tam s’apprêta à saisir le harnais de Béla, mais elle s’arrêta en face de l’auberge avant que sa main ait touché la bride de cuir. « Elle connaît le chemin mieux que moi », dit-il avec un petit rire.

Comme le dernier grincement de l’essieu cessait, Bran al’Vere apparut sur le seuil de l’auberge, semblant comme toujours avoir une démarche trop légère pour un homme de sa corpulence, presque double de celle de n’importe qui d’autre au village. Un sourire fendait sa face ronde, surmontée d’une maigre frange de cheveux gris. L’aubergiste était en bras de chemise malgré le froid, ceint d’un tablier blanc immaculé. Un médaillon d’argent en forme de trébuchet pendait sur sa poitrine.

Le médaillon, ainsi que le trébuchet grandeur nature servant à peser les pièces de monnaie des marchands qui venaient de Baerlon chercher de la laine ou du tabac, était le symbole de la fonction de maire. Bran ne le portait que pour traiter avec les marchands ou pour les festivals, les jours de fête et les mariages. Il le portait avec vingt-quatre heures d’avance à présent, mais ce soir c’était la Nuit de l’Hiver, veille de Bel Tine, où tout le monde va et vient la nuit entière, pour faire des visites en échangeant de menus présents, mangeant un morceau et buvant un pot dans chaque maison. Après l’hiver, se dit Rand, il considère probablement la Nuit de l’Hiver comme une excuse suffisante pour ne pas attendre demain.

« Tam, cria le Maire en se hâtant vers eux, que la Lumière brille sur moi, c’est bon de te voir enfin. Et toi, Rand, comment vas-tu, mon garçon ?

— Bien, Maître al’Vere, répliqua Rand. Et vous, messire ? »

Mais Bran avait déjà tourné de nouveau son attention vers Tam.

« Je commençais presque à croire que tu n’apporterais pas ton eau-de-vie cette année. Tu n’as jamais tant tardé avant.

— Je n’ai guère envie de quitter la ferme en ce moment, Bran, répondit Tam. Pas avec la façon dont agissent les loups. Ni avec ce temps. »

Bran s’éclaircit pompeusement la gorge. « Je voudrais bien que quelqu’un ait envie de parler d’autre chose que du temps. Tout le monde s’en plaint et des gens qui devraient être plus sensés s’attendent à ce que j’y porte remède. Je viens justement de passer vingt minutes à expliquer à Maîtresse al’Donel que je ne peux rien en ce qui concerne les cigognes. Malgré ce qu’elle attendait que je fasse… » Il secoua la tête.

« Un mauvais présage, l’absence de nids de cigognes sur les toits à Bel Tine », proclama une voix rocailleuse. Cenn Buie, noueux et noir comme une vieille racine, s’approcha à pas décidés de Tam et de Bran, puis s’appuya sur son bâton de marche presque aussi grand que lui et tout aussi noueux. Il essaya de fixer les deux hommes à la fois de son regard en vrille. « Il y aura pire, notez bien ce que je vous dis.

— Es-tu donc devenu devin pour interpréter les présages ? répliqua Tam d’un ton sec. Ou bien écoutes-tu le vent, comme une Sagesse ? Ce n’est pas le vent qui manque, certes. Et en partie qui n’émane pas loin d’ici.

— Moquez-vous si vous voulez, marmonna Cenn, mais s’il n’y a pas assez de chaleur pour que les cultures germent bientôt, plus d’un silo à racines sera vide avant qu’il y ait une récolte. L’hiver prochain, il pourrait bien ne plus rester de vivants que les loups et les corbeaux aux Deux Rivières. Si on peut parler d’hiver prochain. Peut-être que ce sera encore cet hiver.

— Qu’est-ce que tu sous-entends par là ? » questionna Bran avec sévérité.

Cenn leur jeta un coup d’œil acerbe. « le n’ai pas grand bien à dire de Nynaeve al’Meara. Vous le savez. D’abord, elle est trop jeune pour… Peu importe. Le Cercle des Femmes se refuse apparemment à ce que le Conseil du Village parle même seulement de leurs affaires, bien qu’elles se mêlent des nôtres chaque fois qu’elles en ont envie, ce qui est le cas la plupart du temps ou tout comme…

— Cenn, coupa Tam, où veux-tu en venir ?

— Voilà où je veux en venir, al’Thor. Demande à la Sagesse quand l’hiver finira et elle tourne les talons. Peut-être qu’elle ne tient pas à nous informer de ce qu’elle entend dans le vent. Peut-être que ce qu’elle entend, c’est que l’hiver n’en finira pas. Peut-être que l’hiver continuera jusqu’à ce que la Roue tourne et que l’Ère finisse. Voilà où je veux en venir.

— Peut-être que les moutons auront des ailes », rétorqua Tam, et Bran leva les bras au ciel.

« Que la Lumière me protège des imbéciles. Tu sièges au Conseil du Village et tu te mets à répandre ces propos de Coplin. Allons, écoute-moi. Nous avons assez de problèmes sans… »

Une saccade imprimée à la manche de Rand et une voix modulée pour n’atteindre que son oreille détournèrent son attention des propos de leurs aînés : « Viens pendant qu’ils discutent avant qu’ils t’enrôlent pour travailler. »

Rand baissa les yeux et ne put s’empêcher de sourire. Mat Cauthon était accroupi à côté de la charrette pour que Tam, Cenn et Bran ne puissent le voir, son corps sec et nerveux tordu comme une cigogne qui essaierait de se plier en deux.

Les yeux bruns de Mat pétillaient de malice, comme d’habitude. « Dav et moi, on a pris un gros vieux blaireau, tout grognon d’avoir été tiré de sa tanière. On va le lâcher sur le Pré et regarder courir les filles. »

Le sourire de Rand s’élargit ; cela ne lui paraissait plus aussi amusant qu’un an ou deux plus tôt, mais Mat n’avait jamais l’air de grandir. Il jeta un regard rapide vers son père – les hommes s’affrontaient encore, tous les trois parlant à la fois – puis baissa lui aussi la voix : « J’ai promis de décharger le cidre, mais je peux te retrouver plus tard. »

Mat leva les yeux au ciel. « Trimbaler des barils. Que le feu me brûle ! Je préférerais jouer aux mérelles avec ma petite sœur. Bon, je sais des choses plus intéressantes qu’un blaireau. Nous avons des étrangers aux Deux Rivières. Hier soir… »

Un instant, Rand s’arrêta de respirer. « Un cavalier ? demanda-t-il d’une voix tendue. Un homme en manteau noir sur un cheval noir ? Et sa cape ne flotte pas au vent ? »

Mat ravala son sourire et sa voix devint un murmure encore plus étouffé. « Tu l’as vu, toi aussi ? Je croyais être le seul. Ne ris pas, Rand, mais il m’a terrifié.

— Je ne ris pas, il m’a terrifié, moi aussi. J’aurais juré qu’il me haïssait, qu’il voulait me tuer. » Rand frissonna. Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais pensé que quelqu’un puisse désirer le tuer, vraiment le tuer. Ce genre de chose n’arrivait tout bonnement pas aux Deux Rivières. Une bagarre à coups de poing peut-être, ou une lutte corps à corps mais un meurtre, non.

« Haïr, je ne sais pas, Rand, mais assez effrayant néanmoins. Tout ce qu’il a fait, c’est rester sur son cheval à me regarder, juste à la sortie du village, mais je n’ai jamais eu si peur de ma vie. Ma foi, j’ai regardé ailleurs rien qu’un instant – ça n’a pas été facile, crois-moi – puis, quand j’ai regardé de nouveau, il avait disparu. Cendres et sang ! C’était il y a trois jours et j’ai du mal à ne plus y penser. Je regarde sans cesse par-dessus mon épaule. » Mat essaya de rire, mais il n’émit qu’un croassement « C’est drôle comme la peur vous tient. On pense à des choses étranges. J’ai réellement cru – juste une minute, tu sais – que ce pouvait être l’Obscur. » Il essaya de nouveau de rire, mais cette fois aucun son ne sortit.

Rand respira profondément Autant pour se le rappeler à lui-même que pour toute autre raison, il récita : « L’Obscur et tous les Réprouvés sont retenus dans le Shayol Ghul, au-delà de la Grande Dévastation, liés par le Créateur au moment de la Création, liés jusqu’à la fin des temps. La main du Créateur protège le monde et la Lumière brille sur nous tous. » Il prit une autre aspiration et continua. « De plus, s’il était libre, qu’est-ce que le Berger de la Nuit ferait aux Deux Rivières à épier des jeunes paysans ?

— Je l’ignore. Pourtant, ce que je sais avec certitude c’est que ce cavalier était… maléfique. Ne ris pas. J’en jurerais. Peut-être était-ce le Dragon.

— Tu débordes de pensées joyeuses, dis donc, murmura Rand. Tu es pire que Cenn.

— Ma mère disait toujours que je devais me corriger ou que les Réprouvés viendraient me prendre. Si jamais j’ai vu quelqu’un qui ressemble à Ishamael ou à Aginor, c’était lui.

— Toutes les mères ont brandi la menace des Réprouvés, dit Rand d’un ton sec, mais cette peur passe chez la plupart des enfants. Pourquoi pas l’Homme-Ombre, pendant que tu y es ? »

Mat lui décocha un coup d’œil indigné. « Je n’ai pas été terrifié à ce point-là depuis… Non, je n’ai jamais été effrayé comme ça, je l’avoue volontiers.

— Moi non plus. Mon père estime que j’avais peur des ombres sous les arbres. »

Mat hocha la tête d’un air môme et s’appuya contre la roue de la charrette. « Papa aussi. J’ai raconté ça à Dav et à Elam Dowtry. Depuis, ils ont guetté comme des faucons, mais ils n’ont rien vu. Maintenant Elam se figure que je voulais lui jouer un tour. Dav suppose que c’est quelqu’un de Taren-au-Bac, un voleur de moutons ou de poules. Un voleur de poules ! » Il se renferma dans un silence offensé.

« On a dû se monter la tête, voilà tout, finit par conclure Rand. Peut-être n’est-ce qu’un voleur de moutons. » Il tenta de se le représenter mais c’était comme de se représenter un loup se postant à la place du chat devant un trou de souris.

« Ma foi, je n’ai pas aimé le regard dont il m’a gratifié. Et toi non plus, à en juger par ta façon de me sauter à la gorge. On devrait prévenir quelqu’un.

— On l’a déjà fait, Mat, tous les deux, et on ne nous a pas crus. Imagine-toi essayant de convaincre Maître al’Vere de l’existence de ce type sans qu’il l’ait vu ? Il nous enverrait à Nynaeve pour vérifier si on est malade.

— Nous sommes deux, à présent Personne ne pensera que nous l’avons inventé tous les deux. »

Rand se frotta le sommet du crâne avec vigueur en se demandant quoi répondre. Mat était bien connu dans le village. Peu de gens avaient échappé à ses farces. On citait maintenant son nom dès qu’une corde à linge lâchait la lessive dans la poussière ou qu’une sangle de selle desserrée déposait un fermier sur la chaussée. Mat n’avait même pas à se trouver dans parages. Son soutien risquait de produire un effet pis que rien du tout.

Au bout d’un moment, Rand répliqua : « Ton père croirait que c’est toi qui m’as poussé et le mien… » Il jeta un coup d’œil par-dessus la charrette vers l’endroit où Tam, Bran et Cenn avaient été en conversation et se retrouva regardant son père droit dans les yeux. Le Maire faisait encore la leçon à Cenn, qui prenait maintenant la chose avec un silence boudeur.

« Bonjour, Matrim, dit Tam gaiement en soulevant un des tonneaux d’eau-de-vie par-dessus la ridelle de la charrette. Je vois que tu es venu aider Rand à décharger le cidre. Bravo, mon garçon. »

Mat se releva d’un bond aux premiers mots et commença à reculer. « Le bonjour à vous, Maître al’Thor. Et à vous, Maître al’Vere. Maître Buie. Puisse la Lumière briller sur vous. Papa m’a envoyé pour…

— Sans doute il l’a fait, répliqua Tam, et sans doute, puisque tu es un garçon qui accomplit aussitôt ses corvées, tu as déjà fini ta tâche. Bon, plus vite vous descendrez le cidre dans la cave de Maître al’Vere, mes garçons, plus vite vous pourrez voir le ménestrel.

— Le ménestrel ! » s’exclama Mat en s’arrêtant net, à l’instant même où Rand demandait : « Quand arriverait-il ? »

Rand ne se rappelait que la venue de deux ménestrels aux Deux Rivières depuis sa naissance et, pour l’un d’eux, il avait été assez jeune pour le regarder perché sur les épaules de Tam. En avoir un là, pour Bel Tine, avec sa harpe, sa flûte, ses histoires et le reste… Le Champ d’Emond parlerait encore de ce Festival dans dix ans, même s’il n’y avait pas de feu d’artifice.

« Sottises », grommela Cenn, mais il fut incité à ne pas en dire plus par un regard de Bran qui pesait tout le poids de sa charge de Maire.

Tam s’accota au flanc de la charrette, se servant du baril d’eau-de-vie pour s’y appuyer d’un bras. « Oui, un ménestrel et il est déjà là. Selon Maître al’Vere, il est dans une chambre de l’auberge en ce moment même.

— En pleine nuit qu’il est arrivé. » L’aubergiste eut un hochement de tête désapprobateur. « Il a frappé à tour de bras sur la porte d’entrée jusqu’à réveiller la famille entière. Si ce n’avait pas été le Festival, je lui aurais dit de mettre lui-même son cheval à l’écurie et de dormir à côté dans sa stalle, quelque ménestrel qu’il soit. Vous vous rendez compte, venir dans le noir comme ça. »

Le regard de Rand traduisit son étonnement. Personne ne voyageait au-delà du village la nuit, pas ces temps-ci et en tout cas pas seul. Le couvreur grommela encore à voix basse, trop basse cette fois-ci pour que Rand comprenne plus qu’un mot ou deux. « Un fou » et « anormal ».

« Il ne porte pas un manteau noir, hein ? » demanda soudain Mat.

Le ventre de Bran fut secoué par son gloussement de rire. « Noir ! Son manteau est comme celui des autres ménestrels que j’ai connus. Plus des pièces assemblées qu’un manteau et plus de couleurs que tu n’en peux rêver. »

Rand éclata d’un rire qui le surprit lui-même, un rire de pur soulagement. Le cavalier menaçant vêtu de noir comme ménestrel était une idée ridicule, mais… Dans son embarras, il plaqua sa main sur sa bouche.

« Tu vois, Tam, commenta Bran, il y a eu bien peu de gaieté au village depuis le début de l’hiver. Maintenant, même le manteau du ménestrel provoque le rire. Cela seul vaut la dépense de le faire venir de Baerlon.

— Racontez ce que vous voudrez, s’exclama Cenn, je soutiens toujours que c’est un gaspillage d’argent stupide. Ainsi que ce feu d’artifice que vous avez tous insisté pour aller chercher.

— Ah, il y a un feu d’artifice », releva Mat, mais Cenn continua : « Il aurait dû être ici depuis un mois, avec le premier colporteur de l’année, mais il n’y a pas eu de colporteur, n’est-ce pas ? S’il n’arrive pas demain, qu’allons-nous en faire ? Célébrer un autre Festival juste pour l’utiliser ? Si toutefois le colporteur apporte les fusées, bien sûr.

— Cenn… » Tam soupira. « Tu as autant confiance qu’un natif de Taren-au-Bac.

— Où est-il alors ? Dis-le-moi, al’Thor.

— Pourquoi ne nous avez-vous pas prévenu, se plaignit Mat d’une voix chagrine. Tout le village se serait réjoui à l’attendre autant que pour le ménestrel. Ou presque, en tout cas. Voyez donc les réactions des gens rien qu’à cause d’une rumeur de feu d’artifice.

— Je le vois en effet, riposta Bran avec un coup d’œil en biais à l’adresse du couvreur. Et si je savais avec certitude comment cette rumeur est née. SU je pensais, par exemple, que quelqu’un s’est plaint du coût des choses là où l’on pouvait l’entendre alors que c’était censé tenu secret… »

Cenn s’éclairait la voix. « Mes os sont trop vieux pour ce vent. Avec votre permission, je vais juste demander à Maîtresse al’Vere si elle ne voudrait pas me préparer un vin aux épices pour me réchauffer. Maire. Al’Thor. »

Il se dirigea vers l’auberge avant même d’avoir fini de parler et, comme la porte se refermait derrière lui, Bran soupira.

« Quelquefois, je pense que Nynaeve a raison de… Bon, ce n’est pas important à présent. Vous les jeunes, réfléchissez une minute. Tout le monde est excité à présent par l’idée du feu d’artifice, c’est vrai, et il ne s’agit que d’une rumeur. Pensez à ce que serait la réaction générale si le colporteur n’arrive pas au moment voulu après toute cette attente. Et avec le temps comme il est, qui sait quand il viendra. Les gens auraient été cinquante fois plus survoltés à propos d’un ménestrel.

— Et cela les aurait cinquante fois plus contristés s’il n’était pas venu, dit lentement Rand. Même Bel Tine n’aurait pu guère leur remonter le moral après cela.

— Tu as une tête sur tes épaules quand tu veux bien t’en servir, commenta Bran. Un jour, Tam, il te succédera au Conseil du Village. Tu verras ce que je te dis. Il ne saurait guère être pis à cette heure que quelqu’un que je pourrais citer.

— Rien de tout cela ne décharge la charrette conclut Tam rondement en tendant au Maire le premier baril d’eau-de-vie. J’ai envie d’un bon feu, de ma pipe et d’une chope de ta bonne aie. » Il hissa deuxième baril sur son épaule. « Je suis sûr que Rand te saura gré de ton aide, Matrim. Rappelle-toi, plus vite le cidre sera dans la cave… »

Comme Tam et Bran disparaissaient dans l’auberge, Rand se tourna vers son ami.

« Tu n’es pas obligé de m’aider. Dav ne gardera pas longtemps ce blaireau.

— Oh, pourquoi pas, dit Mat avec résignation. Comme l’a rappelé ton paternel, plus vite c’est dans la cave… » Il prit dans ses bras un des tonneaux de cidre et, moitié courant moitié marchant, se hâta vers l’auberge. « Egwene est peut-être dans les parages. De toute façon, te voir la contempler avec des yeux de bœuf assommé est aussi drôle qu’un blaireau. »

Rand qui était en train de ranger son arc et son carquois à l’arrière de la charrette s’immobilisa. Il avait réussi à se sortir totalement Egwene de l’esprit. C’était en soi insolite. Mais elle serait bien quelque part dans l’auberge. Il n’avait guère de chance de pouvoir l’éviter. Certes, il y avait des semaines qu’il ne l’avait vue.

« Eh bien ? l’appela Mat depuis le seuil de l’auberge. Je n’ai pas dit que je ferais tout tout seul. Tu ne sièges pas encore au Conseil du Village. »

Rand sursauta, se chargea d’un fût et suivit. Peut-être qu’elle ne serait pas là, en somme. Bizarrement, cette éventualité ne le réconforta pas.