L'apprenti

XVI Le propriétaire

Les Noirs se mirent à brailler avant que les coqs ne se lèvent. Chicaneau Planteur ne sortit pas aussitôt du lit ; les cris s’accordaient en quelque sorte avec son rêve. Des Noirs braillards apparaissaient drôlement souvent dans ses rêves ces temps-ci. Le tumulte finit quand même par le réveiller, et il bondit hors de sa couche. À peine jour dehors ; il lui fallut ouvrir le rideau pour avoir assez de lumière et trouver son pantalon. Il devinait des ombres qui s’agitaient plus bas du côté des quartiers des esclaves, mais sans distinguer ce qui s’y passait. Il envisagea le pire, bien entendu, et décrocha son fusil de chasse du râtelier fixé au mur de sa chambre. Les propriétaires d’esclaves, au cas où vous n’auriez pas compris, gardent toujours leurs armes à feu dans la pièce où ils dorment.

Dans le couloir, il manqua buter dans quelqu’un. Une femme, qui poussa des cris perçants. Il mit un moment à reconnaître son épouse, Dolorès. Il en arrivait à oublier qu’elle savait marcher, vu qu’elle ne quittait sa chambre qu’en certaines occasions. C’est qu’il n’avait pas l’habitude de la voir hors de son lit ni errer dans la maison sans un esclave ou deux sur lesquels s’appuyer.

« Allons, tais-toi, Dolorès, c’est moi, Chicaneau.

— Oh, qu’est-ce qu’il y a, Chicaneau ? Qu’est-ce qui s’passe là-bas ? » Elle s’accrochait à son bras, l’empêchant d’avancer.

« Tu n’crois pas que j’pourrais t’en dire plus si tu me laissais aller voir ? »

Elle s’agrippa davantage. « N’fais pas ça, Chicaneau ! N’y va pas tout seul ! Ils pourraient te tuer !

— Pourquoi ils me tueraient ? Je n’suis pas un bon maître ? Le Seigneur ne m’protègera pas ? » Tout de même, il sentit un frisson de peur le parcourir. S’agissait-il de la révolte d’esclaves que tout maître redoute mais dont aucun ne parle ? Il se rendit alors compte que cette pensée le travaillait depuis la minute où il s’était réveillé. Dolorès venait de l’exprimer tout haut. « J’ai mon fusil, dit-il. T’inquiète pas pour moi.

— J’ai peur, dit Dolorès.

— Tu sais ce qui m’fait peur, à moi ? Que tu trébuches dans le noir et que tu t’fasses vraiment mal. Retourne au lit, comme ça je n’aurai pas à m’inquiéter pour toi pendant que je serai dehors. »

Quelqu’un se mit à tambouriner à la porte.

« Maître ! Maître ! cria un esclave. Y a b’soin d’vous, maître !

— Tiens, tu vois ? C’est Gros Goupi, dit Chicaneau. Si c’était une révolte, mon amour, ils commenceraient par l’étrangler avant de venir me trouver.

— C’est censé me rassurer ? demanda-t-elle.

— Maître ! Maître !

— Au lit », fit Chicaneau.

La main de Dolorès s’attarda un instant sur le canon froid du fusil. Puis elle se retourna et, tel un fantôme gris pâle dans l’obscurité du couloir, disparut dans l’ombre en direction de sa chambre.

Gros Goupi était agité, aussi nerveux qu’une sauterelle dans un parc de dindes. Chicaneau le regarda, comme d’ordinaire, avec dégoût. Il avait beau dépendre de Gros Goupi pour savoir quels esclaves parlaient mal dans son dos, rien ne le forçait à l’apprécier. Il n’y avait aucune chance au monde de sauver la moindre âme de Noir pur sang. Ils étaient tous nés foncièrement corrompus, comme s’ils avaient embrassé le péché originel et l’avaient encore tété dans le lait de leurs mères. Étonnant que leur lait ne soit pas noir, avec toute l’infection qu’il devait contenir. J’aimerais que ça aille plus vite, que la race noire devienne assez blanche pour que ça vaille la peine qu’on tente de sauver leurs âmes.

« C’est c’te fille, Salamandy, maître, dit Gros Goupi.

— Son bébé arrive en avance ? fit Chicaneau.

— Oh non. Non, non, il arrive pas, non, maître. Oh, descendez, s’vous-plaît. C’est pas d’vot’ fusil q’vous avez b’soin, maître. Mais d’vot’ grand couteau d’chasse, j’crois bien.

— C’est moi qui en décide », dit Chicaneau. Quand un Noir vous suggère de ne pas prendre de fusil, c’est à ce moment-là qu’il ne faut surtout pas le lâcher. Il se dirigea à grands pas vers le quartier des femmes. Il faisait à présent assez jour pour distinguer le sol, pour voir les Noirs passer furtivement ici et là dans l’obscurité et le regarder, pour voir leurs yeux blancs qui l’observaient. Grâces soient rendues au Seigneur Dieu de leur avoir fait les yeux blancs, autrement on ne les remarquerait pas dans l’ombre.

Il y avait toute une ribambelle de femmes devant la porte de la case où dormait Salamandy. Comme elle arrivait à terme, elle ne participait pas aux travaux des champs depuis quelque temps et elle disposait d’un lit pourvu d’un bon matelas. Personne ne pouvait dire que Chicaneau Planteur ne prenait pas soin de son cheptel reproducteur.

L’une des femmes – dans les ténèbres il ne put dire laquelle, mais d’après la voix il pensa qu’il devait s’agir de Cuivrette, celle qu’on avait baptisée Agnès mais qui s’était choisi un nom en rapport avec le serpent cuivré –, bref, la femme en question s’écria : « Oh, maître, va falloir nous laisser saigner un poulet sus celle-là !

— On n’pratiquera pas d’abominations païennes dans ma plantation », dit Chicaneau d’un ton sévère. Mais il savait désormais que Salamandy était morte. À un mois seulement de l’accouchement, et elle était morte. Il se sentait frappé en plein cœur. Un enfant de moins. Une poulinière de partie. Oh, Dieu, aie pitié de moi ! Comment puis-je bien te servir si tu m’enlèves ma meilleure concubine ?

Ça puait le cheval malade dans la pièce, à cause des intestins qui s’étaient libérés au moment de la mort. Elle s’était pendue avec le drap du lit. Chicaneau se maudit de sa bêtise de lui avoir donné une chose pareille. Dans son idée, il s’agissait d’une marque d’insigne faveur envers celle qui portait pour la sixième fois un bébé demi-blanc, que de lui permettre d’étendre un drap sur son matelas ; et voilà comment elle le remerciait, elle se retournait contre lui.

Ses orteils ne pendouillaient pas à plus de trois pouces du sol. Elle avait dû monter sur le lit et sauter. Même maintenant qu’elle oscillait légèrement au souffle d’air qu’il venait de provoquer en entrant, ses pieds cognaient dans le châlit. Il fallut une ou deux secondes à Chicaneau pour comprendre ce que ça signifiait. Comme le cou de la fille n’était pas brisé, elle avait dû mettre un bon moment à s’étrangler, alors que le lit ne se trouvait qu’à quelques pouces et qu’elle le savait. Pendant tout ce temps, elle aurait pu interrompre l’étouffement n’importe quand. Elle aurait pu changer d’avis. Cette femme voulait mourir. Non, elle voulait tuer. Assassiner ce bébé qu’elle portait.

Une preuve de plus de la vigueur de ces Noirs dans la vilenie. Plutôt que de donner naissance à un enfant à demi blanc qui pouvait espérer le salut, elle se suicidait par pendaison. N’y avait-il pas de limite à leur perversité ? Comment un homme pieux pouvait-il sauver de telles créatures ?

« Elle s’a tué, maître ! » cria la femme qui avait parlé dans le noir. Il se retourna, et il faisait maintenant assez jour pour reconnaître Cuivrette sans erreur. « Elle va attend’d’main soir pour tuer quèqu’un d’aut si on saigne pas un poulet sus elle !

— Ça m’rend malade de penser que vous prendriez la mort de cette pauvre fille comme excuse pour rôtir un poulet avant son heure. Elle aura un enterrement décent, et son âme ne fera d’mal à personne, mais, suicidée qu’elle est, elle ira sûrement en enfer y brûler éternellement. »

À ces mots, Cuivrette gémit de douleur. Les autres femmes se joignirent à ses lamentations. Chicaneau ordonna à Gros Goupi de mettre un groupe de jeunes hommes à creuser une tombe – pas dans le cimetière d’esclaves habituel, évidemment, car une suicidée ne pouvait pas reposer en terre consacrée. Plus loin au milieu des arbres, sans pierre tombale, comme il convenait à une bête qui avait pris la vie de son propre petit.

Avant la tombée de la nuit, elle était mise en terre. S’agissant d’une suicidée, Chicaneau ne pouvait décemment pas demander au pasteur baptiste ou au prêtre catholique de venir à la rescousse. En fait, il pensait dire quelques mots lui-même, seulement il se trouva que ce soir-là il avait déjà invité un prêcheur itinérant à dîner. Ledit prêcheur arriva en avance, et les esclaves de la maison l’envoyèrent par-derrière où il tomba en plein enterrement et offrit son concours.

« Oh, vous n’avez pas besoin d’faire ça, dit Chicaneau.

— Jamais on ne dira que le révérend Thrower n’a pas étendu l’amour chrétien à tous les enfants de Dieu : Blancs ou Noirs, hommes ou femmes, saints ou pécheurs. »

Les esclaves se ranimèrent en entendant ça, et Chicaneau aussi, mais pour la raison inverse. C’étaient là des propos d’abolitionniste, et Planteur eut soudain peur d’avoir invité le diable sous son toit en y amenant ce prêcheur presbytérien. Néanmoins, ça apaiserait probablement en grande partie les craintes superstitieuses des Noirs, s’il permettait qu’un vrai pasteur prononce les dernières prières.

Et de fait, une fois les paroles dites et la tombe recouverte, ils avaient tous l’air parfaitement calmes, ils ne poussaient plus leurs épouvantables hurlements.

Au dîner, le prêcheur – Thrower, c’était son nom – rassura beaucoup Chicaneau. « Je crois qu’il entre dans le grand dessein de Dieu que les Noirs soient amenés en Amérique dans des chaînes. Comme les enfants d’lsraël, qui ont dû souffrir pendant des années sous la coupe des Égyptiens, ces âmes noires sont sous la férule du Seigneur qui les façonne à sa convenance. Les abolitionnistes comprennent une vérité : que Dieu aime ses enfants noirs ; mais ils passent à côté de tout le reste. Eh oui, s’ils arrivaient à leurs fins et libéraient tout de suite les Noirs, ils serviraient les plans du démon, non pas ceux de Dieu, car hors de l’esclavage les Noirs n’ont aucun espoir de s’élever au-dessus de leur sauvagerie.

— Pour moi, tout ça, c’est de la théologie, dit Chicaneau.

— Les abolitionnistes ne comprennent-ils pas que le Noir qui s’échappe de chez son maître légitime pour aller dans le Nord est voué à la damnation éternelle, lui et tous ses enfants ? Du coup, c’était bien la peine de venir d’Afrique ! Les Blancs dans le Nord détestent les Noirs ; rien d’étonnant : il n’y a que les plus mauvais, les plus arrogants et les plus intraitables pour oser offenser Dieu en quittant leurs maîtres. Mais par ici, en Appalachie et dans les Colonies de la Couronne, vous aimez véritablement l’homme noir car vous êtes les seuls à vouloir prendre en charge ces enfants difficiles et les aider à progresser sur le chemin de la pleine humanité.

— Vous êtes peut-être un presbytérien, révérend Thrower, mais vous connaissez la vraie religion.

— Je suis heureux de savoir que je me trouve chez un homme pieux, frère Chicaneau.

— J’espère que je suis votre frère, révérend Thrower. »

Et voilà comment se poursuivit la discussion, chacun appréciant davantage l’autre à mesure que s’avançait la soirée. À la tombée de la nuit, alors qu’ils prenaient le frais assis sur la galerie, Chicaneau se dit qu’il venait de faire la connaissance du premier homme auquel il pourrait raconter une partie de son grand secret.

Il essaya d’amener le sujet, mine de rien. « Révérend Thrower, croyez-vous que le Seigneur Dieu parle à des hommes ces temps-ci ? »

Thrower prit un ton solennel. « Je sais qu’il le fait.

— Croyez-vous qu’il pourrait même parler à un homme comme moi ?

— Abandonnez cet espoir, frère Chicaneau, dit Thrower, car le Seigneur va où Il veut, non là où nous le souhaiterions. Pourtant je sais que même le plus humble mortel peut recevoir un… visiteur. »

Chicaneau sentit un tremblement dans son ventre. Eh là ! On aurait dit que Thrower connaissait déjà son secret. Mais il ne le lâcha quand même pas tout d’un coup. « Vous savez ce que j’pense ? dit-il. J’pense que le Seigneur Dieu n’peut pas apparaître sous Sa forme véritable à un simple mortel parce que Sa gloire le terrasserait.

— Oh, tout à fait, dit Thrower. Comme lorsque Moïse a réclamé de voir le Seigneur ; le Seigneur lui a caché les yeux de Sa main, et Moïse n’a pu voir que Son dos une fois qu’il était passé.

— J’veux dire… et si un homme comme moi voyait le Seigneur Jésus lui-même ; pas comme dans les tableaux qui Le représentent, mais sous l’apparence d’un surveillant. J’imagine qu’on ne voit que ce qui fait comprendre la puissance de Dieu et non la vraie majesté du Seigneur. »

Thrower approuva doctement de la tête. « Fort possible, dit-il. C’est une explication plausible. Mais il se pourrait que vous n’ayez vu qu’un ange. »

Et voilà, pas plus difficile. On commençait par dire « Et si un homme comme moi…» et Thrower concluait par : « Vous avez vu un ange ». Les deux hommes avaient beaucoup de points communs. Chicaneau raconta donc entièrement son histoire, pour la toute première fois, près de sept ans après qu’elle lui fut arrivée.

Lorsqu’il eut terminé, Thrower lui prit la main et la serra dans une étreinte fraternelle en le fixant dans les yeux d’un regard ardent. « Quand je pense à votre sacrifice ! Mêler votre chair à celle de ces femmes noires afin de servir le Seigneur ! Combien d’enfants ?

— Vingt-cinq qui sont nés vivants. Vous m’avez aidé ce soir à enterrer le vingt-sixième dans le ventre de Salamandy.

— Où sont tous ces jeunes espoirs à demi blancs ?

— Oh, ce n’est qu’une partie de ma tâche, dit Chicaneau. Avant le Traité des Esclaves en fuite, j’les vendais dans le Sud dès que possible, pour qu’ils y grandissent et propagent le sang blanc partout dans les Colonies de la Couronne. Leur semence fera d’eux des missionnaires. Évidemment, j’ai gardé les derniers ici. Ça n’est pas très prudent, révérend Thrower. Tout mon cheptel en âge de reproduire est noir pure race, et les gens vont forcément se demander d’où sortent ces petits sang-mêlé. Pour l’instant, mon surveillant, Sanglade, s’il a remarqué quelque chose, il se tait, et personne d’autre ne les voit jamais. »

Thrower hocha la tête, mais il était clair qu’il avait l’esprit ailleurs. « Seulement vingt-cinq enfants ?

— Je n’ai pas pu faire mieux, dit Chicaneau. Même les femmes noires n’peuvent pas porter un autre bébé aussitôt après une naissance.

— Je voulais dire… vous voyez, moi aussi j’ai eu… une visite. C’est pour cette raison que je suis venu par ici, que j’ai fait ma tournée en Appalachie. On m’a dit que j’y rencontrerais un fermier qui connaît lui aussi mon Visiteur et qui a fait don à Dieu de vingt-six présents vivants.

— Vingt-six.

— Vivants.

— Eh ben, voyez-vous… eh ben, ça c’est trop fort ! Comprenez, je n’incluais pas dans le nombre le tout premier qu’est né, par rapport que sa mère s’est enfuie et me l’a volé quelques jours avant qu’il soit vendu. J’ai dû le rembourser en argent comptant à l’acheteur, et les recherches n’ont rien donné, les chiens n’ont pas pu suivre sa trace. Le bruit a couru parmi les esclaves qu’elle s’était changée en merle et s’était envolée, mais vous connaissez le genre d’histoires qu’ils racontent.

— Bon… donc vingt-six. Maintenant répondez-moi : y a-t-il une raison pour que le nom de « Hagar » vous dise quelque chose ? »

Chicaneau s’étrangla. « Personne ne sait que j’appelais la mère par ce nom-là !

— Mon Visiteur m’a appris que cette Hagar avait volé votre premier présent à Dieu.

— C’est Lui. Vous L’avez vu, vous aussi.

— À moi, Il vient sous les traits d’un… pas d’un surveillant. Plutôt d’un homme de science, quelqu’un d’une infinie sagesse. Parce que je suis moi-même homme de science, j’imagine, outre ma vocation de pasteur. Je L’ai toujours soupçonné de n’être qu’un ange, vous m’entendez ? un ange seulement, parce que je n’osais espérer qu’il soit… le Maître en personne. Mais ce que vous me dites maintenant… Se pourrait-il que nous nous soyons tous deux trouvés en présence de Notre Seigneur ? Oh, Chicaneau, comment en douter ? Sinon pourquoi le Seigneur nous aurait-Il ainsi réunis ? Cela veut dire que… que je suis pardonné.

— Pardonné ? »

À la question de Chicaneau, le visage de Thrower s’assombrit.

Planteur s’empressa de le rassurer. « Non, rien n’vous pousse à me l’dire si vous n’en avez pas envie.

— Je… c’est presque insupportable d’y penser. Mais maintenant qu’on a clairement meilleure opinion de moi, ou du moins qu’on me donne une autre chance… Frère Chicaneau, on m’a jadis confié une mission à accomplir, aussi obscure, difficile et secrète que la vôtre. Sauf que, contrairement à vous qui avez fait preuve de force et de courage, moi, j’ai échoué. J’ai essayé mais j’ai manqué de nerf et de présence d’esprit pour triompher de la puissance du démon. Je me suis cru rejeté, renié. Voilà pourquoi je suis devenu prêcheur itinérant, car je me sentais indigne d’occuper une chaire à moi. Mais aujourd’hui…»

Chicaneau hocha la tête ; il serra les mains de l’homme tandis que des larmes lui coulaient sur les joues.

Thrower finit par lever les yeux sur lui. « D’après vous, comment notre… Ami veut-il que je vous aide dans votre tâche ?

— Je n’en sais trop rien, fit Chicaneau. Mais comme ça, à brûle-pourpoint, je n’vois qu’une seule façon.

— Frère Chicaneau, je ne suis pas sûr de pouvoir assumer ce devoir répugnant.

— À ma connaissance, le Seigneur fortifie l’homme et rend la chose… supportable.

— Mais dans mon cas, frère Chicaneau… voyez-vous, je n’ai jamais connu de femme, comme on dit dans la Bible. Une seule fois mes lèvres ont touché celles d’une jeune fille, et c’était contre ma volonté.

— Alors je vous aiderai de mon mieux. Que diriez-vous de prier bien longtemps, et après je vous montrerai comment vous y prendre la première fois ? »

Ma foi, sur le moment, cette idée leur parut à tous deux la meilleure ; ils passèrent donc à l’acte, et le révérend Thrower se révéla un élève qui apprenait vite. Ce fut pour Chicaneau un grand soulagement d’avoir trouvé quelqu’un pour l’assister, sans parler de l’espèce de plaisir que l’on prenait à se sentir regardé par un autre, puis à le regarder à son tour. C’était comme une solide fraternité qui les unissait : leurs semences se mélangeaient dans le même sillon, en quelque sorte. Comme le déclara le révérend Thrower : « Lorsque viendra le temps de moissonner ce champ, frère Chicaneau, nous ne saurons dire quelle semence est venue à maturité, car le Seigneur nous a donné ce terrain à tous deux, pour cette fois-ci. »

Oh, ensuite le révérend Thrower demanda le nom de la fille. « Eh bien, on l’a baptisée Hepzibah, mais elle se fait appeler « Cancrelat ».

— Cancrelat ?

— Ils prennent tous des noms d’animaux. M’est avis qu’elle n’a pas très haute opinion d’elle-même. »

Là-dessus, Thrower étendit le bras, prit la main de Cancrelat et la lui tapota avec la tendresse qu’un mari manifeste à sa femme, une idée qui manqua faire éclater Chicaneau de rire. « Allons, Hepzibah, il faut te servir de ton nom chrétien, dit Thrower, pas d’un nom d’animal aussi avilissant. »

Cancrelat se contenta de le regarder, les yeux écarquillés, repliée en chien de fusil sur le matelas.

« Pourquoi ne me répond-elle pas, frère Chicaneau ?

— Oh, elles ne parlent jamais dans ces occasions-là. J’leur en ai vite fait passer le goût… Elles essayaient tout l’temps de me dissuader d’accomplir mon œuvre. Je me dis qu’il vaut mieux pour elles se taire que répéter ce que l’diable veut m’faire entendre. »

Thrower se retourna vers la femme. « Mais maintenant, moi, je te demande de me parler, Cancrelat. Tu ne diras pas de paroles diaboliques, hein ? »

Pour toute réponse, le regard de Cancrelat se perdit en l’air, là où un bout de drap restait noué autour d’un chevron.

La figure de Thrower prit un teint verdâtre. « Ce n’est tout de même pas la pièce où… la fille que nous avons enterrée…

— C’est la pièce qu’a l’meilleur lit, dit Chicaneau. Je n’voulais pas qu’on fasse ça sur une paillasse si on pouvait l’éviter. »

Thrower ne dit rien. Il sortit, plutôt vite, et s’enfonça dans l’obscurité. Chicaneau soupira, ramassa la lanterne et le suivit. Il le trouva penché au-dessus de la pompe. Il entendit Cancrelat filer de la chambre où était morte Salamandy pour regagner ses quartiers, mais il ne lui accorda aucune attention. C’était Thrower… l’homme n’était quand même pas dérangé au point de vomir dans l’eau potable ?

« Je vais bien, murmura le révérend. J’ai seulement… La même pièce… Je ne suis pas du tout superstitieux, vous savez. J’ai eu l’impression de manquer de respect envers la morte. »

Ces gars du Nord ! Même quand ils comprenaient quelque chose à l’esclavage, ils n’arrivaient pas à se débarrasser de leur idée que les Noirs étaient des gens. Est-ce que vous cessez d’utiliser une pièce parce qu’une souris y a crevé ou que vous y avez un jour écrasé une araignée sur le mur ? Est-ce que vous brûlez votre écurie parce que votre cheval préféré y est mort ?

Quoi qu’il en soit, Thrower se ressaisit, remonta d’un coup sec son pantalon avant de le reboutonner bien comme il faut, puis ils s’en retournèrent à la maison. Frère Chicaneau installa Thrower dans la chambre d’amis ; elle ne servait pas souvent, et un nuage de poussière s’éleva lorsque Planteur tapa de la main sur la couverture. « J’aurais dû m’douter que les esclaves de maison n’feraient pas le ménage dans cette chambre, dit-il.

— Pas grave, dit Thrower. La nuit est chaude, je n’ai pas besoin de couverture. »

En descendant le couloir menant à sa propre chambre, Chicaneau s’arrêta un instant pour écouter la respiration de son épouse. Comme il arrivait parfois, il l’entendit geindre doucement dans sa chambre. Elle devait beaucoup souffrir, sûrement, ô Seigneur, songea Chicaneau, combien de fois encore faut-il que j’exécute Tes ordres avant que Tu prennes ma Dolorès en pitié et que Tu la soulages ? Mais il n’alla pas la trouver ; il ne pouvait rien faire pour l’aider, en dehors de prier, et il avait besoin de sommeil. La nuit était bien entamée, et pas mal de travail l’attendait le lendemain.

Une chose était sûre : Dolorès avait passé une mauvaise nuit ; elle dormait encore à l’heure du petit déjeuner. Chicaneau finit donc par prendre son repas en compagnie de Thrower. Le prêcheur engloutit une montagne de saucisses et de gruau. Lorsqu’il eut nettoyé son assiette pour la troisième fois, il regarda Chicaneau et sourit. « Le service du Seigneur ouvre joliment l’appétit ! » Ce qui les fit l’un et l’autre beaucoup rire.

Après le petit déjeuner, ils allèrent faire un tour. Il se trouva qu’ils passèrent près de la sépulture de Salamandy. Thrower proposa d’y jeter un coup d’œil ; sans cela, Chicaneau n’aurait rien su de ce que les Noirs avaient fait au cours de la nuit. Il y avait des traces de pas sur toute la tombe ; la terre foulée était devenue de la boue. Maintenant la boue séchée grouillait de fourmis.

« Des fourmis ! dit Thrower. Elles ne sentent quand même pas le corps en dessous ?

— Non, fit Chicaneau, ce qu’elles ont trouvé est plus frais et à même le sol. Regardez-moi ça : des bouts d’entrailles.

— Ils n’ont pas… exhumé son cadavre et…

— Pas ses entrailles à elle, révérend Thrower. Probablement celles d’un écureuil, d’un merle ou n’importe quoi. Ils ont fait un sacrifice démoniaque cette nuit. »

Thrower se mit aussitôt à murmurer une prière.

« Ils connaissent que j’interdis ces pratiques-là, dit Chicaneau. Ce soir, la preuve de leur forfait aura certainement disparu. Ils me désobéissent dans mon dos. Je n’vais pas tolérer ça.

— Je comprends à présent l’ampleur de votre tâche à vous, les propriétaires d’esclaves. Le démon tient leurs âmes d’une poigne de fer.

— Bah, n’vous en faites pas. Ils vont m’payer ça dès aujourd’hui. Ils veulent que l’sang coule sur sa tombe ? Alors ce sera le leur. Monsieur Sanglade ! Vous êtes où ? Monsieur Sanglade ! »

Le surveillant venait juste d’arriver pour le travail de la journée.

« Une petite demi-journée de congé pour les Noirs, ce matin, monsieur Sanglade », dit Chicaneau.

Sanglade ne demanda pas pourquoi. « Lesquels vous voulez qu’je fouette ?

— Tous. Dix coups chacun. Sauf les femmes enceintes, évidemment. Mais tout de même… un coup chacune, sur les cuisses. Et tout l’monde regarde.

— Ils sont plus durs à t’nir quand ils r’gardent, monsieur, dit Sanglade.

— Le révérend Thrower et moi, nous regarderons aussi », dit Chicaneau.

Profitant de ce que Sanglade était parti rassembler les esclaves, Thrower chuchota quelque chose comme quoi il ne tenait pas trop à y assister.

« C’est le Seigneur qui l’veut, dit Chicaneau. J’ai assez d’estomac pour assister à un acte de justice. Je pensais qu’après cette nuit vous en auriez aussi. »

Ils regardèrent donc ensemble le défilé des esclaves qui se faisaient fouetter tour à tour et dont le sang coulait sur la tombe de Salamandy. Au bout d’un moment, Thrower ne tressaillait même plus. Chicaneau le constata avec plaisir, l’homme n’était pas un faible, tout compte fait, seulement un peu ramolli par son éducation en Écosse et sa vie dans le Nord.

Après la punition, alors qu’il se préparait à reprendre la route – il avait promis de prêcher dans une ville à une demi-journée de cheval au sud –, le révérend Thrower en vint à poser une question à Chicaneau.

« J’ai remarqué que tous vos esclaves ont l’air… non pas vieux, vous comprenez, mais pas jeunes non plus. »

Chicaneau haussa les épaules. « C’est l’Traité des Esclaves en fuite. Ma ferme a beau prospérer, je n’peux pas acheter ni vendre d’esclaves – on fait partie des États-Unis à présent. La plupart des gens s’en sortent par la reproduction, mais vous savez que tous mes petits moricauds ont fini dans l’Sud, jusqu’à ces derniers temps. Et voilà maintenant que j’ai perdu une autre reproductrice ; je m’retrouve avec seulement cinq femmes. Salamandy était la meilleure. Les autres, elles n’ont pas tant qu’ça d’années devant elles pour porter des bébés.

— J’y pense…» fit Thrower. Il marqua une pause, plongé dans ses réflexions.

« Vous pensez à quoi ?

— J’ai beaucoup voyagé dans le Nord, frère Chicaneau, et dans la plupart des villes de l’Hio, du Suskwahenny, de l’Irrakwa et de la Wobbish, il y a une ou deux familles de Noirs. Bon, vous savez comme moi qu’ils ne poussent pas sur les arbres de par là-bas.

— Tous des esclaves marrons.

— Certains, sans aucun doute, ont obtenu légalement leur liberté. Mais beaucoup d’autres… Il y a sûrement beaucoup d’évadés. Maintenant, à ce que j’ai compris, les propriétaires d’esclaves ont coutume de conserver une petite capsule de cheveux, rognures d’ongles…

— Oh, oui, on récupère ça dès la naissance ou dès qu’on les achète. Pour les pisteurs.

— Exactement.

— Mais on n’peut pas vraiment envoyer les pisteurs fouiller chaque pouce de terrain du Nord, dans l’espoir qu’ils tomberont sur un marronneur précis. Ça reviendrait plus cher que l’prix de l’esclave.

— Il me semble que le prix des esclaves est en hausse ces temps-ci.

— Si vous voulez dire qu’on n’peut pas en acheter à n’importe quel prix…

— C’est bien ce que je veux dire, frère Chicaneau. Et si les pisteurs n’étaient pas obligés d’explorer le Nord à l’aveuglette en comptant sur la chance ? Et si vous vous arrangiez pour engager des gens sur place, qui éplucheraient les papiers et noteraient les noms et âges de tous les Noirs qu’ils voient par chez eux ?

Les pisteurs pourraient alors s’y rendre munis de renseignements. »

Ma foi, l’idée était si bonne que Chicaneau s’arrêta net. « Y a forcément quelque chose qui cloche dans cette idée, sinon quelqu’un l’aurait déjà mise à exécution.

— Oh, je vais vous dire pourquoi personne ne l’a encore fait. Il existe un fort ressentiment dans le Nord envers les propriétaires d’esclaves. Même si les gens de là-bas détestent leurs voisins noirs, leurs consciences malavisées leur interdisent de coopérer à toute chasse à l’esclave. Alors, quand un propriétaire du Sud tente d’aller rechercher dans le Nord un esclave marron, il a tôt fait de comprendre que s’il n’a pas son pisteur avec lui ou si la piste est froide, ça ne sert à rien de se fatiguer.

— C’est bien vrai. Une bande de voleurs, ceux du Nord, tous de mèche pour empêcher un propriétaire de récupérer son cheptel qui s’est sauvé.

— Mais si vous aviez des Nordistes qui chercheraient pour vous ? Si vous aviez un agent dans le Nord, disons un pasteur, qui rallierait d’autres partisans à la cause, qui trouverait des amis dignes de confiance ? Une telle entreprise serait onéreuse, mais vu l’impossibilité d’acheter de nouveaux esclaves en Appalachie, ne pensez-vous pas que les propriétaires seraient prêts à payer un bon prix pour financer la recherche de leurs Noirs évadés ?

— Payer ? Ils payeraient le double de c’que vous demandez. Ils vous payeraient les yeux fermés rien que sur l’espoir que vous allez l’faire.

— Supposez que je demande vingt piastres pour enregistrer chaque esclave marron – date de naissance, nom, description, époque et circonstances de l’évasion – puis que j’en demande mille autres si j’apporte des informations qui conduisent à la capture ?

— Cinquante piastres pour l’enregistrement, sinon personne ne vous prendra au sérieux. Et encore cinquante à chaque fois que vous envoyez des renseignements, même si l’esclave en question ne s’révèle pas le bon. Et trois mille par évadé qu’on récupère en bonne santé. »

Thrower eut un léger sourire. « Je ne voudrais pas retirer un profit exorbitant d’une œuvre de justice.

— Profit ? Vous allez avoir des tas d’gens à payer dans l’Nord si vous voulez faire du bon travail. Moi, je vous l’dis, Thrower, rédigez un contrat et portez-le à l’imprimeur de la ville, qu’il vous en tire mille exemplaires. Ensuite, il vous suffit de circuler partout en Appalachie et d’exposer votre projet à un seul propriétaire d’esclaves de chaque village où vous passez. M’est avis qu’en moins d’une semaine vous serez retourné chez l’imprimeur. Il n’est pas question d’profit, il est question d’un service inappréciable. Je vous parie même que vous recevrez des contributions de gens qui n’ont jamais eu d’esclaves marrons. Si grâce à vous l’Hio n’est plus le dernier obstacle à franchir pour s’mettre à l’abri, non seulement les anciens évadés reviendront mais les autres perdront espoir et resteront chez nous ! »

Moins d’une demi-heure plus tard, Thrower était à nouveau dehors, à cheval, mais il avait désormais un papier couvert de notes pour établir le contrat, des lettres d’introduction de Chicaneau pour son homme de loi et son imprimeur, ainsi que des lettres de crédit s’élevant à la coquette somme de cinq cents piastres. Lorsque Thrower avait protesté que c’était trop, Chicaneau n’avait rien voulu entendre. « Pour vous lancer, avait-il dit. On connaît l’un comme l’autre qui nous commande cette tâche. Ça coûte de l’argent. J’en ai, vous pas, alors prenez-le et mettez-vous à l’ouvrage !

— Vous agissez en vrai chrétien, avait dit Thrower. Comme les saints aux premiers temps de l’Église, qui partageaient tout en commun. »

Chicaneau tapota la cuisse de Thrower, tout raide sur sa selle ; les Nordistes ne savaient pas monter à cheval. « Il n’existe pas deux hommes qu’ont autant partagé d’choses que nous, dit-il. On a eu les mêmes visions, accompli les mêmes tâches, et si après ça on n’est pas comme deux gouttes du même tonneau, alors je n’sais pas ce qu’il faut.

— La prochaine fois que je verrai le Visiteur, si j’ai cette chance, je sais qu’il sera content.

— Amen », répliqua Chicaneau.

Puis il donna une claque au cheval de Thrower et le regarda s’éloigner. Mon Hagar. Il va trouver mon Hagar et son petit. Ça fait bientôt sept ans qu’elle m’a volé mon premier-né. Maintenant elle va revenir ; cette fois elle restera enchaînée et me donnera d’autres enfants jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus porter. Quant au petit, il sera mon Ismaël. C’est comme ça que je l’appellerai. Ismaël. Je le garderai ici et je l’élèverai pour qu’il soit fort, obéissant et bon chrétien. Quand il sera en âge, je le louerai à d’autres plantations, et la nuit il poursuivra mon œuvre, il répandra la semence élue dans toute l’Appalachie. J’aurai sûrement une descendance aussi nombreuse que les grains de sable dans la mer, tout comme Abraham.

Et qui sait ? Peut-être alors que le miracle se produira, que ma chère femme guérira, qu’elle concevra et me portera un enfant entièrement blanc, mon Isaac, qui héritera de toutes mes terres et de tout mon travail. Seigneur, mon Surveillant, fais-moi miséricorde.