Холодный город

I. Великий изобретатель

Том Хэд, главный инженер Арктической Компании холодильных машин, нервно ходил по своему рабочему кабинету. Он что-то обдумывал и машинально насвистывал популярную в Америке песенку: «Ну и жара!»

Наружность Хэда невольно возбуждала к нему симпатию. Ясные глаза его, с отливом голубой стали, сохранили свой блеск и смотрели спокойно и уверенно. Чувствовалось, что Хэд не растеряется в минуту опасности и победит все препятствия обаянием своей личности и силой воли, закаленной в испытаниях жизни. Нервное, подвижное лицо его ясно указывало, что жизнь далась ему не легко.

Изредка Хэд останавливался перед чертежами, развешанными по стенам его. кабинета. Тогда он начинал торопливо гладить уже седеющую голову, как будто помогая процессу мышления, а губы его слегка вытягивались вперед, что придавало лицу детски-наивное выражение.

Как знакомы и близки ему эти огромные бумажные простыни, на которых были изображены непонятные другому «иероглифы техники», какая-то паутина линий, извилистые кривые, кружочки и длинные полоски, закрашенные различными цветами, имеющими свое определенное значение.

Против одного чертежа Том задержался немного дольше, потом быстро подошел к рабочему столу и принялся за продуманный только что эскиз детали усовершенствованной им холодильной машины, над которой он работал более десяти лет.

Том так был увлечен порывом своего творчества, что не заметил светового сигнала и характерного гудения приемника радиофона, и только особый электрический звонок, наполнивший воздух серебристыми звуками, указал ему, что его вызывают для разговора.

Он вернулся к действительности и, как бы недовольный, быстро перевел рукоятку аппарата, висевшего около его стола.

Последние усовершенствования мембраны и микрофона давали возможность переводом этой рукоятки вести разговор без всяких слуховых трубок, так, как будто собеседник находился рядом.

Вот какой разговор произошел между инженером Хэдом и лицом, нарушившим его работу.

— Бостон, К-1-72, Том Хэд, инженер Арктической Компании.

— Нью-Йорк, С-8-79, инженер Комов из России. Когда могу видеть вас, чтобы передать заказ на холодильные машины для Туркестана.

— Могу назначить свидание завтра, в 8 утра.

— Хорошо, выезжаю поездом молния № 5.

— Счастливый путь.

Том перевел рукоятку радиофона в первоначальное положение и принялся было за прерванную работу, но «порыв не терпит перерыва», — и пропало недавнее вдохновение.

С прежним увлечением Том не мог уже продолжать обдумывать свое усовершенствование.

Взгляд его случайно упал на термометр, который показывал температуру наружного воздуха 131° по Фаренгейту.

«Да, сегодня совсем не холодно», и Том со злобой стал рассматривать голубое небо без малейшего облачка, как будто бы оно было виновно в той необычайной жаре, которая вот уже целый месяц стояла по всей Америке.

Бедствия, вызванные этой жарой, были неисчислимы. Деревья лишились своего зеленого наряда, поля высохли, исчезла вода из колодцев и водоемов, и скот тщетно искал укрытия от зноя и жалобно мычал.

Ежедневно от солнечного удара погибало только в одном Нью-Йорке несколько тысяч человек. Санитары Летучей Скорой Помощи выбивались из сил и не могли принести облегчения и спасения жертвам этого грозного явления разгневанной чем-то природы.

Хэду показалось жарко и душно в кабинете. Он резко повернул регулятор температуры, находившийся в маленькой нише у окна, и впустил сильный поток охлажденного воздуха, который получался от работы холодильной машины и служил для понижения температуры во всех помещениях завода.

Из отверстий, сделанных в карнизе потолка, заструились невидимые воздушные каскады и принесли благодетельную прохладу — спасение от жары, которая всех измучила и лишала трудоспособности.

— Жара и холод… Ну-ка, кто победит… — Том улыбнулся, задумавшись о своих грандиозных планах, и откинулся на мягкую спинку удобного кожаного кресла.

Привычка к кипучей энергичной работе, однако, скоро вывела его из мимолетного бездействия, — он нажал одну из многочисленных кнопок, расположенных на особой распределительной доске, чтобы вызвать заведующего текущей корреспонденцией.

Мистер Уайт, понятно, не заставил себя ждать и принес целую папку с деловыми письмами для просмотра и подписи Хэда.

— Благодарю вас, я пришлю вам их обратно через час для отправки. Да, а сейчас вы пошлите приглашение инженеру-конструктору Леру из Всеобщей Компании Электричества в Питсбурге, чтобы он прибыл сюда для переговоров относительно заказа электромоторов большой мощности. Когда бы нам назначить свидание? Я могу принять его в среду между 4 и 7 часами вечера. Отмечу это себе, а вы пошлите не пневматической почтой, а лучше дайте телефотограмму. Дело это важное. Вот и все.

В Америке давно уже знали, что «время — деньги», и не тратили его попусту сами и у других не отнимали. Едва Том закончил свою фразу, как мистер Уайт быстро скрылся, чтобы исполнить полученное приказание.

Хэд был в курсе всех дел завода, следя за исполнением новых заказов, и легко разобрался в груде полученных и отправляемых писем, ставя свои условные значки, которые обозначали то или другое приказание.

После этого он еще дополнительно сделал на диктофоне несколько письменных распоряжений для инженеров монтажного отдела и испытательной станции.

Диктофон получил уже полное признание и распространение, так как представлял незаменимые удобства при деловых сношениях. Аппараты эти заменили малоудобные для пользования пишущие машины старого типа и представляли новое соединение их с фонографом, когда слова диктующего человека воспринимаются сначала чувствительной мембраной и воспроизводятся одновременно через передаточный механизм в виде обыкновенных букв на бумаге.

Было уже около 6 часов вечера, когда вызванная им миловидная конторщица Эдит Той пришла за бумагами.

— Сейчас я отправлюсь осматривать завод. В случае срочной надобности меня можно вызвать по радиофонам линии С.

— Слушаю, мистер Хэд, но я прошу у вас две минуты для личного дела.

— Даю, говорите.

— Я выхожу замуж: прошу отпуска на пять дней, с сохранением содержания.

— Выходите замуж? Хорошо, это бывает не часто.

— Благодарю вас, — и Эдит ушла, невольно обвеяв Тома воспоминаниями о его молодости.

Он захватил сделанные утром эскизы и велел подать свой автомобиль, так как завод раскинулся на громадное пространство в несколько десятков гектаров, а густая сеть подвесных путей и электрических проводов делали затруднительным пользование воздушными аппаратами.

Завод холодильных машин Арктической Компании был построен Хэдом двенадцать лет тому назад на месте небольшой механической мастерской и сельскохозяйственного опытного поля; завод справедливо считался его детищем и отнял у него немало сил, но в то же время это была его заслуженная гордость.

Там, где было раньше открытое частое поле, теперь поднимались к небу высокий башни-приемники электрической энергии и расползлись своеобразные серые гусеницы из стекла и железобетона — целый ряд огромных заводских сооружений, вытянутых в длину.

Железная паутина подвесных путей и электрических проводов нависла над ними, и сотни вагонеток скользили по всем направлениям. Бесчисленные, извергавшие клубы черной колоти трубы фабрик XX столетия отошли уже в область предания, так как во всех случаях, где в заводском деле требовалась теплота, последняя получалась из электрической энергии со специальных электрических станций.

Завод жил своей особенной жизнью, и в шуме машин и каком-то гуле и лязге металла рождались и принимали реальную форму создания творческого гения человека.

Пока Том мчался к главной мастерской по специальным асфальтированным для автомобилей дорожкам, многое вспомнилось ему из его прежней жизни.

Том Хэд родился в 2137 году. На опытном сельскохозяйственном поле, где теперь вырос этот громадный завод, прошли детство и юность Хэда.

Отец его был агрономом и, как заведующий полем, занимал небольшой домик около шоссе на Бостон. Том рано лишился матери, а 14 лет ему пришлось поступить в соседнюю механическую мастерскую, потому что отец его случайно попал, возвращаясь из города, под автомобиль, и он остался без средств к существованию.

Труд никогда не пугал Тома, и скоро он сделался хорошим механиком.

Его первое изобретение — ветряной двигатель большой силы с особыми выгнутыми крылами — обратил на него внимание инженера профессора Дика, который и помог ему поступить в Бостонский Инженерный Институт.

Том Хэд избрал в Институте своей специальностью холодильное дело, которое достигло высокой степени развития в Америке.

На дипломный проект он разработал конструкцию холодильного турбокомпрессора производительностью в пять миллионов фригорий.[1] Том вскоре получил широкую известность своим изобретением, которое устраняло образование вихрей на лопатках турбины, — и уступил право на него известной далеко за пределами Америки Арктической Компании холодильных машин.

Завод Арктической Компании находился в окрестностях Буффало.

Вследствие быстрого увеличения своего производства, выражавшегося выпуском свыше 700 компрессоров в год, и недостатка места для расширения завода, было решено построить новый завод, согласно последнему слову техники.

Так как холодильные турбокомпрессоры с усовершенствованием Хэда обещали явиться опасными соперниками компрессорам прежней конструкции, то молодой инженер Хэд вскоре был приглашен для постройки нового вида холодильных машин.

Испытания построенного холодильного турбокомпрессора, произведенные известнейшими профессорами, дали блестящие результаты: на одну лошадиную силу получилось 10 000 фригорий.

Положение Хэда на заводе упрочилось: он сделался инженером-конструктором, а затем и шефом отдела холодильных турбокомпрессоров.

На балу в клубе Союза Инженеров Хэд встретился с дочерью мистера Броуна, одного из крупных акционеров Арктической Компании.

— Так это вы — инженер Хэд, — спросила его Мод, когда он был представлен ей. — Я так много слышала о вас от моего отца, — и она улыбнулась, слегка откинув голову с ласковыми, как будто влажными глазами и вьющимися золотисто-рыжеватыми волосами.

Когда Том возвращался к себе с бала, он невольно высказал вслух свои мысли:

— Женщины! Какой это сложный, тонкий и капризный механизм!

А образ прелестной Мод манил его и сулил много радостей.

Это случайное знакомство закончилось через месяц счастливым браком.

Мод и Том тогда впервые совершили путешествие в Европу и заглянули даже в Сибирь.

Семейная жизнь их отличалась скромностью и не омрачалась ничем, никакими скорбными событиями. Но Том, хотя по-прежнему любил свою жену, не мог жить без работы, и его постоянно влекло на завод, а Мод принимала это за равнодушие, ей хотелось обожания.

— Трудно служить двум богам, — говорил Том и все-таки шел на завод.

И вот однажды, после пяти лет бездетной супружеской жизни, произошла катастрофа, которую Том как будто предчувствовал. Мод бесследно скрылась. Газеты, жадные до сенсаций, впрочем, довольно прозрачно намекали по поводу загадочного исчезновения, что крупный скотопромышленник из Аргентины вернулся недавно с молодою супругой, которая была очень красива и имела рыжеватые волосы.

Том твердо решил, что не станет тревожить Мод, и забвения своему горю искал в творчестве, в создании нового мощного генератора холода.

Броун, отец Мод, умер через два года после исчезновения дочери, оставив Хэду по завещанию очень крупное состояние.

Хэд продолжал работать на заводе Арктической Компании и образцово поставил отдел холодильных турбокомпрессоров, которые понемногу стали вытеснять в больших производствах старые поршневые компрессоры с возвратным движением и массой движущихся частей, неудобные для обслуживания и громоздкие по размерам.

Во время испытания одного генератора холода вследствие явления технического резонанса произошла поломка дисков с лопатками турбины, и ядовитые газы холодильного агента едва не погубили Хэда и его помощников, несмотря на то, что все они были снабжены предохранительными кислородными масками.

Хэд проболел около месяца; крепкая натура его одержала верх, и он снова вернулся к жизни и своей любимой работе.

Дивиденды, которые получали акционеры Арктической Компании, все увеличивались, и имя инженера Тома Хэда, знаменитого конструктора холодильного турбогенератора, получило еще более широкую известность.

На торжественном собрании акционеров Арктической Компании, когда праздновался столетний юбилей существования завода, Том Хэд был единогласно избран главным инженером. Тогда же решили, в виду увеличения производства, построить в окрестностях Бостона новый грандиозный завод.

Разработка проекта постройки нового завода была поручена инженеру Хэду, который, после подробных обследований места для будущего завода, остановился на сельскохозяйственном опытном поле, так как оно непосредственно примыкало к двум линиям железной дороги и представляло много других удобств в смысле получения энергии и обилия материалов для производства.

И вот там, где Том бегал бойким мальчуганом за мотыльками, в течение трех лет выросла «сказка техники» из стекла и железобетона.

Хэд очнулся от своих воспоминаний, вызванных тем, что хорошенькая конторщица Эдит напомнила ему Мод, и сразу остановил автомобиль, едва не промчавшись мимо сумрачных литейных зал, откуда доносилось злобное шипение расплавленного металла и вырывались огромные огненные языки.

Навстречу ему вышел заведующий литейным отделом инженер Штраль, красный от жары и черный от грязи и копоти.

— Как дела, Штраль? Кончилась отливка станины для последнего генератора типа Д?

— В самом разгаре, вот посмотрите сами.

Хэд, в сопровождении Штраля, вошел в литейную. В глубине громадного зала тяжело дышала исполинская электрическая печь, сложенная из магнезита,[2] и сверкала своими слюдяными окнами. Внутри печи, под действием сильных вольтовых дуг, кипела сталь.

Когда оба инженера вошли, процесс плавки стали уже кончился, дуги были погашены и сталь перегревалась и рафинировалась перед отливкой действием сильных индукционных токов, возбужденных в жидкой массе действием многочисленных катушек.

— Сейчас начнем отливку, — произнес инженер Штраль и повернул рукоятку электрической сирены.

Резкое и характерное завывание сирены заглушило гудение печи. Рабочие по этому сигналу заняли свои места у стен, а старший литейный мастер стал поворачивать рычаг контролера электрических механизмов печи. На мгновение затихло гудение индукционных токов, и только злобное ворчание расплавленного металла производило таинственное, жуткое впечатление.

Хэд и все присутствующие надели кобальтовые очки. В этот момент вверху печи открылась небольшая дверка, через которую ушли скопившиеся газы и часть вредных шлаков, после чего, под действием пущенного в ход электромотора, поднялся щит, закрывавший фронт печи; ослепительно яркий поток металла, сопутствуемый мириадами искр, полился на пол и причудливым огненным узором стал заполнять русла литников и формы. Из разных мест пола, где находились формы, показались, как маленькие извержения, пламенные языки. Это жидкая сталь вступала в соединение с особым веществом «металлитом», положенным предварительно в формы для получения плотных отливок нужного качества.

Когда окончилась отливка, по другому сигналу сирены рабочие покрыли литники асбестовыми щитами, и Хэд направился к выходу.

Сделав знак рукой в виде прощального приветствия, Том пустил автомобиль полным ходом к главным мастерским по обработке и сборке генераторов холода.

Здание это имело высоты 20 метров, а по ширине 100 метров; в длину оно тянулось около километра и было снабжено вместо стен громадными окнами. Высокие колонны через каждые 10 метров поддерживали огромные своды, которые также были застеклены. Такое обилие света давало возможность производить самую тщательную обработку и точную сборку особенно важных частей, а именно, бесконечного числа лопаток из закаленной иридиевой стали.

Для удобства перемещения машинных частей имелось свыше сорока подъемных кранов, расположенных один над другим в два ряда, огромной грузоподъемности в 200 тонн и выше. Кроме того, было проложено вдоль здания несколько параллельных железнодорожных путей.

Вдоль стеклянных стен высились исполинские машины — токарные, фрезерные и строгальные станки необычайных размеров, которые захватывали в свои щупальцы подлежащие обработке части турбины. Резцы закаленной инструментальной стали, едва уступающей по твердости алмазу, сдирали со своих жертв длинные стружки, которые извивались, как змеи, и падали с глухим шипением. А ненасытные стальные чудовища своими острыми зубами-резцами опять принимались терзать куски металла, то издавая скрежещущие стоны, то взвизгивая от радости, что жертва принимала предназначенную ей форму и размеры.

Электромоторы с несколькими десятками полюсов и невероятным числом оборотов давали станкам движение и вторили им легким гудением, как бы одобряя их работу.

— Как поживаете, дружище? — сказал Хэд старому монтеру, который устанавливал новый резец для обточки турбинных дисков.

— Благодарю, мистер Хэд. Но время берет свое, и вот глаза стали слабеть. Боюсь, что вскоре из-за них буду не в состоянии доводить обработку до требуемой точности. Это очень грустно, — продолжал он, — я так привык к своему станку «Тобби», изучил все его капризы, сжился за десять лет работы с ним. Я мог бы управлять им, даже совсем лишившись зрения, но за должную точность я уже не ручаюсь.

— Вы достаточно поработали, Томсон, — ласково заметил Хэд, — и заслужили право на отдых. Я подумаю о вашей дальнейшей судьбе. Я не забыл, как мы вместе работали в механической мастерской мистера Карлея. Вы учили меня обращаться со сверлильным станком.

— Да, это было давно, мистер Хэд, — и Томсон включил электромотор, который проснулся с каким-то визгом, и на пол заструились извивающиеся змейки длинных стружек.

Хэд прошел дальше и выслушал объяснения старшего инженера монтажного отдела Джона Муррея о новом способе насадки турбинных лопаток, предложенном молодым рабочим Сумнером.

В то же время разговор со стариком Томсоном невольно перенес его в далекое прошлое и напомнил ему его первые шаги в механической мастерской Карлея, дружеское отношение здоровяка Томсона, его советы и наставления, как закладывать сверла в станок и по стружкам узнавать «переживания металла».

Проверив лично кривизну лопаток турбины и правильность насадки их, Хэд, в сопровождении нескольких инженеров, пошел к выходу. По дороге он посмотрел на термометр, который показывал температуру воздуха в мастерской 95° Ф. (35°Ц.), между тем как на открытом воздухе было более 131° по Фаренгейту.

— Вот что, Смит, — обратился он к одному из инженеров, — для увеличения трудоспособности рабочих надо, чтобы в мастерских температура воздуха поднималась не выше 86°. Поставьте для этого в каждом монтажном зале автоматические регуляторы температуры и добавочные озонаторы Хьюза. Пожалуй, следует включить днем и резервный генератор для охлаждения воздуха.

— Слушаю, мистер Хэд.

Уже начинало темнеть, когда Хэд окончил инспектировать монтажный отдел и, не заезжая на трубопрокатный завод, подъехал к испытательной станции.

Он прежде всего направился к лаборатории по металлографии, которой заведовала молодая полька Мария Чарская, окончившая физико-химическое отделение Инженерного Института в Чикаго.

Знаменитый профессор Уэй, под руководством которого она завершила свое образование, обратил внимание на ее работы по исследованию строения металлов и рекомендовал ее инженеру Хэду, когда он построил свою огромную испытательную станцию и металлографическую лабораторию при ней.

— Какие результаты, мисс Чарская, получились по исследованию нового сорта стали для турбинных лопаток?

— Очень хорошие, мистер Хэд! Термический коэффициент самый ничтожный. Удлинение одного погонного метра, при разности температур в 200° Цельсия, не превышает 0,1 миллиметра.

— Отлично, отлично, — радостно заметил Хэд, — значит, мы можем пренебречь расширением при нагревании от трения газов и еще уменьшить зазоры между лопатками и кожухом, а это на много поднимет коэффициент полезного действия.

— Вот только исследования по кристаллизации нового сорта стали показали, что нельзя увеличить числа оборотов выше 80.000 в минуту, — добавила Чарская.

— И это меня радует: для новых генераторов типа Д не потребуется больше 60.000 оборотов. Благодарю вас, мисс, за вашу работу. Да, кстати, — вспомнил Хэд, — профессор Уэй просил меня разрешить напечатать в Журнале Союза Инженеров ваше последнее исследование о кристаллизации и усталости металлов, произведенное в нашей металлографической лаборатории. Я охотно соглашаюсь на это.

— Тогда я приготовлю через два дня протоколы своих испытаний для печати, — и на лице Чарской, в больших голубых глазах, промелькнул огонек радости и удовлетворения.

— Сегодня я не успею зайти на испытательную станцию, так как вскоре должен быть на заседании Металлургического Синдиката. Я буду здесь завтра, после 8 утра вместе с вашим соотечественником инженером Комовым. Пусть мистер Руддик приготовит к испытанию генератор типа В для экспорта.

— Хорошо, мистер Хэд.

Том взял копии протоколов испытаний, сделал жест рукой, вместо упраздненных постановлением всемирного Медицинского Конгресса рукопожатий, и помчался обратно.

В кабинете Хэд имел еще несколько разговоров по радиофону.

Управления больших городов в виду непрекращающейся жары начали устраивать центральные установки большой мощности для охлаждения воздуха и снабжения им всех общественных и частных зданий.

Для осуществления этого требовалось большое число турбогенераторов, и Хэд получил несколько выгодных заказов, подтвержденных сейчас же телефотограммами.

Телефотограф представлял громадные удобства, так как давал возможность моментальной передачи точных фотографических копий деловых бумаг, и телефотограмма, согласно законодательству Америки, служила документом, имеющим юридическую силу наравне с оригиналом.

— Да, осталось только два часа до начала заседания, надо поторопиться, — сказал Том вслух и поднялся в бесшумном лифте на плоскую площадку, где была устроена небольшая воздушная станция для аэропланов.

К тому времени в Америке воздушный способ передвижения получил самое широкое распространение, хотя существовали еще и подвесные железные дороги и поезд-молния французского инженера Башлэ.[3]

Полная победа над воздухом была одержана после изобретения легкого и надежного в работе двигателя типа «Бэби» и исследований полета насекомых, произведенных при помощи кинематографа немецким профессором Блитцем. Эти съемки, произведенные в количестве свыше 100 в секунду, показали, что насекомые летают не так, как птицы. С увеличенных кинематографических снимков была перенесена на бумагу каждая точка крыла различных насекомых, и получены кривые этих движений. Оказалось, что большинство насекомых не машет своими крыльями, а вращает наподобие воздушного винта. Это открытие дало возможность осуществить новый вид летательной машины, отказавшись от поддерживающих плоскостей, как было в аэропланах начала XX века, и заменить их комбинацией из воздушных винтов с повышенным коэффициентом полезного действия.

Важное преимущество нового аппарата заключалось в том, что можно было подниматься прямо по вертикальной линии и парить неподвижно в воздухе.

Для уменьшения скорости при спуске был устроен особый модератор. Скорость полета доходила до 200 километров в час. Распространено было несколько систем воздушных аппаратов под общим названием «аэро».

Компания «Воздушный путь» приняла более тяжелый и устойчивый тип наемных аэро-кэбов. У частных лиц аэро были самой различной грузоподъемности и конструкций мотора.

Том внимательно осмотрел свой аэро типа Флай и включил мотор. Аппарат легко отделился от площадки и стал забирать высоту, а мотор продолжал сердито жужжать, словно колоссальный шмель.

Огромные огненные квадраты с цифрами из электрических лампочек позволяли легко взять правильное направление. Карта воздушного пути была разработана великолепно.

Несмотря на то, что было уже около 10 часов вечера, для городов Америки как бы не заходило дневное светило, и они представляли собой феерическое зрелище.

Ажурные легкие мачты невероятной высоты простирали к небу свои железные руки, к которым были подвешены «электрические солнца Тесля». Такое сильное освещение достигалось тем, что электрический ток накалял до ослепительного света сферическую паутину из тугоплавкого металла «гелиофор». Площадь, освещаемая одним таким солнцем, равнялась целому гектару.

Если бы случайно исчезло дневное светило, то его, по удобству и равномерности освещения, для жителей больших городов с успехом могли бы заменить эти маленькие «электрические солнца».

Том обращал мало внимания на освещенные, как днем, города; его больше интересовала скорость движения. Таксометр показывал 230 километров. Но даже такая быстрота полета не вызывала ощущения прохлады. Земля, измученная за день зноем, отдавала теперь все воспринятое тепло, чтобы на следующий день опять томиться и тщетно ждать облегчения.

И в тишине ночи, под сердитое жужжание мотора, Том еще глубже задумался над возможностью борьбы с жарой — грозным явлением, несшим бедствия миру.

— Надо жаре противопоставить холод, — рассуждал Том. — Это ясно. Тайна холода постигнута, мы умеем создать искусственный холод. Значит, это и надо сделать, но в грандиозных размерах, и мой последний мощный турбокомпрессор будет способствовать победе.

«Ведь это — борьба за жизнь с разгневанной природой», решил Том и нажал рукоятку модератора хода. Уже промелькнули огни Бруклина, и аэро находился над воздушной станцией Металлургического Дворца.

Том включил затем мотор, сделал спираль, и аэро плавно опустился на площадке.

— Жара и холод. Ну-ка, кто победит? — и он улыбнулся немного лукавой улыбкой.

Когда Том спускался в залу заседаний, он уже что-то обдумывал; и насвистывал, не замечая этого, популярную песенку: «Ну и жара».