Холодина

Глава 9. Аналоговое – «Кошки» или KISS – На пикник

Я вздрогнул. Прислушался. От входной двери явственно послышался зловещий скрип. Словно, лапа провела по китайскому пластику. И еще раз… А потом из сенцев послышалось глухое и жалобное мяуканье.

Я выдохнул и устало обмяк в кресле. Так привык к тотальному одиночеству, что пугаюсь любых проявлений жизни! Оттолкнулся от подлокотников и двинулся на кухню. Осторожно, чтобы не ударить животину, приоткрыл дверь. В тонюсенькую щель (подтверждая мысль о том, что кошки – это жидкость) тут же протиснулся маленький пушистый зверь. Зверюга залезла наполовину и встала, как вкопанная, вытаращив на меня свои глазищи.

– Да, это я, – кивнул и пожал плечами. – Полностью понимаю твое недовольство. Но выбора у тебя нет: тут буду только я. Так что давай, решай быстрее. Туда или сюда?

От звука моего голоса кошка прижимала уши, но все-таки прошла внутрь. И стремительным галопчиком юркнула в маленькую комнатку – под кровать. Я криво усмехнулся. Подошел к плите, подхватил со сковороды куриную ножку (эксперимент со сметанным соусом прошел успешно), кинул ее на тарелочку, которую придвинул к порогу комнаты.

– Освоишься – хватай курятину. Завтра уже наберу тебе кошачьих кормов… Блин, и с туалетом надо теперь что-то решать.

Кошка мне ничего не ответила, лишь сверкала глазищами из темноты. Я ушел в зал, плюхнулся в кресло и вернулся к чтению.

Кто бы знал, что так жизнь повернется. Вообще, я всегда читал, но изредка и по настроению. А теперь читаю по 4-5 часов в день! Как ни странно, но деревянный дом освободил кучу времени, длинные темные вечера практически нечем скрасить – и меня спасали книги.

Хотя, это только в последние дни. Поначалу очень много времени отнимал переезд. На второй день я перевез большую часть вещей из «Леденца», который заледенел более чем полностью. Запустил в новое жилье Уилсона, тот отогрелся и принялся с ворчливым жужжанием очищать дощатый пол. Топил печь в каждый свой заезд (потом уже понял, что сильно рисковал спалить всю хату) – и вечером, в согретом помещении устроил большую помывку. Топил на печи снег в ведрах, сливал это все в жестяную ванну, в которую мог поместиться лишь скрючившись – но всё равно это был такой кайф! Я реально запаршивел, и долгожданное ощущение чистоты делало меня счастливым.

Во второй день завершил переезд и устроил грандиозную стирку. По всем комнатам протянул веревки, белье старательно сушилось, наполняя жилье водяным духом. Жизнь наполнялась удовольствиями… настолько, что на третий день я решил сменить мебель в доме! На это меня натолкнули две вещи: страшно неудобный диван, который за ночь нещадно мял мое тело, и старенький микрогрузовичок KIA, который я обнаружил в гараже. Машина оказалась исправной – и я поехал в мебельный салон! Загрузил отличную кровать, кресло, столики, сборный шкафчик – и поехал… мучиться.

Выволочь на улицу старый диван – это было испытание! Тяжеленная, неповоротливая гробина вцепилась в свое местообитание и категорически не желала отправиться на свалку истории. Возникло даже искушение порубать тварь на месте и сжечь в печке. В итоге разобрал диван на пять частей, которые быстро стаскал на огород – потом уже разберусь, что делать. За диваном последовала и остальная мебель. А зал украсили красивые и, главное, удобные вещи!

Идея благоустройства овладела мной более чем полностью. Теперь в каждой поездке за едой, топливом и прочими жизнеобразующими вещами, я заглядывал в какие-нибудь мебельные и интерьерные магазинчики: то теплый коврик возьму, то просто украшение на полку.

Так внезапно и оказался перед библиотекой.

– Вот дебил! – похвалил я себя в очередной раз. – Искал себе книги в квартирах каких-то мажоров, хотя, любому дураку понятно: где находится главное хранилище книг.

Это и впрямь было странно: я с детства знаю, что есть такая штука – библиотека. В детстве даже хаживал туда… Но всю мою взрослую жизнь складывалось ощущение, будто библиотек вовсе не существует. Вообще, нет в моей жизни. Если бы я задумывался на эту тему, то решил, наверное, что их давно позакрывали нахрен!

Но нет. Вот она. Стоит, сияя свежим фасадным ремонтом.

Ломик, где ты!

– Однако…

Библиотека совершенно не соответствовала моим представлениям об этом учреждении. Я оказался то ли в современном офисе, то ли в каком-то молодежном коворкинге. В зале в рядок стоит с десяток неплохих компов, всюду какие-то медиаприблуды, экраны, телевизоры. И такое всё стильное, модерновое! Я даже книги среди всей этой красоты не сразу увидел.

«Детская», «Классика», «Детективы», «Фантастика»… Я бросил взгляд налево и наткнулся на вывеску «Специальная литература». Научпоп, что ли? Нон-фикшн? И вдруг понял, сколько мне всего отсюда надо! Ведь я полностью отрезан от информации. Ничего не могу погуглить, уточнить.

– Нам сюда, Сава!

…

Ну, это какой-то капец… «Богатый папа, бедный папа», «Счастливый карман, полный денег», «Думай медленно, решай быстро», «Мне всё льзя», «Хочу и буду. 6 правил счастливой жизни», «Подсознание может всё», «Самый богатый человек в Вавилоне», «Дар. 12 ключей к внутреннему освобождению», «Думай и богатей», «Расширить сознание реально», «Тонкое искусство пофигизма»… Длинные ряды совершенно бессмысленной макулатуры! Господи, чем только люди бредили! Что считали самым ценным! Выйти из зоны комфорта, повысить эффективность, овладеть мышлением миллионера… Какая чушь!

«Не слишком-то ерничай, – одернул сам себя. – Тоже ведь хотел пролистать книжульку и выйти на новый уровень. Ведь читал сам все эти «Не СЫ», «Не Ной»…».

Я вытаскивал книжки, одну за другой и лениво ронял на пол. Мне даже влом было ставить этот шлак обратно на полку. На одном – слащаво-розовом – томике взгляд задержался. «К себе нежно. Книга о том, как ценить и беречь себя».

– Девушка! – обратился я к невидимой авторке. – Поверьте, я ценю и берегу себя 24 на 7! Так, как вам и не снилось! И что-то мне подсказывает, что в ваших розовых соплях я не найду ни одного полезного совета…

Книжка упала к ногам.

– Вашу ж Машу… На что елки перевели! Мне совсем не это нужно! Мне нужно руководство, как геники и машину ремонтировать! Как воду талую обеззараживать! Как хлеб печь, как себя при обморожении спасти, как по симптомам болезнь определить! И какие лекарства от чего лечат… Мне «колёсная» энциклопедия нужна, а не вот это всё…

Зарывшись поглубже, я кое-что все-таки нашел. Старую потрепанную брошюру «Целебные травы средней полосы» (в аптеках видел много травяных сборов, теперь буду изучать, что да от чего); по-детски яркий том «Его величество микроб» (авось пригодится); и в самом конце – «Печные работы». Докинул до круглого числа кое-что из художки и поехал домой. Мягко скажем, разочарованный.

Мне очень повезло, что дома я первым делом ознакомился с пособием для печников. Даже беглое ознакомление дало мне жизненно важное открытие. Оказывается, я неправильно понял назначение печной заслонки под потолком: при растопке ее надо открывать, тут всё верно; а вот когда топливо до жарких угольев прогорит, заслонку сразу закрывать необходимо! Иначе всё тепло вытянет.

Потрясенный, я встал, задвинул стальную пластину (не до конца, а как учили в книжке)… И всю ночь проспал в теплом доме! Только под утро стал чуток зябнуть.

– Интересно, – прошептал я. Прислонившись щекой к теплой стенке печи. – А сколько всего еще я делаю неправильно… Тупо потому, что не знаю, как надо. И где-то совсем недалеко лежит книга, в которой всё элементарно объясняется.

Вот так я и стал читать. Ежедневно я заглядывал либо в какую-нибудь библиотеку, либо в книжный магазин и тащил оттуда все, что напоминало справочники. По медицине, по химии, по биологии, по физике, по механике, по электрике… по психологии. Ибо понимал, что кукухой поехать в моей ситуации очень даже несложно.

Более того! Я привез домой стопку роскошных ежедневников и, читая очередной словарь, самое полезное выписывал. Так приучал себя читать вдумчиво. А то, что записывал – лучше оседало в голове.

Но сегодня я читал для души. Книга из глубокого-преглубокого детства, которая обрела для меня неожиданную актуальность.

«Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения Робинзона Крузо»… На самом деле, настоящее название оказалось еще длиннее, о чем я совершенно не помнил.

«…Однажды около полудня я шёл берегом моря, направляясь к своей лодке, и вдруг увидел след голой человеческой ноги, ясно отпечатавшейся на песке. Я остановился, как громом поражённый или как если бы я увидел привидение. Я прислушивался, озирался кругом, но не услышал и не увидел ничего подозрительного. В полном смятении, не слыша, как говорится, земли под собой, я поспешил домой, в свою крепость. Я был напуган до последней степени…».

– Глупый-глупый Робинзон! – горестно посмеялся я. – Чего ж ты так боишься? Это же люди… Радоваться надо…

Глянул на часы: толстенькая часовая стрелка переползла за «десятку». Заложил закладку, убрал «Робинзона» на полку, прикрутил фитилек лампы. И, проделав все эти операции, вдруг замер, задумавшись. Как, однако, изменилась моя жизнь в новом доме. Поселившись в этом консерванте позапрошлой жизни, я и сам стал таким же позапрошлым.

Аналоговым.

Незаметно для себя, пункт за пунктом, я перешел на аналоговую жизнь. Конечно, электричество у меня было. Как я и предполагал, у этого дома имелся основательный бетонированный погреб. В огромной яме лежало не меньше тонны картошки… которая безнадежно замерзла и испортилась. Я поставил генератор прямо на нее, вывел провода в квартиру и мог спокойно запитать всё необходимое. Но зачем? Грела меня печь; на ней же я готовил. Иногда приходилось варить на газовой плите, и покуда баллон не иссякнет, электроплита мне не потребуется. Время я стал смотреть по механическим наручным часам, которые педантично подводил каждый вечер. Читал под керосиновой лампой, которую нашел в чулане, что размещался за сенцами. Всё механическое, неэлектрическое теперь казалось мне лучше, надежнее. Даже наутро я заводил старый, железный, наверное, еще советский будильник, который своим дрязгом продирал меня насквозь, до самой души.

Да мне и будильник теперь не был особо нужен. Ночью вставать не нужно, утром тоже можно лениво поваляться. Потому что вечерком я преспокойно выключал генератор и не трогал его до утра. По большому счету электричество мне требовалось только для Уилсона и для старого сидюка из соседского дома, на котором я слушал соседские же аудиодиски.

«Вот найду патефон – и сидюк выкину нахрен!» – улыбнулся я. Шутка, конечно, но в каждой шутке… Я всерьез подумываю перевезти домой виниловый проигрыватель. Как раз в одной библиотеке я такой присмотрел. Но пластинок там совсем мало.

У меня практически культ архаики развился! Чем старее – тем лучше. Чугунная сковородка – лучше и тефлона, и каменной крошки. Проверено!

Конечно, всем этим пришлось учиться пользоваться. И набивать шишки (как с печкой). Я, дурак, поначалу решил заправлять керосиновую лампу бензином (тот же под рукой всегда). Хотя, она всем своим названием намекала, какое топливо ей требуется. Когда стеклянная колба почернела от копоти, мне «хватило ума помыть ее водой… Вроде бы логично, но после мытья та стала чернеть за пять минут работы. И лишь долгие эксперименты помогли понять, что стекляшку от копоти нужно протирать исключительно сухой ветошью или такой же газетной бумагой.

Заводя будильник на ночь, я понял, что меня так возбудило. Ко мне вернулось ощущение жизни. Холодина никуда не делась, и по части угроз выживанию не стоило расслабляться. Но я стал жить! Причем, не так, как до исчезновения людей. Я и тогда так не жил. Вечно на суете, вечно кому-то что-то должен. Сам смысл бытия заключался в непрерывной выплате социальных долгов.

А теперь я просто жил. Решал насущные дела, которые становились всё более рутинными, всё менее обременительными. И я жил. Непривычно медленно, размеренно, может быть, даже как-то безыскусно на сторонний взгляд. Но это было кайфово!

…Кошка выглядывала из-за дверного косяка и пристально изучала меня одним глазом.

– Помню, – улыбнулся я. – Завтра возьму кормов… И заберу уже этот чертов проигрыватель! Будем слушать «Кошек». Или ты предпочитаешь KISS?

Животина, поняла, что ее заметили, и исчезла.

Разумеется, облегчение быта, снижение нагрузки на очередность задач привела в голове к некоему вакууму, который мозг захотел заполнить. Я вспомнил о своей изначальной мечте – «выбраться за купол». Теоретический купол, которым неведомые инопланетяне накрыли мой родной город и откачали из него всех людей. Я же хотел прорваться за него, рвануть до столицы, где люди, конечно же, есть; и они вовсю готовятся дать отпор агрессорам и разрушить ненавистный купол.

Увы, за месяц жизни в мире Холодины я многое переосмыслил. Мне всё больше и больше казалось, что людей нет не только здесь. Думать об этом было страшновато, но… кажется, их нет везде. За всё время – никаких признаков жизни, даже радио в машине ни разу не «пукнуло», хотя, я всегда держу его включенным и периодически щелкаю по каналам…

Но какая-то цель, какая-то надежда должна же быть! Представить себя единственным человеком на всей планете… представить и поверить в это – равносильно самоубийству. Потому что: а какой смысл тогда во всем? Зачем цепляться за отпущенные мне… годы? Или всего лишь дни? Никакой разницы.

Так что я верил. Заставлял себя верить в то, что люди есть. Что в Москве сидят большие начальники, что войска приведены в боевую готовность. А значит, надо к ним прорываться.

Только… новый жизненный опыт многому меня научил. Раньше казалось: взять тачку получше, набрать бензина да еды в дорогу – и жать газ до упора. Но теперь я отлично знаю, как непросто это сделать. Как страшно оказаться глухой кромешной ночью даже в городе. А уж в голой степи, на пустой трассе! Любая, даже малейшая поломка сможет меня убить.

Холодина беспощадна.

И все-таки, при должной подготовке… В библиотеке, с трудом, но я все же нашел дорожный атлас города и Центральной России. Лежали где-то в подвале, мне даже пришлось разобраться в местной картотеке, чтобы их найти. Ну, конечно, у всех же «навигаторы» и «тугисы» – кому нужен этот полиграфический нафталин! Так вот, с помощью карт изучил дороги, прикинул маршрут – и решил, что попробую двигаться поэтапно. Сейчас я живу на северо-восточной окраине, а мне нужно северо-западное шоссе – в принципе, не очень далеко. Первым этапом просто гляну на трассу: насколько она проходима. Потом старательно запасусь всем необходимым – и рвану… Ну, вот, хотя бы, до Вязовской. Я прикинул расстояние – километров двадцать (непривычно и даже немного забавно было самому считать: вымерять дорогу линейкой, умножать на масштаб). Не такой уж большой участок дороги. А, если вдруг возникнут проблемы с возвращением – я всегда смогу вломиться там в какой-нибудь дом, затопить печь и пережить ночь. Теперь мне это нетрудно.

Взглянуть на трассу выехал с утра. Засыпана она, конечно, была основательно, но наст плотный – Evoque шел просто отлично! Я запланировал поездку на 6 февраля и принялся готовиться. Неожиданная проблема возникла с домашними. Уилсона просто выключу – никаких проблем. Даже с собой в машину могу взять. А вот кошка до сих пор в руки не давалась. Еду ела, горшком пользовалась, но всем своим видом показывала, что я ей никто и никаких прав на нее у меня нет. И вот что делать? Если несколько дней не вернусь, хата выстудится… А, если вообще что-нибудь случится? И животина навсегда останется в доме…

Так что утром 6 февраля я открыл входную дверь и начал гонять кошку палкой по всем закоулкам. Та орала, шипела, пока, наконец, не вылетела в сенцы, а затем и на улицу. Я уже заранее отколол ломом труп собаки, выкинул его на огород, а потом напихал в конуру всяких одеял и насыпал рядом целую гору корма.

– Это ради тебя, – развел я руками, повернувшись в кошке, которая злобно испепеляла меня взглядом из-за бочек.

А потом сел в машину и двинул на загородный пикник.