Galilee

Uno

Marietta è venuta a farmi visita ieri notte. Mi ha portato della cocaina che ha detto di aver acquistato a Miami e mi ha assicurato che era della migliore qualità. Mi ha anche portato una bottiglia di Benedictine, insieme alle istruzioni su come sciogliere la droga nel liquore per creare, mi ha promesso, un intruglio molto potente. Era ora che ci avventurassimo fuori insieme, secondo lei; e quella miscela mi avrebbe messo dell’umore adatto. Io le ho detto che non avrei potuto andare da nessuna parte. Avevo troppe idee in testa; fili della mia storia che dovevo seguire per impedire che si ingarbugliassero.

“Lavorerai meglio dopo un po’ di svago”, mi ha fatto notare.

“Certamente è così, comunque la risposta è no.”

“Qual è la vera ragione?” ha voluto sapere.

“Be’ ”, ho detto, “il fatto è che… sto per cominciare a scrivere di Galilee e ho paura che se mi fermassi adesso — prima ancora di aver affrontato questa parte — non riuscirei più a ricominciare.”

“Non ti capisco”, ha commentato Marietta. “Pensavo che scrivere di lui sarebbe stato meraviglioso.”

“È una prospettiva che mi intimidisce.”

“Come mai?”

“Perché è stato così tante persone in vita sua. Ha fatto così tanto. E ho paura che non riuscirò a catturarlo; ho paura che finirà per sembrare soltanto un ammasso di contraddizioni.”

“Forse è proprio quello che è”, ha detto lei, saggiamente.

“I lettori penseranno che l’errore è mio”, ho protestato.

“Oh, Eddie, è soltanto un libro.”

“Non è… soltanto un libro. È il mio libro. È un’opportunità di raccontare qualcosa che nessuno ha mai raccontato.”

“Va bene, va bene”, ha detto lei, sollevando le mani in segno di resa, “non agitarti tanto. Sono sicura che sarà fantastico.”

“Sta’ zitta. Mi metti in imbarazzo.”

“Oddio. E allora cosa posso dire?”

“Assolutamente niente. Lasciami lavorare e basta.”

Ma non le ho detto tutto. Sì, avevo paura dell’argomento che mi aspettava — di Galilee — ed ero nervoso al pensiero che, se avessi perso il ritmo della storia, non mi sarebbe stato facile ritrovarlo con la sua apparizione sempre più vicina. Ma avevo ancora più paura di accompagnare Marietta oltre i confini della casa, di tornare nel mondo dopo così tanti anni. Avevo paura di trovare ciò che mi aspettava là fuori così affascinante che sarei stato come un bambino perduto. Avrei pianto, avrei tremato, mi sarei bagnato i pantaloni. Per quanto tutti questi pensieri possano sembrare ridicoli a voi che vivete nel cuore delle cose e presumibilmente date per scontato tutto quello che vedete e ogni vostra esperienza, per me erano preoccupazioni assolutamente reali. Come ricorderete, ero stato una sorta di prigioniero volontario dell’Enfant per così tanto tempo da diventare simile a un uomo che ha vissuto in una piccola cella per gran parte della sua vita e che quando viene rilasciato — anche se per decenni e decenni non ha sognato altro che spazi aperti — viene colto dal terrore alla vista del suo sogno, all’idea di essere spogliato delle pareti della sua prigione.

In breve, Marietta mi ha lasciato di pessimo umore, con la sensazione che non avrei potuto trovare conforto in niente. Se fossi rimasto, avrei affrontato Galilee. Se fossi andato, avrei affrontato il mondo. (Il che implica, ripensandoci ora, che Galilee è tutto ciò che il mondo non è e viceversa. Quindi, senza volere, ho detto una grande verità sul suo conto.)

Per procrastinare il momento in cui avrei dovuto tornare a scrivere, ho deciso di sperimentare gli effetti dell’afrodisiaco lasciatomi da Marietta. Seguendo le sue istruzioni, ho versato una certa quantità di Benedictine in un bicchiere e poi, dopo aver aperto il sacchetto di cocaina, ho scelto un piccolo grumo di polvere bianca e l’ho lasciato cadere nel liquore. Ho rimescolato il tutto con la penna. La cocaina non si è sciolta completamente e ho ottenuto soltanto un liquore leggermente rannuvolato. Ho brindato al mio testo che aspettava là sulla scrivania davanti a me, e ho bevuto la mistura. Mi ha bruciato la gola e il mio primo pensiero è stato che avevo commesso un grave errore. Mi sono seduto con gli occhi pieni di lacrime. Potevo sentire la traccia del liquore giù lungo l’esofago, o almeno così immaginavo, fino alle pareti dello stomaco dove bruciava ancora.

“Marietta…” ho ringhiato. Ma perché davo ascolto a quella dannata lesbica? Era del tutto inaffidabile. Ma non appena ho mormorato il suo nome, la droga ha cominciato a fare effetto. Ho provato un piacevole senso di calore alle membra; e una sorta di improvvisa chiarezza nei pensieri.

Mi sono alzato, sentendo un’ondata di energia avvolgermi gli arti inferiori. Avevo bisogno di allontanarmi dalla mia stanza, di uscire nel fresco della sera. Avevo bisogno di camminare per un po’ sotto i rami dei castagni, di riempirmi la mente dei profumi della notte. Solo allora avrei potuto tornare al lavoro, pronto ad affrontare Galilee.

Due

Prima di andare mi sono preparato un altro bicchiere di liquore, aumentando la quantità di cocaina. Ma non l’ho bevuto subito, l’ho portato con me giù per le scale e fuori, attraverso una porta laterale, sul prato. La serata era bellissima, calma e dolce. Le zanzare erano uscite in forze, ma la coca e il brandy mi avevano reso indifferente ai loro assalti. Mi sono avventurato tra gli alberi fino a raggiungere i luoghi in cui la cura del giardino cede il passo al glorioso disordine della palude. Lì, il profumo mielato dei fiori del giardino viene sopraffatto da aromi più intensi: le fragranze mescolate della putredine e dell’acqua stagnante.

Gradualmente i miei occhi si sono abituati alla luce delle stelle e al chiarore di quei soli lontani che scorgevo oltre il fitto degli alberi. Ho osservato gli alligatori, alcuni sulla riva, alcuni intenti a nuotare pigramente nelle acque scure; ho osservato i pipistrelli solcare il cielo sopra di me.

Vi prego di capire che il piacere che ho provato per quello spettacolo — gli animali notturni, gli alberi putrefatti, il miasma generale — non aveva niente a che fare con la cocaina. Ho sempre amato i paesaggi e le specie che la gente comune tende a considerare sgradevoli se non addirittura di cattivo auspicio. Parte di questo piacere è puramente estetico; ma un’altra parte è dovuta all’empatia che provo verso la natura più cruda, non addomesticata, perché forse anch’io mi sento così. L’odore del mio corpo è forte, non dolce, e il mio aspetto è decadente, non fresco.

Comunque, eccomi, intento a vagare lungo il limitare del prato, a scrutare la palude e a godermi quella vista. Avevo portato con me il bicchiere senza berne neanche un sorso (talvolta la parte migliore di una droga — così come di molte altre cose — non è nella sua consumazione ma nell’attesa della consumazione). Ne ho bevuto un sorso. Era notevolmente più forte del primo bicchiere. Anche mentre mi scivolava lungo la gola, ho avuto l’impressione di sentire il mio corpo che reagiva alla sua presenza: la stessa agitazione nelle mie membra, la stessa accelerazione dei miei pensieri. Ho sentito dire che quest’ultimo effetto non è altro che un’illusione, che la cocaina non fa altro che ingannare la mente convincendola che sta funzionando più in fretta quando invece non fa altro che girare su se stessa. Mi permetto di dissentire. Grazie alla polverina bianca, mi è capitato di compiere notevoli esercizi intellettuali che non hanno niente da invidiare alle mie riflessioni pure e semplici, fatte in condizioni normali.

Ma ieri sera non avrei potuto discutere con qualcuno nemmeno se ne fosse andato della mia vita. Forse era la potente mistura di cocaina e Benedictine; forse era il fatto di trovarmi là fuori, solo, circondato dalla natura; forse era semplicemente una sorta di prontezza dentro di me, ma mi sono sentito d’improvviso eccitato. La testa mi pulsava piacevolmente, il cuore mi batteva forte nel petto, quasi che si stesse preparando per qualcosa, e il mio cazzo che, a parte il giorno della visita di Cesaria, era rimasto tranquillo per molti mesi, si era drizzato nei pantaloni informi, e premeva contro la lampo nella speranza di essere liberato.

Lasciatemi aggiungere che il mio desiderio non aveva alcun oggetto, né reale né immaginario. L’intruglio di Marietta aveva semplicemente dato una scossa generale al mio corpo e i suoi primi pensieri, adesso che era sveglio, erano sessuali. Sono scoppiato a ridere, perfettamente felice di come mi sentivo in quel momento, senza desiderare niente di più di ciò che avevo: le stelle, la palude, il bicchiere, il mio cuore e un’erezione. Era tutto meraviglioso; e risibile.

Forse avrei dovuto tornare alla mia scrivania, mentre ero ancora in una condizione mentale positiva. Se fossi stato coraggioso e avessi scritto superando i miei dubbi, forse avrei potuto cominciare a tracciare Galilee sulla pagina — tracciarne lo scheletro, per così dire — prima che gli effetti della cocaina svanissero. Avrei aggiunto carne a quello scheletro in seguito. L’importante era cominciare. E naturalmente, se avessi avuto bisogno di un altro po’ di coraggio lungo la strada, avrei sempre potuto prepararmi un altro bicchiere.

Quel piano mi piaceva. Ho deciso di finire il mio drink e l’ho fatto (gettando il bicchiere nell’acqua della palude), poi mi sono diretto verso casa. O almeno così credevo. Dopo una cinquantina di metri, mi sono reso conto che la mia mente, innamorata della sua stessa eccitazione, mi aveva giocato e invece di condurmi al sicuro sul terreno solido del prato mi stava accompagnando nel fitto della palude. La parte più cauta di me mi ha sussurrato che quella non era una buona idea; ma la parte più forte, quella sotto l’effetto del brandy e della cocaina, ha dichiarato che se quella era la strada su cui mi aveva portato l’istinto, allora avrei dovuto percorrerla e godermi il viaggio. La terra era umida sotto i miei piedi e produceva ridicoli rumori risucchianti; i rami degli alberi erano così intricati sopra di me che solo una minima parte della luce della luna riusciva a filtrare illuminando il sentiero. Eppure l’istinto continuava a spingermi avanti, sempre più vicino al cuore della palude. Nonostante l’eccitazione, sapevo bene che stavo scherzando col fuoco. Il terreno non era adatto a una passeggiata neppure con la luce del giorno, e meno che mai lo era ora. Da un momento all’altro, il fango glauco sotto i miei piedi avrebbe potuto cedere e io mi sarei ritrovato immerso fino al collo in acque maledette, torbide e piene di alligatori.

Ma che diavolo! Avevo sempre la mia erezione a confortarmi, dopotutto; e avrei accettato la morte come il modo che Dio aveva per dirmi che non ero lo scrittore che credevo di essere.

Poi, qualcosa di strano. Dentro di me si è accesa la consapevolezza di non essere solo. C’era un altro essere umano nei paraggi; potevo sentire uno strano sguardo sfiorarmi la nuca. Mi sono fermato e mi sono voltato a guardare.

“C’è qualcuno?” ho chiesto a bassa voce.

Non mi aspettavo una risposta (chiunque cominci a seguire un viandante nell’oscurità quasi totale, solitamente non risponde a una domanda), ma con mia grande sorpresa ne ho ottenuta una. Non sotto forma di parole, almeno non in un primo momento. È arrivata come una sorta di fremito nell’oscurità, come se il mio compagno invisibile avesse avuto degli uccelli nascosti sotto la giacca, come un illusionista. Ho osservato quel movimento cercando di capirne il senso e, ben presto, mi sono convinto di sapere esattamente di chi si trattava. Dopo decenni di esilio, il figlio dolente dell’Enfant, Galilee il viaggiatore, era tornato a casa.

Tre

Ho pronunciato il suo nome, alzando leggermente la voce.

E di nuovo, ecco il fremito, e dal momento che il mio sguardo sapeva dove cercare, sono riuscito a vederlo. Era scolpito nell’ombra, non nella luce delle stelle; ombra nell’ombra. Ma senza alcun dubbio era lui. Non vi è un altro volto bello quanto il suo su questo pianeta. Vorrei che ci fosse. Vorrei che avesse eguali. Ma non è così, accidenti a lui. È una specie a sé stante, Galilee, e noialtri possiamo solo trarre un po’ di conforto nel percepire la sua infelicità.

“Sei veramente qui?” gli ho chiesto. Mi rendo conto che possa sembrare una strana domanda; ma Galilee aveva ereditato da sua madre la capacità di inviare la propria immagine dovunque desiderasse e, dal momento che per un istante avevo creduto che fosse lì in carne e ossa, ora avevo il sospetto che quella forma agitata non fosse proprio mio fratello, ma un messaggio che mi aveva inviato con la pura forza di volontà.

Questa volta, ho percepito delle parole tra i fremiti. “No”, ha risposto. “Sono molto lontano.”

“Ancora in mare?”

“Ancora in mare.”

“Allora a cosa devo questo onore? Stai pensando di tornare a casa?”

Il fremito è diventato una risata; una risata amara.

“A casa?” ha detto. “Perché dovrei tornare a casa? So di non essere il benvenuto.”

“Io ti accoglierei a braccia aperte”, ho ribattuto. “E anche Marietta.” Galilee ha grugnito. Chiaramente, non ne era per nulla convinto. “Vorrei poterti vedere meglio”, ho aggiunto.

“È colpa tua, non mia”, ha risposto l’ombra nell’ombra.

“Che cosa vuoi dire?” ho balbettato leggermente confuso.

“Fratello, ti appaio tanto chiaramente quanto potresti sopportare di vedermi”, ha risposto Galilee. “Né più né meno.” Ho immaginato che fosse la verità. Non aveva ragioni per mentirmi. “Ma nel prossimo futuro, non ho intenzione di avvicinarmi oltre alla casa.”

“Dove sei?”

“Da qualche parte al largo delle coste del Madagascar. Il mare è calmo, non soffia un alito di vento. E ci sono pesci volanti tutt’attorno alla barca. Mi basta allungare la padella e ci saltano dentro…” I suoi occhi luccicavano nell’oscurità, come se stessero riflettendo per me parte del mare scintillante che stava osservando.

“È molto strano?” gli ho domandato.

“Che cosa?”

“Essere in due posti contemporaneamente.”

“Lo faccio di continuo”, ha detto lui. “Lascio scivolare via la mia mente e me ne vado in giro per il mondo.”

“E se succedesse qualcosa alla tua barca mentre i tuoi pensieri stanno vagabondando?”

“Non lo so”, ha risposto. “Io e la mia Samarcanda ci capiamo. Comunque non c’è pericolo che accada qualcosa stasera. È tutto così calmo. Ti piacerebbe questo posto, Maddox. Quando sei qui, scopri una prospettiva diversa delle cose. Cominci a lasciare che i tuoi sogni prendano il sopravvento, a dimenticarti del male che hai fatto, a non preoccuparti più della vita, della morte e degli enigmi dell’universo…”

“Hai lasciato fuori l’amore”, ho detto io.

“Ah, be’, sì… l’amore è un’altra faccenda.” Ha distolto lo sguardo da me, nell’oscurità. “Non importa quanto lontano ci si spinga, ci sarà sempre l’amore, giusto? Ci viene a cercare, dovunque andiamo.”

“Non ne sembri così felice.”

“Be’, fratello, la verità è che non importa se sono felice oppure no. Non c’è via di fuga per me, e questo è tutto.” Ha allungato la mano verso di me. “Hai una sigaretta?”

“No.”

“Dannazione. Quando parlo d’amore mi viene sempre voglia di fumare.”

“Sono un po’ confuso”, ho detto. “Ammettiamo che avessi avuto una sigaretta…”

“Vuoi sapere se avrei potuto prendertela e fumarla?”

“Sì.”

“No. Non avrei potuto. Ma avrei potuto guardarti fumarla e sarei stato quasi altrettanto soddisfatto. Sai bene quanto mi piacciono le esperienze per procura.” Ha riso di nuovo. Questa volta nella sua voce non c’era amarezza, solo divertimento. “Anzi, più invecchio — e mi sento vecchio, fratello, mi sento molto, molto vecchio — più mi convinco che tutte le esperienze migliori sono di seconda se non addirittura di terza mano. Preferirei raccontare una storia d’amore o ascoltarne una, piuttosto che essere innamorato in prima persona.”

“E quindi preferisci guardare qualcuno che fuma una sigaretta invece di fumarla?”

“Be’… non proprio”, ha sospirato. “Ma ci sono quasi. Allora, veniamo a noi, fratello mio. Perché mi hai chiamato?”

“Io non ti ho chiamato.”

“Mi permetto di dissentire.”

“No, sul serio. Non ti ho chiamato. Non saprei nemmeno come fare.”

“Maddox”, ha detto lui, solo un tocco di condiscendenza nella voce. “Non mi stai ascoltando.”

“Ma ti sto ascoltando, dannazione.”

“Non alzare la voce.”

“Non la sto alzando.”

“Sì, invece. Stai gridando.”

“Mi hai accusato di non ascoltarti”, ho ribattuto, tentando di mantenere un tono di voce ragionevole anche se non mi sentivo per niente ragionevole. Non ci riuscivo mai in presenza di Galilee; è questa la semplice verità. Anche nei giorni gentili prima della guerra, prima che Galilee scappasse a cercare fortuna nel mondo, prima delle calamità seguite al suo ritorno, della morte di mia moglie e della fine di Nicodemus, anche allora — quando vivevamo in un luogo che, ripensandoci ora, era a dir poco paradisiaco — litigavamo spesso, aspramente, anche sui dettagli più insignificanti. Mi bastava cogliere un certo tono nella sua voce — o a lui bastava percepire una sfumatura non gradita nella mia — e ci saltavamo alla gola in un istante. L’argomento della discussione di solito era irrilevante. Litigavamo perché eravamo, nel profondo, l’uno l’antitesi dell’altro. Il passare degli anni, a quanto pareva, non aveva smussato quell’antipatia.

“Cambiamo argomento”, ho proposto.

“Benissimo. Come sta Luman?”

“Pazzo come sempre.”

“E Marietta? Sta bene?”

“Meglio che mai.”

“È innamorata?”

“Al momento no.”

“Dille che ti ho chiesto di lei.”

“Naturalmente.”

“Mi è sempre piaciuta Marietta. Vedo il suo volto in sogno molto spesso.”

“Le farà piacere saperlo.”

“E vedo il tuo”, ha detto Galilee. “Vedo anche il tuo.”

“E scommetto che mi maledici.”

“No, fratello, no. Nei miei sogni siamo di nuovo tutti insieme, prima che iniziassero tutte queste stupidaggini.”

Quel termine mi è parso particolarmente inappropriato — quasi insultante nella sua leggerezza. Non ho potuto fare a meno di commentare.

“Forse saranno sembrate stupidaggini a te”, ho detto. “Ma per tutti noialtri sono state qualcosa di più.”

“Non intendevo…”

“Tu te ne sei andato per inseguire le tue avventure, Galilee. E sono sicuro che questo ti ha dato molta gioia.”

“Meno di quanto immagini.”

“Avevi delle responsabilità”, gli ho fatto notare. “Eri il figlio maggiore. Avresti dovuto dare il buon esempio, invece di pensare solo a te stesso.”

“E da quando questo è un crimine?” ha ribattuto Galilee. “Ce l’abbiamo nel sangue, fratello. Siamo una famiglia edonistica.”

(Era innegabile. Nostro padre era stato un sensualista di proporzioni eroiche fin dalla prima infanzia. Io stesso avevo trovato in un libro di antropologia una storia sui suoi primi exploit sessuali raccontata dai nomadi curdi i quali sostenevano con fierezza che diciassette dei padri fondatori della loro tribù furono generati da mio padre quando era ancora troppo giovane per camminare. Siete liberi di crederci o meno.)

Nel frattempo, Galilee era passato ad altro.

“Mia madre…”

“Sì?”

“Sta bene?”

“E difficile dirlo”, ho risposto. “La vedo molto raramente.”

“È stata lei a guarirti?” ha chiesto Galilee, abbassando lo sguardo sulle mie gambe. L’ultima volta che mi aveva visto ero ancora un invalido che gli urlava contro.

“Credo direbbe che siamo stati entrambi.”

“Non è da lei.”

“Si è ammorbidita.”

“Abbastanza da perdonarmi?” Sono stato zitto. “Devo considerarlo un no?”

“Forse dovresti chiederglielo tu stesso”, gli ho suggerito. “Se vuoi posso parlarle io. Dirle che ci siamo parlati. Prepararla.”

Per la prima volta da quando mi era apparso, ho visto qualcosa di più del Galilee-ombra. Una sorta di luminescenza è sgorgata dalla sua carne gettando un chiarore freddo su di me e delineando così la sua sagoma. Mi è sembrato di scorgere la curva del suo torace, illuminata dall’interno; su, fino al suo collo robusto e alla caverna della sua bocca.

“Davvero mi aiuteresti?” mi ha chiesto.

“Naturalmente.”

“Pensavo che mi odiassi. Avresti anche le tue buone ragioni per farlo.”

“Non ti ho mai odiato, Galilee, te lo giuro.”

La luce aveva raggiunto i suoi occhi adesso, e gli scorreva giù, lungo le guance.

“Mio Dio, fratello…” ha mormorato, “… è passato tanto tempo dall’ultima volta che ho pianto.”

“Significherebbe così tanto per te tornare a casa?”

“Farmi perdonare da lei”, ha detto Galilee. “È questo che voglio, più di qualsiasi altra cosa. Semplicemente essere perdonato.”

“Non credo di poter fare molto per te in questo senso.”

“Lo so.”

“Posso soltanto dirle che vorresti vederla e poi riferirti la sua risposta.”

“È più di quanto avrei potuto aspettarmi”, ha detto Galilee, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano. “E non pensare che non sappia che devo chiedere perdono anche a te. La tua dolce Chiyojo…”

Ho sollevato una mano per interromperlo. “Preferirei che non…”

“Mi dispiace.”

“Comunque, non è una questione di perdono”, ho detto.

“Ne dubito”, ha ribattuto Galilee con la stessa amarezza che inizialmente aveva segnato la sua voce. Odia se stesso, ho pensato. Dio, quest’uomo odia se stesso. “A cosa stai pensando?” mi ha chiesto.

Ero troppo confuso per confessargli la verità. “Oh… Niente di importante.”

“Pensi che sono ridicolo.”

“Cosa?”

“Mi hai sentito. Mi trovi ridicolo. Credi che io abbia vagabondato per il mondo per Dio solo sa quanti anni a scopare come un forsennato. Che cos’altro? Oh sì, pensi che io non sia mai cresciuto. Che io sia senza cuore. Che io sia stupido, probabilmente.” Mi ha fissato con gli occhi illuminati dal mare. “Continua. L’ho detto al posto tuo. Ora puoi anche ammetterlo.”

“D’accordo. Parte di quello che hai detto è vero. Pensavo che non t’importasse. Era quello che avevo intenzione di scrivere: che eri senza cuore e…”

“Scrivere?” mi ha interrotto lui. “E dove?”

“In un libro.”

“Quale libro?”

“Il mio libro”, ho risposto, sentendomi attraversare da un piccolo brivido di orgoglio.

“È un libro su di me?”

“È su tutti noi. Su di te, su di me, su Marietta, Luman, Zabrina.”

“Anche su mamma e papà?”

“Naturalmente.”

“E loro sanno che stai scrivendo questo libro?” Ho annuito. “E stai raccontando la verità?”

“Non è un romanzo, se è questo che vuoi sapere. Sto raccontando la verità come meglio posso.”

Galilee è rimasto a riflettere in silenzio per un istante. Chiaramente quella notizia lo aveva turbato. Forse aveva paura di ciò che avrei potuto svelare; che potevo aver già svelato.

“Prima che tu me lo chieda”, ho detto, “non è solo della nostra famiglia che sto scrivendo.”

A giudicare dall’espressone del suo viso, avevo toccato il tasto più dolente per lui. “Oh Cristo”, ha mormorato. “Quindi è per questo che sono qui.”

“Immagino di sì”, ho detto. “Stavo pensando a te e…”

“Come si intitola?”

“Oh… be’, sto prendendo in considerazione alcuni titoli”, ho risposto con il mio miglior tono da letterato. “Non c’è ancora niente di definitivo.”

“Tu sai che conosco un sacco di dettagli che potrebbero esserti utili.”

“Certo.”

“Conosco cose di cui non puoi fare a meno. Non se vuoi che sia una cronaca fedele.”

“Per esempio?”

Mi ha rivolto un sorriso malizioso. “Cosa avrò in cambio?” ha detto. Per la prima volta da quando era apparso riuscivo a intravedere parte del Galilee che ricordavo; una creatura la cui sicurezza e il cui fascino un tempo erano stati inviolati.

“Andrò da Cesaria per te, ricordi?”

“E pensi che questo valga tutte le informazioni che potrei darti?” ha replicato lui. “Oh no, fratello. Devi fare qualcosa di più.”

“Allora che cosa vuoi?”

“Prima devi dirmi che sei d’accordo.”

Mi sono limitato a dire: “Su cosa?”

“Dimmelo e basta, d’accordo?”

“Non stiamo arrivando da nessuna parte.”

Galilee ha scrollato le spalle. “Va bene. Se non vuoi sapere quello che so io, fa’ pure. Ma il tuo libro non sarà mai completo, ti avverto.”

“Credo che sia meglio interrompere questa conversazione, adesso”, ho detto.

Galilee mi ha osservato con grande serietà, aggrottando le sopracciglia. “Hai ragione. Mi dispiace.”

“Dispiace anche a me.”

“Stavamo andando così bene, mi sono lasciato trasportare.”

“Anch’io.”

“No, no, è stata tutta colpa mia. Nel corso degli anni, ho dimenticato le buone maniere. Passo troppo tempo da solo. E questo il mio problema. So che non è una scusante ma…” Ha lasciato la frase a metà. “Be’, vuoi che ci incontriamo di nuovo?”

“Mi piacerebbe.”

“Domani, a questa stessa ora? Avrai avuto il tempo di parlare con mia madre?”

“Farò il possibile”, ho risposto.

“Grazie”, ha detto Galilee a bassa voce. “Penso spesso a lei, sai. Ultimamente la penso di continuo. E penso alla casa. Alla casa.”

“Sei già stato qui?”

“Cosa vuoi dire?”

“Voglio dire che saresti potuto venire qua a dare un’occhiata, senza che nessuno se ne accorgesse.”

“Lei se ne sarebbe accorta”, ha osservato lui. È vero, ho pensato. “Per cui la risposta è no. Non ne ho avuto il coraggio.”

“Non credo che troveresti la casa molto diversa da come l’hai lasciata.”

“Bene”, ha detto lui con un sorriso incerto. “Talmente tante cose… quasi tutte in realtà… dovunque io vada… le cose cambiano. E mai in meglio. Luoghi che un tempo amavo. Luoghi segreti. Angoli del mondo che nessuno ha mai visto. Adesso ci sono hotel dalle pareti rosa e crociere organizzate. Di tanto in tanto, ho provato a spaventare la gente per allontanarla.” La sua sagoma è stata scossa da un brivido e al centro della sua bellezza ho scorto un’altra forma, molto meno attraente. Fessure argentee per occhi e labbra di cuoio arricciate a scoprire denti simili ad aghi. Pur sapendo che non intendeva farmi del male, sono rimasto turbato e ho distolto lo sguardo. “Vedi, funziona”, ha detto Galilee non senza una punta di orgoglio. “Ma appena volto le spalle, la putredine ritorna immediatamente.” Ho alzato gli occhi su di lui; la sua forma rabbiosa stava svanendo. “E prima che tu possa accorgertene…”

“Hotel dalle pareti rosa.”

“… e crociere organizzate.” Ha emesso un sospiro. “E tutto è rovinato.” Ha levato lo sguardo al cielo. “Be’, dovrei lasciarti andare, adesso. Tra poco sorgerà il sole e ti aspetta una giornata impegnativa.”

“E tu?”

“Oh, io non dormo così tanto”, ha risposto. “Non credo che le divinità dormano mai un granché.”

“È questa la tua natura?”

Galilee ha scrollato le spalle come se il problema della sua divinità non lo riguardasse. “Immagino di sì. Mamma e papà sono la forma di divinità più pura che questo mondo abbia mai conosciuto, lo sai? E questo fa di te un semidio, sempre che la cosa possa interessarti.” Io sono scoppiato a ridere. “Buonanotte allora, fratello”, ha detto. “Ci vediamo domani.”

Ha accennato a voltarsi, e così facendo si è quasi eclissato. “Aspetta”, ho detto. Lui mi ha guardato.

“Cosa c’è?”

“So quello che vuoi chiedermi”, ho detto.

“Oh davvero?” ha replicato con un sorrisetto. “Sentiamo.”

“Vuoi sapere se dandomi delle informazioni per il libro avrai un qualche tipo di controllo su quello che ho scritto.”

“Ti sbagli, fratello”, ha detto lui, tornando a voltarsi. “Volevo solo chiederti di intitolare il libro Galilee.” I suoi occhi brillavano. “Ma lo farai comunque, vero?”

Dopodiché è scomparso, ed è tornato al mare riflesso nei suoi occhi.

Quattro

Non serve che vi dica che Galilee non è tornato la notte dopo come aveva promesso. Questo anche se ho passato il giorno successivo a cercare di farmi ricevere da Cesaria per perorare la sua causa. Non sono riuscito a trovarla (ho il sospetto che conoscesse il mio scopo e mi stesse evitando deliberatamente). Ma comunque Galilee non si è fatto vedere, cosa che non avrebbe dovuto sorprendermi. Aveva sempre avuto una natura inaffidabile, eccetto che nelle questioni di cuore. In quelle occasioni, era di una costanza sovrumana.

Ho raccontato a Marietta quello che era successo. Lei era al corrente di tutto. Lo aveva saputo da Luman, che per caso mi aveva visto sul limitare della palude mentre conversavo con un’ombra, passando da un umore all’altro così bruscamente che, secondo lui, quell’ombra poteva appartenere solo a una persona.

“Ha immaginato che si trattava di Galilee?” ho chiesto.

“No, non ha tirato a indovinare”, ha detto Marietta. “Lo sapeva perché anche lui ha avuto conversazioni simili.”

“Allora Galilee è stato qui altre volte?”

“Sembra di sì”, ha risposto lei. “Molte volte, in effetti.”

“È stato Luman a invitarlo?”

“Suppongo di sì. Ma non lo ammetterà. Sai come si comporta quando pensa di essere interrogato. Comunque non ha poi molta importanza, giusto? Il punto è che è stato qui.”

“Ma non in casa”, ho detto io. “Ha troppa paura di Cesaria per avvicinarsi alla casa.”

“Te lo ha detto lui?”

“Non ci credi?”

“Penso che sia assolutamente possibile che ci abbia spiati per tutto questo tempo senza che noi ce ne accorgessimo. Che razza di stronzo.”

“Credo che preferisca essere definito una divinità.”

“Cosa ne pensi di divino stronzo?” ha chiesto Marietta.

“Lo detesti davvero tanto?”

“Non lo detesto affatto. Non è così semplice. Ma entrambi sappiamo bene che le nostre vite sarebbero state dannatamente più felici se quella notte non fosse tornato a casa.”

Quella notte. Dovrò raccontarvi di quella notte molto presto. Non sono riluttante a parlarne, cercate di capirmi. Ma non è facile. Non sono completamente sicuro nemmeno di sapere che cosa accadde esattamente la notte in cui Galilee tornò a casa. Quella notte vi furono più visioni e febbre e atti di delirio di quanti ne fossero stati scatenati su questo continente dall’arrivo dei Primi Pellegrini. Non potrei dirvi con assoluta certezza ciò che fu reale e ciò che fu illusione.

No, nemmeno questa è la verità. Di alcune cose sono certo. So chi morì quella notte, per esempio: gli uomini disperati che commisero l’errore di accompagnare Galilee su questo sacro terreno e che pagarono cara la loro invasione. Potrei portarvi anche ora alle loro tombe, anche se sono centotrent’anni che nemmeno io le visito. (Anche ora, mentre scrivo, il volto di uno di quegli uomini, il Capitano Holt, mi riempie l’occhio della mente. Posso vederlo nella sua tomba, il corpo talmente martoriato che forse nemmeno un osso ne era rimasto intatto.)

Di cos’altro sono certo? Che quella notte morì anche il grande amore della mia vita. Che vidi mia moglie tra le braccia di mio padre — oh Signore, uno spettacolo che ho pregato di poter dimenticare; ma chi potrebbe mai ascoltare le preghiere di un uomo che è stato abbandonato da Dio -, che lei mi guardò nei suoi ultimi istanti di vita e che in quel momento seppi che mi aveva amato e che non sarei mai più stato amato con una simile rabbia. Tutto questo, lo so, è incontestabilmente vero. È storia, se volete.

Ma quanto al resto? Non potrei dirvi se fu reale o meno. Talmente tante emozioni furono scatenate quella notte e in un luogo come questo la furia, l’amore e la sofferenza non rimangono invisibili. Esistono qui com’erano esistiti all’inizio del mondo, come quelle forze primarie che hanno forgiato noi esseri minori.

Quella notte — con i sensi provati e la pelle ferita — fummo trasportati da un’inondazione di sentimenti visibili, che si plasmò in mille forme fantastiche. Non credo che assisterò mai più a uno spettacolo simile; né, per la verità, lo desidero. Per ogni parte del mio essere che ho ereditato da mio padre e che prova piacere nel caos fine a se stesso, esiste una parte che fa di me il figlio di mia madre e che non desidera altro che la tranquillità; un luogo dove scrivere, riflettere e sognare il paradiso. (Vi ho già detto che mia madre era una poetessa? No, non credo. Dovrò citare alcuni dei suoi lavori in seguito.)

Così, parlandovi della mia mancanza di coraggio nel descrivere quella notte, in qualche modo ho finito per darvene un assaggio. C’è ancora molto da raccontare e lo farò quando sarà il momento. Ma non adesso. Certe cose vanno fatte per gradi.

Fidatevi di me; quando saprete tutto ciò che dovete sapere, vi domanderete dove ho trovato la forza di incominciare.

Cinque

Sei

La conversazione tra Rachel e Mitch fu civile in modo sorprendente. Nessuno dei due alzò la voce; nessuno dei due pianse; nessuno dei due accusò. Semplicemente parlarono a bassa voce delle loro delusioni e, dopo circa un’ora, raggiunsero la conclusione che non riuscivano più a darsi felicità a vicenda e che quindi sarebbe stato meglio dividersi. L’unica divergenza di opinioni fu questa: Rachel ormai era convinta che non ci fosse modo di rianimare il loro matrimonio e che sarebbe stato meglio iniziare subito le pratiche di divorzio, mentre Mitchell voleva un ulteriore periodo di grazia, qualche settimana per riflettere, perché potessero essere certi che quella di separarsi fosse la decisione giusta. Dopo una breve discussione, Rachel accettò. In fondo cos’erano poche settimane? Nel frattempo, stabilirono, avrebbero dovuto evitare di parlare del loro futuro e non si sarebbero rivolti agli avvocati. Nell’istante in cui un legale fosse entrato in scena, sosteneva Mitchell, ogni speranza di riconciliazione sarebbe stata vanificata. Quanto all’organizzazione pratica, si rivelò tutto molto semplice. Rachel sarebbe rimasta nell’appartamento di Central Park; Mitchell sarebbe tornato al palazzo oppure avrebbe preso una suite in un albergo.

Si separarono con un abbraccio incerto, come due persone fatte di vetro.

Il giorno seguente, Rachel ricevette una telefonata da Margie che le propose di pranzare insieme, in un qualche posto straordinariamente costoso, dove avrebbero potuto trattenersi anche dopo il dessert e passare direttamente ai cocktail.

“Solo se mi prometti che non parleremo di Mitchell”, la avvisò Rachel.

“Oh no”, disse Margie con una sfumatura di mistero nella voce, “devo parlarti di qualcosa di molto più interessante di lui.”

Il ristorante scelto da Margie era aperto solo da pochi mesi ma aveva già ricevuto molte recensioni favolose ed era affollatissimo. Naturalmente Margie conosceva il maìtre (in una sua precedente incarnazione, spiegò in seguito, era stato un barman in un piccolo bar di Soho che era solita frequentare). L’uomo le trattò in modo principesco e le accompagnò a un tavolo da cui si dominava tutta la sala.

“C’è un sacco di gente di cui sparlare”, disse Margie, guardandosi attorno. Rachel conosceva quelle persone solo di vista; un paio di nome.

“Gradite qualcosa da bere?” volle sapere il cameriere. “Quanti tipi di Martini avete?”

“Ne abbiamo sedici sulla nostra lista”, rispose il cameriere, offrendole il menù, “ma se avete delle richieste particolari…”

“Ce ne porti due molto secchi per cominciare. Niente olive. Intanto daremo uno sguardo alla lista.”

“Non sapevo che ci fossero così tante varietà di Martini”, osservò Rachel.

“Be’, comunque dopo il terzo o il quarto non si riesce più a capire la differenza”, disse Margie. “Oh guarda… al tavolo vicino alla vetrata… non è Cecil quello?”

“Pare di sì.”

L’avvocato dei Geary, un uomo sulla sessantina, si stava sporgendo sul tavolo incapace di staccare gli occhi da una bionda attraente che aveva un terzo dei suoi anni.

“Immagino che quella non sia sua moglie”, disse Rachel. “Assolutamente no. Sua moglie — credo che si chiami Phyllis — sembra il nostro maìtre vestito da donna. No, no, quella è una delle sue amanti.”

“Ne ha più d’una?”

Margie alzò gli occhi al cielo. “Quando Cecil lascerà questa valle di lacrime ci saranno più donne a piangere sulla sua tomba di quante stanno attraversando la Quinta Avenue in questo momento.”

“Perché?” chiese Rachel. “È tutt’altro che attraente.” Margie inclinò leggermente la testa di lato. “Davvero? Io trovo che si mantenga bene, per la sua età. Ed è meravigliosamente ricco, il che è la sola cosa di cui si preoccupano le donne di un certo genere. Sicuramente quella bionda riceverà un regalino luccicante prima della fine del pranzo. Sta’ a guardare. Sta contando i minuti. Ogni volta che Cecil avvicina la mano alla tasca, lei comincia a salivare.”

“Se è così ricco perché continua a lavorare? Non potrebbe semplicemente andarsene in pensione?”

“I Geary sono i suoi unici clienti, ormai. Penso che sia in debito con il vecchio. Garrison lo considera molto intelligente. Secondo lui, avrebbe potuto essere il migliore.”

“E allora cos’è successo?”

“La stessa cosa che è successa a te e a me. Si è lasciato trascinare nella famiglia Geary. E una volta che sei dentro non c’è più modo di uscire.”

“Avevi promesso, Margie. Niente discorsi su Mitchell,”

“Ma non sto parlando di Mitchell. Tu mi hai chiesto cos’è successo a Cecil e io te lo sto dicendo.”

Il cameriere arrivò con i loro Martini. Margie gli chiese delucidazioni sul Martini Cajun, il numero tredici della lista. Il cameriere cominciò a descrivere la ricetta ma lei lo interruppe quasi subito.

“Perfetto, ce ne porti due”, ordinò.

“Mi farai ubriacare”, disse Rachel.

“Ne avrai bisogno”, spiegò Margie. “Per quello che sto per raccontarti.”

“Oh, mio Dio.”

“Cosa?”

“Avevi ragione”, mormorò Rachel, indicando con un cenno il tavolo di Cecil. Proprio come Margie aveva previsto, l’avvocato si era tolto di tasca una scatola sottile e la stava aprendo per mostrare alla bionda la sua ricompensa.

“Non te l’avevo detto?” mormorò Margie. “Luccicante.”

“Accadeva di continuo, anche a Boston”, disse Rachel.

“Oh, è vero, lavoravi in una gioielleria.”

“Gli uomini come lui entravano e mi chiedevano di scegliere qualcosa per le loro mogli. Certo, dicevano mogli, ma dopo qualche settimana ho capito. Quelli erano uomini di una certa età, sai — tra i quaranta e i sessanta — e volevano sempre qualcosa per una donna più giovane. Per questo chiedevano a me. Era un po’ come se dicessero: se tu fossi la mia amante, cosa vorresti? È così che ho conosciuto Mitchell. Be’, non proprio.”

“Chi aveva detto niente discorsi su Mitchell? Credevo che fosse un argomento verboten.”

Rachel finì il suo Martini. “Non ha importanza. In un certo senso mi piace parlare di lui.”

“Davvero?”

“Non essere così sorpresa.”

“Hai ragione, ma cosa c’è da dire? È tuo marito. Se lo ami, bene. Se non lo ami, bene lo stesso. Solo, cerca di non dipendere da lui per ogni cosa. Vivi la tua vita. In questo modo non avrà più alcun potere su di te. Oh, guarda, questo sì che è un bello spettacolo.” Il cameriere, che era ricomparso con un nuovo giro di Martini, pensò che Margie si riferisse a lui e sorrise compiaciuto. “Intendevo dire i drink, tesoro”, puntualizzò lei. Il sorriso scomparve dal volto del cameriere. “Però sei carino. Come ti chiami?”

“Stefano.”

“Stefano. Che cosa ci consigli? Rachel è molto affamata e io sono a dieta.”

“La specialità dello chef è il branzino. Viene servito saltato in padella con olio d’oliva extra vergine e un pizzico di…”

“Per me va benissimo. Rachel?”

“Ho voglia di carne.”

“Oh”, disse Margie, alzando un sopracciglio. “Stefano, la signora vuole della carne. Cosa suggerisci?”

Il cameriere per un istante perse la sua compostezza. “Ehm… be’, abbiamo…”

“Magari una bistecca?” suggerì Margie.

Stefano sembrava turbato. “In effetti non serviamo normali bistecche. Non le abbiamo in menù.”

“Buon Dio”, cinguettò Margie, godendosi completamente il disagio del ragazzo. “Questo è un ristorante di New York e non servite una semplice bistecca?”

“Davvero, non ho voglia di una bistecca”, intervenne Rachel.

“Be’, non è questo il punto”, insistette Margie. “È una questione di principio. Be’, avete qualcosa che si può servire al sangue?”

“Abbiamo costolette di agnello con mandorle e zenzero.”

“Benissimo”, gli disse Rachel. Felice che il problema fosse stato risolto, Stefano batté rapidamente in ritirata.

“Sei crudele”, disse Rachel a Margie, una volta che il cameriere se ne fu andato.

“Oh, è piaciuto anche a lui. Gli uomini segretamente amano essere umiliati. Sempre che questo non accada troppo in pubblico.”

“Hai mai pensato di scriverle?”

“Che cosa?”

“Le tue osservazioni sugli uomini.”

“Non reggerebbero un esame approfondito, tesoro”, considerò lei. “Come me, d’altra parte. Sono favolosa se non mi si guarda troppo da vicino.” Scoppiò a ridere sguaiatamente. “Allora, brindiamo. Il numero tredici è veramente ottimo.”

Rachel declinò l’offerta. “Mi gira già la testa. Vuoi smetterla di stuzzicarmi e dirmi invece cos’hai in mente?”

“Be’… è molto semplice, in realtà. Hai bisogno di prenderti una vacanza, tesoro.”

“Ma sono appena tornata da…”

“Non parlo di una visita a casa, per l’amor di Dio. Quella non è una vacanza, è una condanna. Hai bisogno di andare in un posto dove puoi essere te stessa, e non puoi esser te stessa con la tua famiglia.”

“Perché ho l’impressione che tu abbia già programmato qualcosa per me?”

“Sei mai stata alle Hawaii?”

“Mi sono fermata a Honolulu con Mitch mentre andavamo in Australia.”

“Orribile”, disse Margie.

“Parli dell’Australia o di Honolulu?”

“Be’, in effetti di entrambe. Ma quello che ho in mente non è Honolulu, ma Kaua’i. L’Isola Giardino.”

“Non l’ho mai sentita nominare.”

“Oh, tesoro, è semplicemente il luogo più bello della terra. È un paradiso. Credimi. Un paradiso.” Sorseggiò il Martini. “E si da il caso che io conosca una piccola casa in una piccola baia sulla spiaggia settentrionale, a una cinquantina di metri dal mare. È perfetta. Oh, non puoi immaginare. Voglio dire, potrei continuare a parlartene e già ti sembrerebbe un luogo idilliaco ma… è ancora più di questo.”

“Davvero?”

La voce di Margie era diventata sognante e appassionata mentre parlava della casa; e ora si era ridotta quasi a un sussurro e Rachel dovette sporgersi in avanti per sentirla. “Lo so che ti sembrerà sciocco, ma quello è un luogo in cui potrebbe accadere qualcosa di… magico.”

“Sembra magnifico”, disse Rachel. Non aveva mai visto Margie così entusiasta, e trovava quello spettacolo stranamente toccante. Margie la cinica, Margie l’eccessiva che ora parlava come una ragazzina convinta di aver scoperto una terra di sogno. Rachel quasi faticava a crederci.

“A chi appartiene la casa?”

“Ah”, sospirò Margie, rivolgendo a Rachel un sorrisetto. “È questo il punto. Appartiene a noi.”

“A noi?”

“Alle donne della famiglia Geary.”

“Davvero?”

“Agli uomini è proibito avvicinarsi alla casa. È un’antica tradizione Geary.”

“E chi l’ha inaugurata?”

“La madre di Cadmus, credo. Era una specie di femminista, per i suoi tempi. O forse è successo una generazione prima, non lo so. Comunque il fatto è che la casa non viene più usata molto spesso. Ci sono un paio di persone del luogo che ogni mese tagliano il prato e fanno le pulizie, ma fondamentalmente la casa è deserta.”

“Loretta non ci va mai?”

“Ci è stata poco dopo il matrimonio con Cadmus. O almeno così ha detto. Ma adesso preferisce restare qua con lui, giorno e notte. Penso che abbia paura che Cadmus cambi il testamento senza avvertirla. Oh… a proposito di questioni legali…” Con un cenno del capo indicò il tavolo dell’avvocato. Cecil e la bionda si stavano alzando. “Avrà un pomeriggio molto impegnato. Lei ha l’aria di essere un tipo acrobatico.”

“Magari resterà sdraiata e lo lascerà fare”, disse Rachel.

“So come ci si sente.”

“Spero che non ci veda”, mormorò Rachel mentre Cecil si dirigeva verso la porta.

“Oh, invece io spero che ci veda”, fece Margie, e proprio in quel momento Cecil si voltò e si accorse di loro. Rachel rimase immobile nella vana speranza che Cecil non le riconoscesse. Ma Margie, mormorando un oh bene, alzò una mano per salutarlo.

“Guarda cos’hai combinato”, borbottò Rachel. “Sta venendo qui.”

“Non dire niente di Kaua’i”, le raccomandò Margie. “Dev’essere il nostro piccolo segreto.”

“Signore”, stava dicendo Cecil. La bionda era rimasta vicino alla porta. “Non vi avevo viste in quest’angolo così in disparte.”

“Oh, sai come siamo fatte”, scherzò Margie. “Timide, riservate. L’esatto contrario di…” lanciò un’occhiata in direzione della ragazza “… come si chiama?”

“Ambrosina.”

“Be’, che nome importante per una creaturina così deliziosa”, commentò Margie.

Cecil si voltò a guardare la sua conquista. “È straordinaria”, disse con una sincerità sorprendente.

“Ed estremamente bionda”, replicò Margie, apparentemente senza ironia. “È un’attrice, vero?”

“Una modella.”

“Oh, certo. La stai aiutando a cominciare. Come sei dolce.”

Il sorriso di Cecil scomparve. “Devo tornare da lei.” Spostò lo sguardo su Rachel. “Ho sentito Mitchell, stamattina… mi dispiace che le cose non stiano andando bene tra voi. Ma sono sicuro che si risolverà tutto. Se hai bisogno di qualcosa, Rachel, di qualsiasi cosa, fammelo sapere.”

“Me la caverò”, disse Rachel.

“Oh, lo so”, replicò Cecil, come un dottore intento a rassicurare un paziente in punto di morte. “Te la caverai egregiamente. Ma se dovessi avere bisogno di qualcosa…”

“Credo che abbia recepito il messaggio, Cecil”, disse Margie.

“Sì… be’, vedervi è sempre un piacere…”

“Davvero?”

“Davvero”, ribatté Cecil, e tornò dalla ragazza che ormai sembrava decisamente contrariata.

“Penso che l’alcool cominci a farmi strani scherzi”, disse Margie, guardando l’avvocato circondare le spalle della bionda con un braccio e uscire dal ristorante.

“Perché?”

“Mentre guardavo Cecil mi sono chiesta: che aspetto avrà quando sarà morto?”

“Oh, non è un pensiero molto carino.”

“E poi mi sono detta: spero di esserci quando accadrà.”

Sette

Otto

Il volo che conduce all’Isola Giardino dura meno di venticinque minuti. Ma mentre Rachel è sull’aereo, lasciate che vi descriva un fatto accaduto due settimane prima.

Il luogo è una cittadina cadente chiamata Puerto Bueno, una comunità che forse vince il premio per la meno frequentata in questo libro. Si trova in una delle isole della provincia di Magallanes, in Cile. Non è un luogo in cui la gente si reca per prendersi una vacanza e rilassarsi; le isole sono battute dal vento e prive di attrattive, molte sono persino disabitate tanta è la loro desolazione. In una regione del genere, una città come Puerto Bueno, che può vantare ben settecento abitanti, è considerata popolosa, ma nessuno sulle isole vicine ne parla mai molto spesso. A Puerto Bueno, la legge viene interpretata con enorme elasticità, e questo fatto, nel corso degli anni, ha attratto una moltitudine variopinta di uomini e donne che hanno vissuto ai limiti (ma anche oltre i limiti) della legalità. Persone che sono sfuggite alla giustizia nei loro paesi, che hanno vagato per il mondo in cerca di un luogo dove rifugiarsi. Alcune di loro hanno persino goduto di una certa notorietà. Un uomo che aveva riciclato denaro sporco per il Vaticano; una donna che aveva assassinato il marito ad Adelaide e che ancora conservava un’istantanea del suo cadavere nella borsetta. Ma, per la maggior parte, erano criminali di scarsa importanza, la cui cattura non rappresentava certo una priorità per coloro da cui stavano fuggendo.

Strano ma vero, Puerto Bueno è comunque una città curiosamente civile. Non vengono commessi crimini né si parla mai di crimini. Gli abitanti si sono lasciati il loro passato alle spalle e vogliono vivere in pace il tempo che gli resta. Non è certo il luogo più confortevole che si possa immaginare (ha solo due negozi e la fornitura di energia elettrica è inaffidabile), ma è comunque preferibile alla cella di una prigione o a una tomba. In certi giorni è possibile sedersi sul parapetto instabile del porto e — osservando il cielo — pensare che persino quell’angolo di mondo così inospitale è la prova della generosità di Dio.

Poche barche gettano l’ancora qui. Di tanto in tanto, un peschereccio che percorre la costa attracca per rifugiarsi da una tempesta e, ancora più raramente, compare uno yacht che ha perso la rotta solo per scomparire non appena i passeggeri intravedono una città. A parte queste visite saltuarie, il porto ospita una manciata di piccole imbarcazioni, nessuna delle quali sembra davvero in grado di prendere il largo. D’inverno, almeno una di queste barche affonda nel porto e marcisce.

Ma c’era un piccolo vascello che non rientrava in nessuna di queste categorie: un vascello chiamato Samarcanda, più pratico di qualsiasi peschereccio e allo stesso tempo molto più bello di qualsiasi yacht. A modo suo era una sorta di yacht, il legno dello scafo non dipinto ma lucido e screziato. La cabina, il timone e i due alberi avevano la stessa tonalità e quando venivano rischiarati da una certa luce, la sfumatura del legno appariva straordinariamente chiara, come se la barca fosse stata progettata da un maestro incisore. Quanto alle vele, naturalmente erano bianche ma nel corso degli anni erano state ricucite un’infinità di volte e le riparazioni erano evidenti dalle sezioni regolari di tessuto leggermente più chiare o più scure.

Forse a molti non sembrerà una barca così straordinaria. Forse nei porti più alla moda del mondo, in quelli della Florida o in quello di San Diego, non sarebbe considerata uno spettacolo particolarmente memorabile. Ma lì a Puerto Bueno il suo arrivo in una giornata grigia e fredda sembrò la visita di qualcosa venuto dal regno dei sogni. Anche se il suo capitano (che era anche l’equipaggio e l’unico passeggero) portava la sua imbarcazione a Puerto Bueno da più tempo di quanto chiunque degli abitanti potesse ricordare, la sua comparsa all’orizzonte non mancò di attirare l’attenzione. C’era qualcosa nel suo arrivo — come il ritorno degli uccelli a primavera dopo una stagione di ghiaccio — che riusciva a rendere leggermente più sensibili anche quei cuori induriti dalla vita.

Una volta che il vascello ebbe gettato l’ancora tra le braccia sicure del porto, comunque, gli spettatori si affrettarono ad allontanarsi. Sapevano che non era bene restare a guardare troppo a lungo la barca o, peggio ancora, a spiare l’uomo solitario dalla pelle nera che scendeva a terra. In effetti, era quasi una superstizione: chiunque restasse a guardare il capitano della Samarcanda mentre scendeva sulla terraferma sarebbe morto entro un anno. Tutti gli occhi quindi erano rivolti altrove, quando un uomo conosciuto con un solo nome comparve sul sentiero della collina che conduceva a una casa sopra il porto. Quel nome, naturalmente, lo conoscete già: Galilee.

Come mai, potreste chiedervi, il mio fratellastro possedeva una casa in quella sperduta comunità di criminali? Per puro caso, è la risposta. Stava navigando lungo la costa, quando era stato costretto a cercarvi riparo da una tempesta. Siete liberi di non crederci, ma non era stata una decisione facile per lui. Aveva attraversato un periodo di profonda depressione, e quando si era scatenata la tempesta, aveva avuto la tentazione di lasciare la Samarcanda al suo destino. Naturalmente, aveva scartato quasi subito quell’idea. Non sarebbe stato degno di una barca così nobile, di una barca che considerava la sua unica, vera amica, finire distrutta su quella costa. Aveva promesso alla Samarcanda che, quando fosse venuto il tempo, sarebbe morta di una buona morte, in qualche luogo molto, molto lontano dalla terraferma.

Così aveva cercato rifugio a Puerto Bueno, che all’epoca era a malapena un quarto delle sue dimensioni attuali, il porto costruito di recente e usato molto di rado. A costruirlo era stato Arturo Higgins, un uomo di origini inglesi che aveva perso tutto quello che possedeva in quell’impresa e che si era suicidato un anno prima. La sua casa in cima alla collina era disabitata e Galilee, spinto dal perverso desiderio di vedere il luogo in cui l’uomo si era tolto la vita, l’aveva raggiunta e vi era entrato. Nessuno era più stato in quella casa dal giorno in cui avevano portato via il cadavere: i pellicani avevano nidificato nelle camere da letto e i topi si erano scavati la tana nel camino, ma quella desolazione aveva affascinato Galilee. Il giorno dopo aveva acquistato la casa dalla figlia di Higgins. Nelle giornate limpide, il panorama era rasserenante, e Galilee era arrivato a considerarla la sua seconda casa; la prima, naturalmente, era la Samarcanda.

Era partito dopo un paio di settimane, aveva chiuso la casa e aveva fatto capire agli abitanti di Puerto Bueno che chiunque vi si fosse introdotto se ne sarebbe pentito amaramente.

Non era tornato per tredici mesi. Talvolta ritornava tre o quattro volte in un solo anno, altre volte non si faceva vedere per anni interi. Era diventato una leggenda e si dice che alcuni dei delinquenti e dei fuggitivi che si erano trasferiti in città dopo il suo arrivo lo avessero fatto perché avevano sentito parlare di lui. In questo caso sarebbe legittimo chiedersi, perché la storia del viaggiatore, di un uomo nelle cui vene scorreva sangue divino, non aveva attratto anche qualche spirito più elevato? Perché non erano arrivati dei santi a Puerto Bueno, perché la presenza di Galilee non aveva trasformato la città in un luogo in cui accadevano miracoli?

Posso darvi solo una risposta: le ferite di Galilee erano troppo profonde. Quindi come avrebbe potuto la sua leggenda ispirare santi guaritori se persino lui era incapace di guarire se stesso?

E così sapete come stavano le cose circa una settimana prima della partenza di Rachel per le Hawaii.

Galilee non era in mare in quel momento, si trovava nella casa sulla collina. Aveva portato la Samarcanda a Puerto Bueno perché la barca necessitava di riparazioni e per qualche settimana si divise tra il porto e la casa, lavorando dall’alba al tramonto per riparare l’imbarcazione e trascorrendo le ore di oscurità seduto alla finestra della casa di Higgins a scrutare il Pacifico. Non avrebbe mai permesso a qualcuno di mettere piede sulla Samarcanda per aiutarlo. Era un perfezionista: nessuna mano, eccetto la sua, avrebbe potuto toccare la sua barca. Di tanto in tanto, qualche curioso si fermava sul molo a osservarlo lavorare, ma Galilee lo allontanava con un semplice sguardo. Solo una volta partecipò alle attività sociali della città, per la precisione in una notte di vento — qualche giorno prima della sua partenza — in cui apparve nel piccolo bar sulla collina dove metà degli abitanti di Puerto Bueno si recava a bere, e trangugiò più brandy di quanto chiunque altro sarebbe riuscito a reggere. Ma tutto quell’alcool si limitò a rendere Galilee abbastanza allegro e piuttosto loquace — considerando i suoi standard precedenti, almeno. Coloro che parlarono con lui quella sera ebbero la straordinaria impressione che quell’uomo misterioso si fosse aperto con loro, che avesse condiviso qualche segreto. Il mattino successivo, comunque, quando provarono a ripetere ciò che lui aveva raccontato, non riuscirono a ricordare quasi nulla di ciò che Galilee aveva detto di sé.

Due giorni più tardi, cominciò a lavorare più alacremente alla Samarcanda, e continuò senza interruzioni per settantadue ore. Sembrava che d’improvviso avesse ricevuto l’ordine di salpare appena possibile, che qualcosa lo obbligasse ad andarsene prima del previsto.

Il terzo giorno delle sue fatiche, si recò all’emporio per ordinare delle provviste. I suoi modi erano bruschi, la sua espressione cupa: nessuno ebbe il coraggio di chiedergli dove fosse diretto. Fu Hernandez, il figlio del proprietario del negozio, a consegnargli le provviste; Galilee lo pagò anche troppo per i suoi sforzi e chiese al giovane di chiedere scusa da parte sua a Hernandez Senior; sapeva di non essere stato molto educato quella mattina, ma non aveva voluto offendere nessuno.

Quella fu l’ultima conversazione che un abitante di Puerto Bueno ebbe con Galilee durante tale visita. Mio fratello levò l’ancora al tramonto e la Samarcanda abbandonò il porto scivolando sulla marea della sera, diretta verso luoghi dei quali si ipotizzò molto ma non si seppe mai nulla.

Nove

Dieci

Rachel poté intravedere Kaua’i solo per qualche breve ma meraviglioso istante; abbastanza per scorgere una serie di spiagge luminose e di colline morbide e rigogliose. Poi l’aereo iniziò la discesa verso l’aeroporto di Lihu’e e atterrò poco dopo. L’aeroporto era piccolo e tranquillo. Rachel andò a ritirare i bagagli tenendo gli occhi aperti in cerca del custode della casa. Ed eccolo, in piedi vicino al minuscolo nastro trasportatore, con un carrello per i suoi bagagli. Si riconobbero nello stesso istante.

“Signora Geary…” disse l’uomo, abbandonando il carrello per andare a presentarsi. “Sono Jimmy Hornbeck.”

“Sì. Ho immaginato che fosse lei. Margie mi ha detto di cercare l’uomo con i vestiti meglio stirati di tutta Kaua’i.”

Jimmy scoppiò a ridere. “È la mia reputazione”, disse. “Be’, immagino che potrei averne anche una peggiore.”

Quando arrivarono le valigie, lui l’accompagnò fuori, nel sole.

“Se vuole aspettarmi qui”, disse, “vado a prendere l’auto. Preferisco risparmiarle il tragitto fino al parcheggio.”

Lei non fece obiezioni; era felice di aspettare lì e sentire la brezza dell’oceano accarezzarle il viso. Aveva la sensazione che la sporcizia e l’angoscia di New York la stessero abbandonando col trascorrere di ogni istante.

Di lì a qualche minuto Hornbeck tornò con il veicolo — che sembrava abbastanza solido per esplorare una giungla. Un altro minuto per caricare le valigie di Rachel e poi, superato il piccolo labirinto di strade attorno all’aeroporto, l’auto imboccò la cosa più simile a un’autostrada che ci fosse su un’isola.

“Mi dispiace”, disse Jimmy. “Avrei voluto venire a prenderla con qualcosa di più elegante, ma la strada che porta alla casa è molto peggiorata negli ultimi mesi.”

“Oh, davvero?”

“È piovuto parecchio ultimamente ed è per questo che l’isola è così rigogliosa in questo periodo.”

Era ben più che rigogliosa. Alla sinistra dell’autostrada, verso l’interno dell’isola, c’erano enormi campi di terra rossa e verdi piantagioni di canne da zucchero. E oltre, colline vellutate che si innalzavano fino a diventare picchi scoscesi dalle cime ammantate di nuvole sontuose.

“Il problema è che nessuno si occupa più della manutenzione delle strade minori”, stava spiegando Hornbeck. “E ora come ora c’è una piccola disputa per decidere chi si debba occupare della strada che porta alla casa. Secondo il consiglio locale fa parte della proprietà e quindi io dovrei farmi dare dei soldi da voi per rimetterla a nuovo. Ma non ha senso. E proprietà pubblica. Toccherebbe al consiglio riempire le buche, non ai privati.”

Rachel lo stava ascoltando distrattamente. La bellezza dei campi, delle montagne e dell’oceano calanutava la sua attenzione.

“E così sono due anni che si continua a discutere”, disse Hornbeck. “Due anni! E naturalmente nessuno rimetterà a posto la strada finché non avremo trovato un accordo. Il che significa che continuerà a peggiorare ogni volta che piove. È molto frustrante, devo rivolgerle le mie scuse.”

“Davvero, non ce n’è bisogno…” disse Rachel con voce sognante.

“Per l’auto.”

“Davvero”, disse lei, “va benissimo così.”

“È solo che non vorrei che pensasse che sto trascurando i miei doveri.”

“Mmm?”

“Aspetti di vedere la strada.”

Lei si voltò a guardarlo e si rese conto dai suoi modi nervosi che Hornbeck era sinceramente preoccupato per il futuro del suo lavoro.

“Non si preoccupi, James. Di solito la chiamano James o Jim?”

“In genere Jimmy”, disse lui.

“Lei è inglese, vero?”

“Sono nato e cresciuto a Londra. Ma poi mi sono trasferito qui. Il prossimo novembre saranno trent’anni. Quando sono arrivato, mi sono detto: questo posto è perfetto. E non sono più tornato in Inghilterra.”

“Pensa ancora che sia perfetto?”

“Talvolta ho dei dubbi”, ammise Jimmy. “Ma poi, in una giornata così mi chiedo: dove altro vorrei essere? Insomma, si guardi attorno.”

Rachel spostò lo sguardo in direzione delle montagne. Le nuvole si erano divise sulle alture e i raggi del sole stavano filtrando attraverso quella coltre bianca.

“Riesce a vedere le cascate?” chiese Jimmy. Rachel le vedeva. Fili di acqua argentea che sgorgavano dalle spaccature nella montagna. “Quello è il posto più umido del pianeta”, la informò. “Sul Monte Waialeale cadono milleduecento centimetri di pioggia all’anno. Sta piovendo anche in questo momento.”

“È mai stato lassù?”

“Ci sono stato in elicottero un paio di volte. È spettacolare. Se vuole posso organizzarle un’escursione. A Po’ipu ho un amico che guida gli elicotteri.”

“Non mi fido molto degli elicotteri.”

“Ma è il modo migliore per vedere l’isola. E, se vuole, Tom può portarla sull’oceano a vedere le balene.”

“Oh, sarebbe magnifico.”

“Le piacciono le balene?”

“Non ne ho mai vista una da vicino.”

“Ci penso io a organizzare tutto”, disse Jimmy. “Con un preavviso di un giorno posso prenotarle una barca.”

“È molto gentile, Jimmy. Grazie.”

“Nessun problema. Sono qui per questo. Se ha bisogno di qualcosa non deve fare altro che chiedere.”

Si stavano avvicinando a una piccola città, Kapa’a, dove cominciavano a notarsi i primi segni della cattiva influenza del turismo. Accanto a piccoli empori malconci sorgeva un enorme fast-food.

“C’è un ottimo ristorante qui a Kapa’a, è sempre tutto prenotato ma…”

“Mi lasci indovinare, ha un amico.”

Jimmy scoppiò a ridere. “Infatti. Tengono sempre un tavolo libero per gli ospiti speciali. In effetti penso che la matrigna di suo marito abbia investito un bel po’ di soldi nel ristorante.”

“Loretta?”

“Esatto.”

“Quando è stata qui l’ultima volta?”

“Oh… una decina di anni fa, forse di più.”

“È venuta con Cadmus?”

“No, no. Da sola. È una vera signora.”

“Sì, è vero.”

Jimmy si voltò a guardare Rachel. Era chiaro che aveva altro da dire sull’argomento ma temeva di essere inopportuno.

“Continui pure…” disse Rachel.

“Stavo solo pensando che… be’, lei è molto diversa dalle altre signore che ho conosciuto. Voglio dire, dalle altre signore Geary.”

“In che senso?”

“Be’, lei è meno… come posso dire?”

“Imperiosa.”

L’uomo ridacchiò. “Sì. Esatto. Meno imperiosa.”

Si lasciarono Kapa’a alle spalle, e la strada divenne a poco a poco più stretta e più tortuosa. Non c’era molto traffico. Qualche abitante del luogo a bordo di camion arrugginiti, un piccolo gruppo di ciclisti e qualche veicolo più elegante — turisti, commentò Jimmy, non senza una punta di disprezzo. Ma per la maggior parte del viaggio la strada fu tutta per loro.

Il resto dell’isola, comunque, sembrava quasi disabitato. Di tanto in tanto, tra gli alberi, si poteva scorgere una casa o una chiesa o pochi pescatori su una spiaggia.

“È sempre così tranquillo qui?” chiese Rachel.

“No, siamo in bassa stagione adesso”, disse Jimmy. “E ci stiamo ancora riprendendo dall’ultimo uragano. Molti hotel hanno chiuso e non hanno ancora riaperto.”

“Ma riapriranno?”

“Naturalmente. Non si può sfuggire alla regola di Mammon per sempre.”

“La regola di cosa?”

“Di Mammon. Il demone della cupidigia. Il commercio, insomma. La gente sfrutta l’isola pensando solo al profitto.”

“È un vero peccato”, disse lei, immaginando i turisti in camicia hawaiiana che aveva visto a Honolulu invadere quell’eden, lasciandosi dietro un tappeto di lattine di Coca-Cola e di hamburger mezzi mangiati.

“Non è sempre stato un demone”, continuò Jimmy, “credo che in origine fosse una divinità femminile: Mammetun, la madre dei desideri. È di origini sumero-babilonesi. Con un nome simile, probabilmente era una divinità con parecchi seni. Il suo nome ha la stessa radice di ‘mammella’. E di ‘mamma’, naturalmente.” Jimmy parlava con tono inespressivo come se stesse riflettendo ad alta voce. “Non faccia caso a me”, disse.

“No, è molto interessante”, disse Rachel.

“Quando ero più giovane, ho studiato religioni comparate.”

“Perché ha scelto quel genere di studi?”

“Oh… non lo so. Per i misteri, forse. Per le cose inspiegabili. Ce ne sono molte da queste parti.”

Rachel tornò a guardare le montagne. “Forse è per questo che è un luogo così bello”, disse.

“Oh sì”, mormorò Jimmy. “Non esiste bellezza senza mistero. Non ci avevo mai pensato prima. Mi piace. È elegante.”

“Mi scusi?”

“E un pensiero elegante”, rispose lui.

Rimasero in silenzio per un po’, mentre Rachel rifletteva sul fatto che un pensiero potesse essere elegante. Era un’idea nuova per lei. Talvolta la gente era elegante, i vestiti potevano essere eleganti, così come poteva esserlo persino un’età; ma un pensiero? Fu Jimmy a interrompere le sue riflessioni.

“Vede quella scogliera davanti a noi? La casa è a poco più di mezzo chilometro da lì.”

“Margie ha detto che si trova sulla spiaggia.”

“A cinquanta metri dall’oceano, per la precisione. Se vorrà, potrà pescare dalla finestra della sua camera da letto.”

La strada li riportò di nuovo lontano dall’oceano e tra mille curve li condusse fino a un ponte. Ora si trovavano all’ombra della montagna da cui nasceva il fiume che stavano attraversando.

“Si tenga forte”, la avvertì Jimmy, “stiamo per raggiungere la strada di cui le ho parlato.”

E pochi istanti dopo sterzarono a destra e, proprio come Jimmy aveva detto, si ritrovarono su una strada notevolmente rovinata. L’asfalto aveva lasciato il posto a un sentiero pieno di pozzanghere che serpeggiava tra alberi che non venivano potati da molti anni. I rami più bassi, carichi di boccioli e fogliame, sfregarono sul tetto dell’auto.

“Faccia attenzione al cane!” gridò Rachel.

“L’ho visto”, disse Jimmy, e si sporse fuori dal finestrino per allontanare con un grido il cane dal manto giallo che rimase seduto al centro della strada fino all’ultimo istante, quando si alzò pigramente e trotterellò verso il ciglio del sentiero.

Oltre la vegetazione, Rachel scorse una casupola cadente, un attrezzo agricolo arrugginito e probabilmente abbandonato in un campo che non veniva più coltivato da molte, molte stagioni.

“Vìve qualcuno da queste parti?”

“Pochissime persone”, rispose Jimmy. “Quattro anni fa c’è stata un’alluvione. Piogge terribili, un vero disastro. Nel giro di tre ore il fiume è tracimato e ha spazzato via parecchie abitazioni. In pochi sono tornati per ricostruirle. Gli abitanti della zona per la maggior parte hanno deciso di trasferirsi in qualche luogo meno pericoloso.”

“Ci sono stati dei feriti?”

“Sono annegate tre persone, tra cui anche un bambino piccolo. Ma l’acqua non è arrivata fino alla casa dei Geary. Può stare tranquilla.”

Mentre parlavano, il sentiero era peggiorato ulteriormente e la vegetazione era così fitta da rischiare di cancellarlo quasi del tutto. Gli uccelli che si levavano al passaggio dell’auto appartenevano a specie che Rachel non aveva mai visto prima, lampi alati di rosso scarlatto e di blu iridescente.

“Ci siamo quasi”, la rassicurò Jimmy, mentre sobbalzavano sul sentiero. “Spero per lei che non abbia delle porcellane in valigia.” L’uomo affrontò una cunetta a velocità eccessiva, il veicolo s’inclinò di lato e per qualche istante sembrò sul punto di capovolgersi. Rachel si lasciò sfuggire un grido.

“Mi scusi”, disse Jimmy riprendendo il controllo dell’auto. Si fermò poco più avanti, a una decina di metri da un grande cancello di legno. “Eccoci.”

Spense il motore e d’improvviso gli alberi e la vegetazione si riempirono dei canti degli uccelli e del rumore dell’oceano.

“Vuole entrare da sola o preferisce che l’accompagni?”

“Non mi dispiacerebbe passare un paio di minuti da sola”, rispose Rachel.

“Naturalmente. Faccia pure con calma. Intanto io scarico i bagagli e mi fumo una sigaretta.”

Rachel scese dall’auto.

“Posso rubargliene una?” chiese indicando la sigaretta che Jimmy si stava accendendo.

Lui le porse il pacchetto. “Mi scusi, avrei dovuto offrirgliela io. Ma oggigiorno siamo talmente in pochi a fumare.”

“Nemmeno io fumo in genere. Ma questa è un’occasione speciale.”

Prese una sigaretta e Jimmy gliela accese. Lei trasse una lunga boccata. Era molto tempo che non fumava e la corsa in auto la faceva sentire piacevolmente leggera: una condizione ideale per entrare in casa.

Rachel raggiunse il cancello, camminando con cautela tra le rane che si muovevano nell’erba alta e umida, e sollevò il paletto. Il cancello si aprì senza che ci fosse bisogno di spingerlo. Rachel si voltò a guardare Hornbeck. Stava fissando il cielo e le voltava le spalle. Confortata nel notare che stava tenendo fede alla sua parola e non l’avrebbe interrotta, attraversò il cancello e finalmente vide la casa.

Undici

Dodici

Tredici

Quattordici

Ultimamente, quando scrivo, mi sorprendo a stringere la penna con tanta forza che riesco quasi a sentire il sangue pulsarmi nel pollice e nell’indice. E una stretta sempre più ossessiva, la mia. Se dovessi morire in questo istante, mentre scrivo queste parole, non sarebbe facile dividermi dalla mia penna.

Sicuramente ricorderete che non molti capitoli fa ho confessato di essermi perso; di non sapere come riunire i molti tasselli di questa storia. Ma dopo aver passato queste ultime notti a scrivere, il senso di disagio che mi tormentava ha cominciato ad alleviarsi. Forse sto solo ingannando me stesso ma ho l’impressione di riuscire a intravedere con più chiarezza le connessioni: lentamente il grande schema di questa narrazione si sta svelando. Così mi sento ancora più attratto dalla storia, come un fedele è attratto dall’altare e — se posso azzardare un’ipotesi — quasi per lo stesso motivo, per la speranza di ascendere a un luogo di rivelazione.

E nel frattempo, resto in compagnia dei miei personaggi come se fossero vecchi amici. Mi basta chiudere gli occhi per vederli.

Rachel, per esempio. La vedo con l’occhio della mente mentre sorseggia il suo ultimo Bloody Mary della giornata prima di andare a dormire, nemmeno sfiorata dal sospetto di essere sul punto di vivere la notte della sua vita. E altrettanto chiaramente posso vedere Cadmus. Eccolo, sulla sedia a rotelle davanti a un televisore da sessanta pollici, lo sguardo offuscato mentre osserva una scena accaduta molti anni fa, ma comunque più reale per lui delle macchie di età che gli scuriscono le mani. Posso evocare l’immagine di Garrison — povero, malato Garrison, che sa di avere un cuore terribilmente ferito — e quella di Margie, ubriaca; e quella di Loretta, intenta a macchinare successioni; e quella della moglie di mio padre, impegnata nei suoi progetti; e quelle di Luman, di Marietta e di Galilee.

Oh, il mio Galilee. Questa notte mi sembra di vederlo più chiaramente di quanto l’abbia mai visto in vita mia. Più chiaramente di quando era in piedi davanti a me in carne e ossa. E per quanto assurdo possa sembrare, è la verità. Sognando Galilee come lo sto sognando ora, lo evoco non solo come una creatura di carne e personalità ma anche come un essere mitologico, e così mi sembra di trovarmi in presenza di un’anima più autentica dell’uomo fantasma che ho incontrato qualche giorno fa.

Potreste dire: che assurdità. Siamo fatti di carne e sangue, potreste obiettare. E io risponderei: sì, ma morendo ci trasformiamo in spirito. Persino le divinità come Galilee prima o poi abbandonano i limiti della carne, e quando non hanno più confini crescono e diventano leggende. Così immaginandolo nella sua forma mitica — di viaggiatore, amante, selvaggio — non sono forse più vicino al Galilee con il quale la mia anima vorrà trascorrere l’eternità?

Ho appena commesso il grave errore di leggere gli ultimi paragrafi a Marietta. Lei ha fatto una smorfia; li ha descritti come “robaccia pretenziosa” (e questa è stata la sua definizione più gentile); mi ha detto che avrei dovuto spogliare il testo di tutte le mie elucubrazioni e andare avanti col mio lavoro, il che — a suo avviso — è semplicemente riportare quanto so della storia dei Barbarossa e dei Geary nel modo più fedele e conciso possibile.

Così ho deciso di non condividere più con lei quello che sto scrivendo. Se Marietta vuole un libro sull’ascesa e la caduta della dinastia Geary, allora, dannazione, può anche scriverselo da sé. Io sto facendo qualcosa di completamente diverso. Sarà un patchwork, senza dubbio, composto da molte parti discordanti, ma sono convinto che sarà bello quanto un racconto breve e ordinato. E, tra l’altro, molto più simile alla vita.

Ah, Marietta mi ha detto altre due cose che credo valga la pena riferirvi, se non altro perché entrambe contengono ben più che una piccola dose di verità. Primo, mi ha accusato di amare le parole per la loro musicalità. Io mi sono dichiarato colpevole, e la cosa l’ha fatta infuriare. “Ma per te la musica è più importante del senso!” ha esclamato. (Questo non è del tutto vero. Ma sono convinto che il senso sia sempre un ritardatario. La bellezza e la musica sono le prime a sedurci; poi, vergognandoci della nostra stessa sensualità, insistiamo sul significato.)

E questo mi porta al suo secondo commento: secondo lei non sono altro che un cantastorie d’altri tempi. Le ho rivolto un ampio sorriso e le ho detto che niente mi avrebbe dato più piacere del poter recitare il mio libro a memoria, ad alta voce. E allora avrebbe capito quanto piacere potevano dare le mie storie. Non le piace quello che sto raccontando, signore? Non si preoccupi. Cambierà tra due minuti. Non le piacciono gli scandali? Le racconterò qualcosa di Dio. Detesta Dio? Le reciterò una scena d’amore. È un puritano? Abbia pazienza, perché gli amanti soffriranno. Come sempre, del resto.

Com’era prevedibile, la reazione di Marietta è stata aspra. “Allora pensi soltanto a compiacere il pubblico, giusto?” ha replicato Marietta. “Ti adatti a quello che la gente vuole sentire. Perché non ti limiti a riempire questa storia di sesso e basta?”

“Hai finito?”

“No.”

“Allora preferirei che te ne andassi. Sei venuta solo per litigare, e io ho cose più interessanti da fare.”

“Ah!” ha esclamato lei, togliendomi di mano uno dei fogli che le avevo appena letto. “E questa è una delle tue cose migliori? Siamo fatti di carne e sangue, potreste obiettare.”

Le ho strappato la pagina di mano, per impedirle di continuare. “Vattene”, ho detto con fermezza. “Sei solo una filistea.”

“Oh, è così sono troppo stupida per apprezzare le tue ambizioni artistiche, vero?”

Sono rimasto a riflettere per un istante. “Be’… sì.”

“Bene. Allora ci siamo chiariti una volta per tutte. Io penso che il tuo lavoro sia solo un mucchio di spazzatura, e tu pensi che io sia stupida.”

“Hai fatto un ottimo riassunto della situazione.”

“No”, ha detto lei. “Tu l’hai fatto. E con questo abbiamo finito.”

“Sono d’accordo, Marietta.”

“Non tornerò più qui da te”, mi ha ammonito. “Bene”, ho replicato. “Non avrai più alcun aiuto da me.”

“Come ho già detto: bene.”

Ormai aveva il volto arrossato dalla rabbia. “Parlo sul serio, Maddox.”

“Lo so”, ho detto in tono pacato. “E, credimi, la cosa mi spezza il cuore. Forse non lo do a vedere, ma questa è una prospettiva che mi distrugge.” Ho indicato la porta. “Quella è l’uscita.”

“Dio, Maddox”, ha sibilato lei. “Certe volte sei una tale testa di cazzo.”

E così, se non ricordo male, si è conclusa la nostra discussione. Da allora non l’ho più vista. Naturalmente tornerà, prima o poi, magari fingendo che non sia successo nulla. Nel frattempo, potrò lavorare indisturbato, il che mi va benissimo. Devo scrivere quelli che forse sono i passaggi più importanti di tutta la mia storia, e meno distrazioni avrò più potrò concentrarmi.

C’è solo una parte della conversazione a cui continuo a ripensare, e cioè quella in cui mi ha accusato di essere un cantastorie. So che lei intendeva insultarmi, ma devo ammettere che non ci vedo niente di male. A dire la verità, mi sono immaginato un’infinità di volte seduto sotto un albero secolare nella piazza polverosa di un’antica città — Samarcanda, forse; sì! Samarcanda — mentre narro brani della mia epica in cambio di un tozzo di pane e di un po’ di oppio. Credo che quella vita mi sarebbe piaciuta: guadagnarmi da vivere vendendo il mio racconto, giorno dopo giorno. Avrei incantato il mio pubblico; e loro sarebbero tornati ogni pomeriggio a farmi visita tra le ombre blu, chiedendomi un altro frammento della saga familiare.

Mio padre era un grande improvvisatore di storie. In effetti questo è uno dei pochi ricordi veramente piacevoli che ho di lui. Sedermi ai suoi piedi quando ero bambino, mentre lui tesseva meravigliosi racconti per me. C’erano spesso storie crudeli: vicende violente e sanguinarie su un mondo passato, lontanissimo. Il mondo di quando lui era stato giovane, forse, se mai quel tempo era esistito.

Molti anni dopo, quando, raggiunta la soglia dell’età adulta, mi stavo preparando a cercare compagnia femminile, mi raccomandò di non sottovalutare mai la potenza delle storie nell’arte della seduzione. Non aveva conquistato mia madre con baci o complimenti, disse (e certamente non si era ubriacato e non l’aveva violentata, come Cesaria mi aveva raccontato); l’aveva stregata con una storia.

E questo ci riporta (anche se forse non vi sarà subito chiaro il perché) a quella notte sull’isola di Kaua’i e a Rachel.