Comte Zéro

BOBBY TOMBE COMME UN WILSON

C’était une chose si facile, la mort. Il le voyait maintenant : elle arrivait, c’est tout. Vous merdiez un chouïa et voilà, ça y était, quelque chose de glacial et d’inodore qui vous déboulait dessus des quatre coins stupides de la pièce, le séjour de votre mère à Barrytown.

Merde, pensa-t-il. Deux-par-Jour va se fendre la gueule, première sortie et je tombe comme un wilson.

Le seul bruit dans la pièce était le faible crissement de ses dents qui s’entrechoquaient, spasme supersonique de la rétroaction qui lui bouffait le système nerveux. Il observa le tremblement délicat de sa main figée, à quelques centimètres du bouton de plastique rouge capable de rompre la connexion qui était en train de le tuer.

Merde.

Il était rentré chez lui pour s’y mettre aussitôt, avait inséré le brise-glace loué à Deux-par-Jour et s’était branché, demandant au clavier la base qu’il avait sélectionnée comme première cible vivante. L’avait cru que c’était la manière de procéder ; tu veux y aller, eh bien, t’y vas. Il n’avait la petite console Ono-Sendaï que depuis un mois, mais savait déjà qu’il voulait être plus qu’un simple piquassette de Barrytown. Bobby Newmark, alias Comte Zéro, seulement c’était déjà fini. Le film ne se terminait jamais ainsi, pas juste au début. Dans un film, la nana du beau cow-boy, ou alors son comparse, se pointait à toute vitesse, arrachait les trodes, écrasait le petit bouton OFF. Et c’est comme ça que tu t’en sortais.

Mais Bobby était tout seul à présent, son système nerveux autonome débordé par les défenses d’une base de données située à trois mille kilomètres de Barrytown, et il le savait. Il y avait une espèce d’alchimie dans l’imminence de cette obscurité, quelque chose qui lui laissait désormais entrevoir l’infinie désirabilité de cette pièce, avec sa moquette couleur moquette et ses rideaux couleur rideau, son ensemble canapé en mousse miteux, les étagères anguleuses en chrome supportant les composants d’un média-module Hitachi vieux de six ans.

Il avait soigneusement fermé ces rideaux en prévision de sa passe, mais à présent, d’une certaine manière, il lui semblait quand même voir dehors, là où les immeubles d’habitation de Barrytown gonflaient leur vague de béton pour venir se briser contre les tours plus sombres de la Zupe. Cette vague d’immeubles se hérissait d’une fine fourrure insectiforme d’antennes et de paraboles grillagées, entre lesquelles étaient tendues des cordes à linge. Sa mère aimait à railler là-dessus : elle, elle avait un séchoir. Il se rappelait ses phalanges, blanches sur l’imitation bronze de la rambarde du balcon, les rides sèches au pli du poignet. Il se rappelait un gosse, mort, sorti du Grand Stade sur une civière en alliage, emballé dans une toile de plastique couleur voiture de flics. Il était tombé sur la tête. Tombé. Sur la tête. Wilson.

Son cœur s’arrêta. Il avait l’impression de basculer sur le côté, renversé comme une bestiole dans un dessin animé.

Seizième seconde de la mort de Bobby Newmark. Sa mort de piquassette.

Et quelque chose alors se pencha en lui, inqualifiable immensité, venue d’au-delà de la plus lointaine frontière qu’il ait jamais connue ni même imaginée, pour venir le toucher.

…QU’EST-CE QUE TU FAIS ? POURQUOI TE FONT-ILS ÇA ?

Voix de fille, cheveux bruns, yeux noirs…

…ME TUENT ME TUENT ARRACHE-LES ARRACHE-LES

Yeux noirs, étoile du désert, chemise bronzée, cheveux de fille…

…MAIS C’EST UN TRUC, PIGÉ ? TU CROIS JUSTE AVOIR ÉTÉ EU. REGARDE. MAINTENANT JE BLOQUE ICI ET TU NE PARS PLUS EN BOUCLE…

Et son cœur aussitôt chavira, sur le dos, envoya valser son déjeuner avec ses petites pattes rouges de Mickey, spasme galvanique de pattes de grenouille le projetant hors de la chaise en arrachant les trodes de son front. Sa vessie se relâcha lorsque sa tête heurta le coin du Hitachi, tandis que quelqu’un disait merde merde merde dans l’odeur poussiéreuse de la moquette. Rideau, la voix de fille, item l’étoile du désert, impression fugitive de vent frais et de pierre usée par les eaux…

Puis sa tête explosa. Il le vit parfaitement, de quelque part très loin. Comme une grenade au phosphore.

Lumière.

Blanche.