Comte Zéro

ALAIN

Ils convinrent de se retrouver dans la brasserie au cinquième sous-sol du complexe de la Cour Napoléon, sous la pyramide de verre du Louvre. C’était un endroit qu’ils connaissaient l’un et l’autre, bien qu’il ne fût chargé pour eux d’aucune signification particulière. Alain l’avait suggéré et elle le soupçonnait de l’avoir soigneusement choisi. C’était un terrain neutre sur le plan émotionnel ; un emplacement familier quoique dégagé de tout souvenir. Il était décoré dans un style début de siècle : comptoirs en granit, poutres noires courant du sol au plafond, sol miroir et ce genre de mobilier pour restaurant italien, en acier anodisé noir qui aurait pu appartenir à n’importe quelle décennie du siècle précédent. Les tables étaient couvertes de nappes grises à fines rayures noires, un motif repris et répété sur les couvertures de menu, les calepins et les tabliers des garçons.

Elle portait le manteau de cuir acheté à Bruxelles, un corsage de lin rouge, et un jean neuf en coton noir. Andréa avait fait semblant de ne pas remarquer le soin extrême qu’elle avait mis à s’habiller pour ce rendez-vous, puis elle lui avait prêté une simple rangée de perles qui mettait à merveille en valeur le rouge de son corsage.

Il était venu tôt, ses affaires jonchaient déjà la table. Il portait son foulard favori, celui qu’ils avaient déniché ensemble aux puces l’année précédente, et comme d’habitude, il avait l’air débraillé mais parfaitement à l’aise. La mallette en cuir usé avait dégorgé son contenu sur le petit carré de granit poli : carnet à spirale, un exemplaire neuf du roman sujet de la controverse du mois, des Gauloises sans filtre, une boîte d’allumettes en bois, l’agenda relié cuir qu’elle lui avait acheté chez Browns.

— J’ai bien cru que tu ne viendrais pas, dit-il avec un sourire.

— Quelle idée ! fit-elle, réponse jetée au hasard – pathétique, jugea-t-elle – pour masquer la terreur qu’elle ressentait maintenant, qu’elle se permettait enfin de ressentir, et qui était la peur de quelque perte de soi, d’une perte de volonté et de direction, la peur de cet amour qu’elle éprouvait encore.

Elle prit une autre chaise et s’installa comme arrivait le serveur, un jeune Espagnol en tablier rayé, pour prendre leur commande. Elle demanda de l’eau de Vichy.

— Rien d’autre ? demanda Alain.

Le garçon attendait.

— Non, merci.

— Ça fait des semaines que j’essaie de te contacter, dit-il, et elle sut que c’était un mensonge et pourtant, comme si souvent, elle se demanda s’il en était conscient.

Andréa soutenait que les hommes comme Alain mentaient avec une telle constance, une telle passion qu’ils en avaient perdu cette espèce de sens fondamental de la différence. Ils étaient artistes de plein droit, disait Andréa, se consacrant à restructurer la réalité, et la Nouvelle-Jérusalem était après tout un endroit parfait, où l’on ignorait les découverts, les propriétaires mécontents et le besoin de trouver quelqu’un pour régler la note de la soirée.

— Je n’ai pas remarqué que tu aies essayé de me contacter quand Gnass a débarqué avec la police, dit-elle, espérant au moins provoquer une grimace, mais le visage juvénile conserva son calme habituel, sous les cheveux bruns bien propres qu’il ramenait d’habitude en arrière avec les doigts.

— Je suis désolé, fit-il en écrasant sa Gauloise.

Parce qu’elle avait fini par lui associer l’odeur du tabac brun français, Paris lui avait semblé empli de son odeur, son spectre, son sillage.

— J’étais certain que jamais il ne détecterait la… la nature de la pièce. Il faut que tu comprennes : une fois que je me fus persuadé à quel point on avait besoin de cet argent, j’ai compris que je devais agir. Toi, je sais bien, tu étais bien trop idéaliste. La galerie aurait fermé, de toute manière. Si les choses s’étaient passées comme prévu, avec Gnass, on serait là-bas en ce moment, et toi tu serais heureuse. Heureuse, répéta-t-il en sortant du paquet une autre cigarette.

Elle ne put que le dévisager, emplie d’une sorte de surprise, et d’un dégoût devant sa propre envie de le croire.

— Tu sais, poursuivit-il en extrayant une allumette de la boîte rouge et jaune, j’ai déjà eu des ennuis avec la police. Quand j’étais étudiant. La politique, bien sûr.

Il craqua l’allumette, reposa la boîte, alluma la cigarette.

— La politique, répéta-t-elle, et elle fut prise d’une soudaine envie de rire. J’ignorais qu’il existât un parti pour les gens de ton espèce. Je n’arrive pas à imaginer quel nom lui donner.

— Marly, fit-il en baissant la voix, comme il faisait toujours lorsqu’il voulait indiquer l’intensité de ses sentiments, tu sais, tu dois savoir que j’ai agi pour toi. Pour nous, si tu préfères. Mais sûrement, tu sais, tu peux le sentir, Marly, que jamais je ne pourrai délibérément te faire du mal, ou te placer en situation compromettante.

Il n’y avait pas de place pour son sac sur la petite table encombrée, aussi l’avait-elle gardé sur les genoux ; elle prit conscience de ses ongles profondément enfonces dans le cuir épais et doux.

— Jamais me faire du mal…

La voix était la sienne, perdue et surprise, la voix d’une enfant, et soudain elle fut libre, libérée de l’envie, du désir, libérée de la peur, et tout ce qu’elle ressentait soudain pour le joli visage de l’autre côté de la table était simplement de la répulsion, et elle ne pouvait que le fixer, cet étranger à côté duquel elle avait dormi durant un an, dans l’arrière-boutique minuscule d’une toute petite galerie de la rue Mauconseil. Le garçon déposa devant elle son verre de Vichy.

Il avait dû prendre son silence pour le début d’une acceptation, son air totalement inexpressif pour le témoignage de sa largeur d’esprit.

— Ce que tu ne comprends pas – c’était, se rappela-t-elle, son ouverture favorite –, c’est que des hommes comme Gnass sont là, dans un certain sens, pour soutenir les arts. Pour nous entretenir, nous, Marly. (Il sourit, comme s’il se moquait de lui-même, un sourire désinvolte, conspirateur, qui lui donnait maintenant le frisson.) Je suppose, toutefois, que j’aurais dû au moins lui accorder qu’il aurait assez de jugeote pour engager son propre expert en matière de Cornell même si le mien, d’expert en Cornell, je te le garantis, était de très loin le plus érudit des deux…

Comment allait-elle s’en tirer ? Lève-toi, se dit-elle. Tourne-lui le dos. Regagne à pas lents l’entrée. Franchis la porte. Retrouve l’éclat atténué de la Cour Napoléon, où le marbre poli domine la rue du Champ-Fleuri, une venelle du quatorzième siècle qu’on disait avoir été jadis essentiellement réservée à la prostitution. Faire n’importe quoi, n’importe quoi, mais partir, s’en aller, tout de suite, et fuir, le fuir, marcher en aveugle, pour se perdre dans le Paris de guide touristique qu’elle avait appris la première fois, à son arrivée.

— Mais à présent, était-il en train de dire, tu vois bien que les choses se sont arrangées au mieux. Ce qui est souvent le cas, n’est-ce pas ? (À nouveau, le sourire, mais cette fois, il était enfantin, un rien mélancolique et, quelque part, horriblement plus intime.) Nous avons perdu la galerie mais tu as trouvé un emploi, Marly. Tu as un boulot à faire, un boulot intéressant, et j’ai les relations dont tu vas avoir besoin, Marly. Je connais les gens que tu vas devoir rencontrer pour retrouver ton artiste.

— Mon artiste ? et elle masqua sa brusque confusion avec une gorgée de Vichy.

Ouvrant la mallette balafrée, il en sortit un objet plat, un simple hologramme par réflexion. Elle le saisit, reconnaissante d’avoir de quoi s’occuper les mains, et découvrit que c’était un cliché pris à la va-vite de la boîte qu’elle avait vue dans la reconstruction de Barcelone par Virek. Quelqu’un la tendait vers l’objectif. Des mains d’homme, pas celles d’Alain, et sur l’une d’elles, une chevalière de métal sombre. L’arrière-plan disparaissait dans le flou. Rien que la boîte et les mains.

— Alain, dit-elle, où as-tu trouvé ça ? et levant la tête, elle rencontra les yeux bruns emplis d’un terrible et puéril triomphe.

— Ça va coûter à quelqu’un un sacré gros paquet pour le découvrir. (Il écrasa sa cigarette et se leva.) Excuse-moi.

Il s’éloigna, en direction des toilettes. Comme il disparaissait, derrière miroirs et poutrelles d’acier noir, elle laissa tomber l’hologramme, se pencha par-dessus la table et rabattit le couvercle de sa mallette. Il n’y avait rien dedans, seulement un bandeau élastique bleu et quelques fragments de tabac.

— Puis-je vous apporter autre chose ? Un Vichy, peut-être ?

Le garçon se tenait à côté d’elle.

Elle leva son regard vers lui, soudain frappée par une impression de familiarité. Le visage mince et sombre…

— Il porte sur lui un émetteur, dit le garçon. Et il est armé. C’était moi le chasseur, à Bruxelles. Donnez-lui ce qu’il désire. Rappelez-vous que l’argent ne représente rien pour vous. (Il reprit le verre et le déposa délicatement sur son plateau.) Et fort probablement, il va le détruire.

Quand Alain fut de retour, il avait le sourire.

— Et maintenant, chérie, dit-il en prenant ses cigarettes, on peut parler affaires.

Marly acquiesça en lui rendant son sourire.