Comte Zéro

LE JAMMEUR

Le Jammeur était situé douze volées d’escalator en panne plus haut ; il occupait le tiers arrière du dernier étage. En dehors de chez Léon, Bobby n’avait jamais vu une boîte de nuit et il trouva Le Jammeur à la fois impressionnant et terrifiant. Impressionnant par son échelle et ce qu’il estima l’exceptionnelle qualité de son aménagement, et terrifiant parce qu’une boîte de nuit, de jour, a quelque chose d’absurdement irréel. D’ensorcelé. Il regarda autour de lui, les pouces calés dans les poches-revolvers de son jean neuf, tandis que Jackie discutait à mi-voix avec un type blanc au visage allongé, vêtu d’un survêtement bleu élimé. La salle était meublée de banquettes en ultra-skaï sombre, de tables rondes noires et de douzaines de paravents décorés en bois découpé. Le plafond était peint en noir également, et chaque table discrètement éclairée par un petit projecteur individuel encastré dans la pénombre. Il y avait une scène centrale, violemment illuminée par des ampoules de travail à l’extrémité de flexibles jaunes et, trônant au milieu, une batterie acoustique rouge cerise. Il ne savait pas pourquoi, mais ça lui flanquait la chair de poule ; une espèce de perception fugace de demi-vie, comme si quelque chose était sur le point de basculer, juste à la lisière de son champ visuel…

— Bobby, dit Jackie, viens par ici, que je te présente Jammeur.

Il traversa l’étendue de moquette noire unie avec tout le calme dont il était capable pour venir faire face à l’homme au long visage, aux cheveux sombres clairsemés et qui portait une chemise habillée blanche sous son survêtement. L’homme avait les veux étrécis, les creux des joues ombrés par une barbe d’un jour.

— Eh bien, dit-il, on veut devenir cow-boy ?

Il regardait le T-shirt de Bobby et Bobby avait la désagréable impression qu’il était sur le point de rigoler.

— Jammeur pianotait dans le temps, expliqua Jackie. Et il s’y entendait. Pas vrai, Jammeur ?

— C’est ce qu’on dit, fit Jammeur sans quitter Bobby des yeux. Ça fait un sacré bail, Jackie. T’as combien d’heures de passe ? demanda-t-il à Bobby.

Ce dernier se sentit rougir.

— Eh bien… une, je crois.

Jammeur haussa ses sourcils broussailleux.

— Faut un début à tout.

Il sourit, petites dents d’une régularité peu naturelle et – estima Bobby – trop nombreuses.

— Bobby, dit Jackie, pourquoi ne pas demander à Jammeur ce qu’il sait de ce fameux Wig dont t’a parlé le Finnois ?

Jammeur lui jeta un coup d’œil avant de se retourner vers Bobby.

— Tu connais le Finnois ? Pour un piquassette, t’es plutôt bien branché, non ? (Il sortit de sa poche revolver un inhalateur en plastique bleu, se l’inséra dans la narine gauche, renifla, puis le rempocha.) Ludgate. Le Wig. Le Finnois cause du Wig ? Doit devenir gâteux.

Bobby ne savait pas ce que ça signifiait mais l’heure ne lui semblait pas propice aux questions.

— Eh bien, hasarda Bobby, ce Wig est quelque part, là-haut, en orbite, et il vend des trucs au Finnois, des fois…

— Pas possible ? Tu sais qu’t’aurais pu m’avoir. J’t’aurais raconté que le Wig était mort ou HS. Encore plus cinglé que le pirate moyen, si tu vois ce que je veux dire. Rétamé. Parti. Plus eu de ses nouvelles depuis des années.

— Jammeur, intervint Jackie. Je crois que mieux vaudrait peut-être que Bobby te raconte simplement son histoire. Beauvoir doit passer ici cet après-midi et il va avoir quelques questions à te poser, alors t’aurais intérêt à être au courant…

Jammeur la regarda.

— Bon. Je vois. Monsieur Beauvoir vient réclamer sa faveur, c’est ça ?

— Peux pas parler pour lui, dit-elle, mais ça m’étonnerait pas. On a besoin d’un coin tranquille pour planquer le Comte.

— Quel comte ?

— Moi, dit Bobby. C’est moi.

— Super, fit Jammeur avec un total manque d’enthousiasme. Eh bien, retournons dans mon bureau.

Bobby ne pouvait détacher ses yeux de la console de cyberspace qui occupait un tiers de l’antique bureau en chêne de Jammeur. Elle était noir mat, un modèle sur mesure, sans aucune marque. Il ne cessait de se dévisser le cou tout en parlant à Jammeur de Deux-par-Jour et de sa passe avortée, de cette impression féminine et de sa mère qui avait sauté. C’était la console la plus délirante qu’il ait jamais vue et il se souvint de Jackie disant que Jammeur avait été un cow-boy super-extra, dans le temps.

Jammeur se radossa dans son fauteuil lorsque Bobby eut terminé.

— Tu veux l’essayer ?

Il avait l’air las.

— L’essayer ?

— La console. J’ai comme l’impression que t’aimerais bien l’essayer. Ça tient peut-être à ta manière de te tortiller sans arrêt sur ta chaise. Soit tu veux l’essayer, soit t’as une méchante envie de pisser.

— Merde, ouais. Je veux dire, ouais, merci, ça ouais, j’aimerais bien…

— Et pourquoi pas ? Qui saura que c’est toi et pas moi, d’ac ? Pourquoi ne pas te brancher avec lui, Jackie ? Histoire de le suivre. (Il ouvrit un tiroir de son bureau et sortit deux ensembles de trodes.) Mais pas d’initiatives personnelles, hein ? Je veux dire, tu te branches et tu fais un tour, c’est tout. N’essaie pas de faire de numéro. Je dois à Beauvoir et Lucas une faveur et apparemment, je les rembourse en les aidant à te garder intact. (Il tendit le premier ensemble de trodes à Jackie, l’autre à Bobby. Il se leva, saisit par ses poignées latérales la console noire et la fit pivoter pour la mettre en face de Bobby.) Allez, vas-y. Tu vas en décharger dans ton froc. C’te bécane date de dix ans et elle enfonce encore la majorité de ce qui existe. C’t un type du nom d’Automatic Jack qui l’a construite à partir de zéro. C’était l’artiste du matos de Bobby Quine, à l’époque. À eux deux, ils avaient écumé les Blue Lights, mais c’était sans doute avant que tu sois né…

Bobby avait déjà branché ses trodes. À présent, il regardait Jackie.

— T’es déjà branché en parallèle ?

Il hocha la tête.

— Okay. On se branche, mais je reste derrière ton épaule gauche. Je dis : débranche, tu débranches. Si tu vois des trucs drôles, c’est parce que je suis avec toi, pigé ?

Il acquiesça.

Elle retira une paire de longues aiguilles en argent de l’arrière de son feutre mou puis l’ôta, le déposant sur le bureau, près de la console de Jammeur. Elle glissa les trodes par-dessus le fichu en soie orange et aplanit les contacts sur son front.

— Allons-y, dit-elle.

Maintenant et à jamais, en avant toute, la console de Jammeur était partie à fond la caisse, survolant de très haut le néon des unités centrales, une topographie de données qu’il ne connaissait pas. Le gros truc, haut comme une montagne, société nette et limitée dans le non-lieu qui était le cyberspace.

— Ralentis, Bobby.

Voix de Jackie, basse et douce, près de lui dans le vide.

— Nom de Dieu, ce truc glisse tout seul !

— Ouais, mais on se calme. Inutile de se presser. On se balade. Alors, tu restes en altitude et tu ralentis…

Il passa en lecture normale jusqu’à ce qu’ils aient l’impression de se traîner. Il se tourna sur la gauche, s’attendant à la voir mais il n’y avait rien.

— Je suis là, lui dit-elle. T’inquiète…

— Qui était Quine ?

— Quine ? Un cow-boy parmi les connaissances de Jammeur. Il les connaissait tous, de son temps.

Bobby fit un quatre-vingt-dix gauche, au hasard, pivotant en douceur à l’intersection de la trame, pour tester la réponse de la console. C’était incroyable, totalement différent de ce qu’il avait pu ressentir jusque-là en cyberspace.

— Sainte merde. À côté de ce truc, une Ono-Sendaï est un jouet de gosse…

— Il est sans doute équipé de circuits O-S. C’est ce qu’ils utilisaient, à l’époque, d’après Jammeur. Fais-nous grimper encore un peu…

Ils s’élevèrent sans effort à travers la trame, les données s’éloignaient en dessous d’eux. Il se plaignit :

— Il y a pas des masses de choses à voir, de là-haut.

— Erreur. Tu vas apercevoir quelques trucs intéressants, pourvu que tu traînes suffisamment sur les secteurs vides…

La trame de la matrice semblait frissonner, droit devant eux.

— Euh, Jackie…

— Stoppe ici. Reste en pause. C’est okay. Fais-moi confiance.

Quelque part, très loin, ses mains couraient sur la configuration peu familière du clavier. Brusquement il les maintint en suspens, tandis qu’une section du cyberspace se brouillait, devenait laiteuse.

— Qu’est-ce que…

— Danbala ap monte I, dit la voix, fer cassant dans sa tête, et dans sa bouche comme un goût de sang. Danbala la chevauche.

Il savait ce que les mots signifiaient, mais la voix était de fer dans son crâne. L’étoffe laiteuse se divisa, sembla bouillonner, devint deux taches de gris fluctuant.

— Legba, dit-elle. Legba et Ougou Feray, dieu de la guerre. Papa Ougou ! Saint Jacques Majeur ! Viv la Vyèj !

Un rire de fer emplit la matrice, lui cisaillant le crâne.

— Map kite tout mizè ak tout giyon, dit une autre voix, fluide, de vif-argent et froide. Regarde, papa, elle est venue ici pour chasser la malchance !

Et puis celle-ci rit aussi et Bobby lutta pour dominer une vague de pure hystérie lorsque le rire argenté le traversa comme une gerbe de bulles.

— A-t-elle de la malchance, la cavale de Danbala ? tonna la voix de fer d’Ougou Feray, et l’espace d’un instant, Bobby crut voir vaciller une silhouette dans la brume grise.

La voix corna son rire terrible.

— Certes ! Certes ! Mais elle n’en sait rien ! Elle est ma cavale à moi, non, sinon je la lui soignerais, sa chance !

Bobby avait envie de pleurer, de mourir, de faire n’importe quoi pour échapper aux voix, échapper au vent totalement impossible qui s’était mis à chasser les volutes grises, un vent humide et chaud qui avait l’odeur de choses qu’il ne pouvait identifier.

— Et elle loue la Vierge ! Écoute-moi, petite sœur ! La Vyèj approche, oh oui !

— Oui, dit l’autre, elle traverse ma province, à présent, moi qui règne sur les voies et les routes.

— Mais moi, Ougou Feray, je te dis que nos ennemis approchent eux aussi ! Aux portes, ma sœur, et prends garde !

Et puis les zones grises pâlirent, diminuèrent, se ratatinèrent…

— Décroche, dit-elle, petite voix lointaine. (Et puis elle ajouta :) Lucas est mort.

Jammeur sortit une bouteille de scotch du tiroir de son bureau puis il versa précautionneusement six centimètres du breuvage dans un verre à cocktail en plastique.

— T’as l’air complètement décalquée, dit-il à Jackie, et Bobby fut surpris par la douceur de sa voix.

Cela faisait dix minutes au moins qu’ils avaient décroché et personne n’avait encore rien dit. Jackie avait l’air brisée et ne cessait de se mâchonner la lèvre inférieure. Jammeur avait l’air soit malheureux, soit fâché, Bobby n’était pas sûr.

— Pourquoi donc avoir dit que Lucas était mort ? hasarda Bobby car il lui semblait que le silence s’accumulait dans l’étroit bureau de Jammeur à vous en faire suffoquer.

Les yeux de Jackie le fixèrent mais sans paraître accommoder.

— Ils ne seraient pas venus vers moi si Lucas avait été en vie, dit-elle. Il y a des pactes, des accords. Legba est toujours invoqué en premier mais il aurait dû venir avec Danbala. Sa personnalité dépend du loa avec lequel il se manifeste. Lucas doit être mort.

Jammeur repoussa le verre de whisky vers l’autre côté du bureau mais Jackie refusa de la tête, les électrodes encore accrochées à son front, chrome et nylon noir. Il fit une grimace dégoûtée, récupéra le verre et le vida.

— Quel tas de merde. Tout ça tenait bien mieux debout avant que les gens dans votre genre se mettent à fricoter avec eux.

— Ce n’est pas nous qui les avons amenés ici, Jammeur, observa-t-elle. Ils étaient là, c’est tout, et s’ils nous ont trouvés, c’est parce qu’on les comprenait !

— Toujours le même tas de merde, dit Jammeur, désabusé. Quels qu’ils soient, d’où qu’ils viennent, ils ont comme par hasard pris la forme que voulaient voir un tas de bougnoules allumés. Tu me suis ? Il n’y a foutrement rien là-dedans qui vous obligeait à causer votre baragouin de sauvages haïtiens ! Vous et votre culte vaudou, ils ont vu ça et ils vous ont monté le coup, et Beauvoir, Lucas et les autres, ce sont des hommes d’affaires avant tout. Et ces putains de saloperies s’y entendent pour passer des marchés ! C’est une seconde nature ! (Il revissa la capsule sur la bouteille et la rangea dans le tiroir.) Tu sais, mon chou, il se pourrait bien que ce gros truc, avec tout ce déploiement de force sur la trame, il te mène tout bêtement en bateau. En projetant ces choses, tout ce bordel… Et tu sais bien que c’est possible, pas vrai ? Pas vrai, Jackie ?

— En aucun cas, dit Jackie, d’un ton égal, glacial. Mais comment je le sais, ça, je ne saurais pas l’expliquer…

Jammeur sortit de sa poche une plaque de plastique noire et commença à se raser.

— Évidemment, dit-il. (Le rasoir bourdonnait en dessinant sa joue.) Moi, j’ai vécu en cyberspace pendant huit ans, d’accord ? Eh bien, je sais qu’il n’y avait rien là-bas, à l’époque… Enfin, tu veux que j’appelle Lucas, que t’aies enfin l’esprit tranquille ? T’as bien le numéro de téléphone de sa Rolls ?

— Non, dit Jackie. Laisse tomber. Mieux vaut rester discrets jusqu’à ce que Beauvoir se manifeste. (Elle se leva, retira les trodes et récupéra son chapeau.) Je vais m’allonger, essayer de dormir. Tu gardes un œil sur Bobby…

Elle se tourna pour gagner la porte du bureau. On aurait dit une somnambule, vidée de toute énergie.

— Magnifique, dit Jammeur en faisant courir le rasoir sur sa lèvre supérieure. Tu veux boire quelque chose ? demanda-t-il à Bobby.

— Eh bien… il est un peu tôt…

— Pour toi, peut-être. (Il remit le rasoir dans sa poche. La porte se ferma derrière Jackie. Jammeur se pencha légèrement.) À quoi ils ressemblent, gamin ? T’as trouvé quelque chose ?

— Juste un truc plus ou moins grisâtre. Flou…

Jammeur parut déçu. Il se renfonça dans son fauteuil.

— Je ne crois pas que tu puisses y jeter sérieusement un œil tant que tu n’es pas dans le truc. (Ses doigts pianotaient sur l’accoudoir.) Tu crois que c’est pas du flan ?

— Enfin, j’essaierais pas trop de m’y frotter…

Jammeur l’examina.

— Non ? Eh bien, t’es peut-être plus futé que t’en as l’air, alors. J’essaierais pas de m’y frotter non plus. J’ai quitté la partie avant qu’ils aient fait leur apparition…

— Alors, c’est quoi, à votre avis ?

— Ah, de plus en plus malin… Eh bien, je n’en sais rien. Comme je disais, je n’ai pas l’impression que je puisse avaler sans mal cette histoire de ramassis de dieux vaudous haïtiens, mais enfin, qui sait ? (Il plissa les yeux.) Ça se pourrait… Il y a bien des programmes virus lâchés dans la matrice qui se sont dupliqués et qui sont devenus très malins… Déjà de quoi flanquer la trouille ; peut-être que les flics de Turing veulent pas l’ébruiter. Ou peut-être que les IA ont trouvé moyen d’expédier des fragments d’elles-mêmes dans la matrice, ce qui rendrait dingues les Turing. Un Tibétain que j’ai connu qui faisait des motifs de matos pour les pianoteurs, eh bien, il disait que c’étaient des tulpas…

Bobby cligna les yeux.

— Un tulpa est une forme de pensée, plus ou moins. De la superstition. Des mecs qui touchent vraiment leur bille pourraient cloner une espèce de fantôme, fait d’énergie négative. (Il haussa les épaules.) Encore des conneries. Comme les vaudous de Jackie.

— Eh bien, si vous voulez mon avis, j’ai comme l’impression que Lucas, Beauvoir et les autres, ils jouent à ça comme si c’était pour de bon et pas simplement du flan…

Jammeur opina.

— Tu l’as dit. Et ils en ont bigrement bien profité de leur côté, alors il doit y avoir quelque chose là-dessous. (Il haussa les épaules et bâilla.) Faut que je dorme, moi aussi. Tu peux faire ce que tu veux, tant que tu poses pas les mains sur ma bécane. Et n’essaie pas de sortir, dix sortes d’alarmes se mettraient à hurler. T’as à boire, à manger, et tout le reste dans le frigo derrière le bar…

Bobby décida que l’endroit était toujours aussi terrifiant ; maintenant qu’il l’avait pour lui tout seul, il l’estimait assez intéressant pour que ça en vaille le coup. Il passa derrière le bar, effleurant les poignées des robinets de bière et leurs embouts chromés. Il y avait une machine à glaçons et une autre pour fournir de l’eau bouillante. Il se prépara une tasse de nescafé japonais et tria parmi le stock de cassettes audio de Jammeur. Il n’avait jamais entendu aucun de ces groupes ou de ces chanteurs. Il se demanda si ça voulait dire que Jammeur, qui était vieux, aimait les vieux trucs, ou bien si c’étaient au contraire des nouveautés complètes qui ne filtreraient à Barrytown, et sans doute par l’entremise de Léon, pas avant une quinzaine… Il trouva un pistolet sous la console universelle de crédit noir et argent, au bout du bar, un petit automatique trapu avec un chargeur qui dépassait juste de sous la poignée. Il était collé sous le comptoir avec une bande Velcro citron vert et ça ne semblait pas une très bonne idée d’y toucher. Au bout d’un moment, il ne se sentait plus du tout effrayé, juste plus ou moins ennuyé, à cran. Il prit son café qui refroidissait et gagna la partie centrale de la salle. Il s’assit à l’une des tables et joua le rôle du Comte Zéro, le méga-roi de la console dans la Conurb, attendant l’arrivée de quelques gommeux venus lui présenter un coup, une passe indispensable et que personne, à part le Comte, n’était fichu, même de loin, d’effectuer.

— Pas de problème, lança-t-il à la salle vide, en plissant les paupières, je vous monte ça… si… si vous avez le fric…

Les mecs pâlirent quand il leur donna son chiffre.

L’isolation acoustique était totale ; on ne percevait pas le moins du monde l’agitation des stands du treizième étage, seul le bourdonnement d’une espèce de climatiseur et les gargouillis épisodiques du chauffe-eau. Lassé des jeux de pouvoir du Comte, Bobby abandonna la tasse à café sur la table et gagna le couloir d’entrée, laissant courir ses mains sur la vieille corde de velours tendue entre des piquets de laiton poli. Prenant bien garde de ne pas toucher les portes vitrées, il s’installa sur un banal tabouret d’acier à la galette de skaï rapiécée, près de la vitrine de la consigne. Une chiche ampoule brûlait dans le vestiaire ; on apercevait deux douzaines de vieux cintres en bois pendus à des barres d’acier, muni chacun d’une étiquette ronde et jaune numérotée à la main. Il imagina que Jammeur devait s’asseoir ici de temps à autre pour contrôler la clientèle à la sortie. Il ne voyait franchement pas pourquoi un type qui avait été un méga-cow-boy huit années durant s’amuserait à diriger une boîte de nuit, mais peut-être que c’était une espèce de passe-temps. Il s’imaginait qu’on pouvait ainsi lever des tas de filles, quand on était patron de boîte, mais il avait également supposé qu’on pouvait de toute façon en avoir des tas quand on était riche. Et si Jammeur avait passé huit ans au plus haut niveau, Bobby se dit qu’il devait être fort riche…

Il repensa à cette scène dans la matrice, les taches grises et les voix. Il frissonna. Il ne voyait toujours pas en quoi cela signifiait que Lucas était mort. Comment Lucas pouvait-il être mort ? Puis il lui revint que sa mère était morte et, d’une certaine manière, ça ne semblait pas trop réel non plus. Seigneur. Tout cela commençait à lui porter sur les nerfs. Il aurait voulu être dehors, de l’autre côté des portes, à surveiller les étals, les clients et les gens qui travaillaient là-bas…

Il tendit la main pour écarter le rideau de velours, juste assez pour lorgner à travers la vitre épaisse, embrassant le bric-à-brac arc-en-ciel des stands et la démarche traînante caractéristique des clients…

Et, encadré comme pour lui, en plein milieu de tout cela, à côté d’une table encombrée de VOM analogiques de surplus, de sondes logiques et d’alimentations de puissance, il y avait le visage ingrat, lourd, de Léon, et les yeux hideux, profondément enfoncés, semblaient fixer ceux de Bobby avec un visible éclair de reconnaissance. Et puis, Bobby vit Léon faire une chose qu’il n’avait pas souvenir de l’avoir jamais vu faire : il sourit.