Звездный ковчег

Антон Первушин «КОРАБЛИ ПОКОЛЕНИЙ — ВАШИ ВНУКИ ДОБЕРУТСЯ ДО ЗВЕЗД…»

Да, они отважились выйти на ракетах в межзвездное пространство! Вы понимаете, что это значит! Понадобятся столетия, чтобы дойти до ближайшей звезды. Очевидно, весь народ Земли отправился в это путешествие, надеясь, что их далекие потомки завершат его…

Артур Кларк, «Спасательный отряд»

Межзвездные расстояния огромны, а космическая техника несовершенна. Звезды так далеки от нас, что на путешествие к ним может уйти не одна человеческая жизнь. Но ученые и фантасты придумали, как обмануть пространство и время: в путешествие к другим мирам отправятся не отдельные космонавты, а целые семьи. Межзвездные корабли станут родным домом для многих поколений людей.

КОВЧЕГ ДЛЯ ИЗБРАННЫХ

Сегодня это может показаться странным, но основоположники космонавтики не верили в способность человечества противостоять невзгодам и катаклизмам. Они считали, что рано или поздно на нашу цивилизацию упадет Дамоклов меч. Причина может быть любой, но последствия у нее обязательно катастрофические: столкновение Земли с гигантской кометой, глобальная эпидемия, вырождение человеческого вида, экологическая катастрофа, наступление анархии или, наоборот, тотальной диктатуры. Поэтому основоположники считали необходимым создать колонию человеческой расы на одной из планет Солнечной системы, а лучше — у соседней звезды.

Подобное представление о неизбежном и скором завершении человеческой истории разделял и Константин Эдуардович Циолковский — полуглухой учитель из Калуги, ратовавший за идею проникновения человечества в космос и обосновавший теоретическую возможность такого проникновения. Циолковский, чьи основные труды были опубликованы в первой трети 20 века, верил, что в космосе существуют инопланетные цивилизации, обладающие способностью создавать и уничтожать целые миры.

Глобальная цель этих цивилизаций — уменьшение страданий живых существ в масштабах Вселенной, а наша Земля — нечто вроде тихой лаборатории на окраине, в которой проводится эксперимент по выращиванию новых биологических форм. Если мы не сумеем уменьшить «страдания» до приемлемого уровня, инопланетяне явятся и уничтожат нас, как сорную траву. Чтобы этого не произошло, необходимо выйти в новый ареал обитания — в космос. Только в космосе, в автономных городах–сферах, лучшие сыны человечества получат среду для комфортабельного существования без болезней и боли.

Выход в космос, по мнению Циолковского, позволит решить еще и проблему перенаселения Земли. В начале 20 века считалось, что потребности человечества из–за роста его численности увеличиваются куда быстрее, чем производство. К концу века должны были закончиться не только возможности для расширения производства, но и невосполнимые ресурсы. К счастью, пессимистические прогнозы не подтвердились.

В 1926 году Циолковский, обобщив свои теоретические соображения, составил «План завоевания межпланетных пространств». Согласно этому плану, первоначально на околоземной орбите нужно смонтировать «обширные поселения», существующие за счет солнечной энергии. Затем человечество двинется с ближайших орбит в пояс астероидов, которые можно использовать для строительства космических кораблей и городов. После того как будет проведена разведка ближайших звезд, летающие города–астероиды пустятся в межзвездное плавание, которое может продлиться десятки или даже сотни лет. Для Циолковского не имело значения, сколько поколений сменится на таком звездолете за время рейса. Главное — цель будет достигнута, и люди расселятся по Млечному пути.

Идея «кораблей поколений» столь далека от практической реализации, что всерьез ее никто не рассматривал вплоть до начала 1960‑х годов. Именно в этот период ученые, находясь под впечатлением от советского космического прорыва, стали делать осторожные прогнозы по поводу сроков осуществления первой межзвездной экспедиции. Тогда же появились и проекты летающих городов, способных обеспечить всем необходимым сотню–другую космонавтов.

Наиболее реалистичный проект корабля поколений предложил один из ярчайших мыслителей 20 века — американский физик Фримен Дайсон. В 1959 году, вскоре после начала космической эры, он подготовил записку для руководства проекта «Орион», в которой впервые описал межзвездный корабль–взрыволет.

Звездолет Дайсона был настоящим кораблем поколений. Он представлял собой огромную полусферическую конструкцию с расположенным за кормой щитом–толкателем, за которым должны были рваться атомные бомбы, разгоняющие корабль до скорости в 10000 км/с. Этот корабль мог добраться до ближайших к нам звезд, Проксимы и Альфы Центавра, за 150 лет. Главной целью полета должно было стать сохранение человеческой культуры — к Альфе Центавра предполагалось отправить не обычных колонистов, а тысячу лучших представителей земной цивилизации, если на Земле разразится глобальный катаклизм.

За десять лет Дайсон обдумал свой проект, и под самое закрытие «Ориона» предложил уже более конкретные цифры. Звездолет Дайсона превратился в настоящий летающий город с диаметром основы в 150 километров, массой в 240 миллионов тонн. Согласно расчетам, этот гигантский корабль 30 лет должен был только разгоняться до необходимой скорости, истратив на разгон 25 миллионов атомных бомб. Проблемы стоимости Дайсона не волновали, поскольку он предположил, что на строительство звездолета будет потрачено как минимум 200 лет, и даже при минимальном четырехпроцентном росте экономики проект не принесет значительных убытков странам–участницам.

Описывая свой корабль поколений в 1969 году, Дайсон добавил еще две причины, по которым он может быть создан и запущен к звездам. Человеческая цивилизация должна иметь «запасной» мир на случай большой и внезапной катастрофы, или независимую колонию на случай резкого изменения политической обстановки — например, победы фашистской диктатуры.

ГОРОДА В НЕБЕ

Идею Циолковского о космических поселениях развивал другой американский физик — Джерард О’Нейл. В 1969 году, в дни полета «Аполлона‑11», О’Нейл организовал студенческую дискуссию на тему «Пригодны ли планеты для распространения развитой цивилизации?». Рассмотрев доводы за и против, студенты пришли к выводу, что предпочтительнее всего строительство самообеспечивающихся космических городов, внутри которых воспроизведена земная среда обитания. Десятки тысяч людей захотят переселиться в эти города из переполненных и грязных мегаполисов Земли, поскольку в космических городах им будет предоставлены более комфортные условия для жизни.

Простейшее космическое поселение О’Нейла представляет собой два спаренных длинных цилиндра, вращающихся вокруг осей в противоположные стороны для компенсации гироскопического эффекта. Люди будут жить внутри этих цилиндров, на стенах которых устроен искусственный ландшафт, образующий обычную растительную среду: траву и деревья, ручьи и водоемы. Три продольные «долины» (зоны земли) перемежаются по кругу «солярисами» (окнами), и естественный солнечный свет попадает во внутреннее пространство с помощью трех прямоугольных зеркал, положением которых управляет компьютер, регулирующий климат и продолжительность дня.

Первое поселение будет иметь массу около 500 тысяч тонн. Чтобы создать и обжить его, потребуется почти 16 лет. Когда такое «опорное» поселение будет полностью оборудовано, оно послужит базой для строительства новых сооружений.

Снабдив поселения двигателями, можно отправить их в тысячелетний полет к ближайшим звездам. О’Нейл писал, что такие корабли поколений имеет смысл отправлять в полет не в одиночестве, а в компании — чтобы между летающими городами существовали информационная и транспортная связи, чтобы они могли осуществлять торговлю и обмен культурными достижениями. В таком случае даже тысячелетний перелет не покажется скучным.

Что касается большинства советских ученых, то они относились к идее кораблей поколений с осторожностью. Авторы трудов на тему межзвездных перелетов обычно исходили из того, что полет туда и обратно должен быть осуществлен в период зрелости одного поколения — максимум за сорок лет.

БУНТ НА КОРАБЛЕ

В научной фантастике тема кораблей поколений — одна из наиболее уважаемых. Разумеется, писателей мало интересует, как и когда будут построены такие звездолеты, техническая сторона вопроса почти не обсуждается. Фантастам куда интереснее, как будет развиваться общество, столетиями обитающее в ограниченном объеме пространства.

Американские исследователи считают, что первый корабль поколений в художественной литературе описал их соотечественник Лоуренс Мэннинг в рассказе «Живая галактика», опубликованном в 1934 году. Однако более внимательное изучение вопроса показывает, что первым корабль поколений в фантастику ввел замечательный советский писатель Вивиан Итин. В повести «Страна Гонгури», вышедшей в 1922 году (она издавалась также под названиями «Открытие Риэля» и «Высокий путь»), персонаж попадает в утопический параллельный мир, в котором Солнечная система уже освоена и предпринимается первый полет к звездам:

«Полтораста лет перед этим Тароге поднялся за пределы Солнечной системы, чтобы никогда не возвращаться. С ним было двадцать человек детей. Взрослых было всего трое. Потому что путь их должен был длиться более тридцати наших годов…»

Более подробно тему корабля поколений раскрыл другой советский фантаст — Абрам Палей. В романе «Планета КИМ» группа комсомольцев отправляется на Луну, но в результате ошибки в расчетах попадает на астероид Цереру. Там они основывают колонию, образовывают семейные пары, рожают детей. Однако ни повесть Итина, ни роман Палея, ни более поздняя повесть американца Дона Вилкокса «Путешествие длиной в 600 лет» не оказали заметного влияния на читателей. Все изменилось после публикации повести «Вселенная» молодого писателя Роберта Хайнлайна.

Это произведение, известное у нас под названием «Пасынки Вселенной», было напечатано в 1941 году и рассказывало о корабле поколений, экипаж которого забыл о цели и смысле своего полета. Больше того, сам корабль воспринимается его обитателями как вселенная, а обрывки информации, сохранившейся от первого экипажа, превратились в местную религию.

Хайнлайн задал стандарт произведений о кораблях поколений. Он указывал на опасность бунта в замкнутом мирке звездолета. Этот бунт может привести к тому, что в корабле поколений возникнет совершенно новая цивилизация, чуждая всему земному. В той или иной степени идею Хайнлайна обыграли другие известные авторы: Клиффорд Саймак в «Поколении, достигшем цели», Чэд Оливер в «Сквозняке», Брайан Олдисс в «Без остановки», Самуэль Дилэни в «Балладе о Бете‑2», Гарри Гаррисон в «Плененной вселенной», Фриц Лейбер в «Корабле теней». А Джин Вульф в тетралогии «Книга Долгого Солнца» сделал основой сюжета процесс изучения одичавшими потомками первого экипажа огромного космического поселения, построенного по проекту О’Нейла.

К ЗВЕЗДАМ ОТПРАВЛЯЮТСЯ «НОВЫЕ АМАЗОНКИ»

На ежегодной встрече членов Американской ассоциации развития науки Джеффри Лэндис, представлявший НАСА, раскрыл подробности проекта «Ноев ковчег». Согласно этому проекту в космос должны будут отправиться 180 женщин–астронавтов. Перелет к ближайшей звезде системы Альфа Центавра должен занять, по расчетам НАСА, около 200 лет. На одной из планет этой системы будет основана колония. На борту будет находиться небольшой банк спермы, и когда придет время «плодиться и размножаться», колонистки произведут искусственное оплодотворение.

По мнению экспертов, в стартовую группу «родоначальников» должны войти женщины с разнообразным этническим и генетическим составом, однако все они должны говорить на английском, «потому что английский — это язык интернационального общения».

Космический корабль смонтируют на орбите, и по функциональному разнообразию он будет представлять собой небольшой городок, движимый гигантским «солнечным парусом».

Лэндис дает следующее обоснование проекту: «Срок жизни Земли ограничен, — говорит он. — Солнце постепенно сожжет все свои запасы топлива и остынет, и человечеству придется искать себе новый дом». «Новые амазонки» должны будут стать авангардом человечества на пути к звездам.

БЕСКОНЕЧНОСТЬ И ЕЩЕ ДАЛЬШЕ…

Впрочем, идеей бунта с последующей деградацией экипажа тема кораблей поколений не исчерпывается. Корабль поколений как ковчег, на котором спасаются избранные носители культуры, описывают Ли Брэкетт в романе «Альфа Центавра или смерть!» и Роджер Диксон в романе «Ной‑2». Сразу два ковчега: космический и океанический — можно встретить в дилогии Томаса Басса, состоящей из романов «Наполовину сверхчеловек» и «Бог–кит». Масштабную космическую экспансию, осуществляемую посредством летающих механизированных городов–заводов, описал Джеймс Блиш в тетралогии «Города в полете».

Оригинальное развитие темы предложила Джудит Мерил в повести «Желание на звезде»: на корабле поколений к звездам отправляются женщины, прихватив с собой четырех мужчин «для разведения». А в повести Артура Селлингса«Вступление в жизнь» экипаж корабля поколений погибает от «космической чумы», и в живых остаются лишь двое детей, воспитание которых ложится на корабельных роботов.

Тема корабля поколений может стать и предметом сатиры. Например, Роб Грант, известный как автор антисоветского «Красного рассвета», сравнительно недавно издал искрометный роман «Колония» об очередном ковчеге для избранных, которые по прошествии многих лет космического полета оказываются вовсе не теми, за кого себя выдают. Иногда тему корабля поколений совмещают с жанром фэнтези, как это произошло в повестях Альфреда Ван Вогта «Лукавый корабль» и Фрица Лейбера «Корабль теней», а также в видеоигре «Звезда фэнтези 3: Поколение гибели».

Но самое интересное, что тема корабля поколений оказалась способна породить по–настоящему крупное произведение, автор которого удостоился Нобелевской премии! Именно историю взаимоотношений членов экипажа такого корабля положил в основу поэмы «Аниара» великий шведский прозаик и поэт Харри Мартинсон. На основе этой поэмы шведский композитор Карл–Биргер Блумдальнаписал одноименную оперу, которая с успехом прошла по крупнейшим сценам Европы. В поэме и опере рассказывается о трагической судьбе обитателей космического ковчега «Аниара», сбившегося с курса и обреченного на тысячелетнее скитание по Галактике.

***

Корабли поколений были и остаются, в первую очередь, литературным образом. Вряд ли мы доживем до того времени, когда человечество решится построить такой корабль и отправить его к звездам. Хотя кто может сказать наверняка? Вдруг завтра над нашей планетой нависнет угроза неминуемой гибели и межзвездный ковчег станет последней надеждой на выживание человеческого рода?