Золотая Трансцендентальность (The Golden Transcendence)

О ПРОЧЕМ И КАК ТОЛМА́ЧУ

Как Бог на душу положит: когда ум ленится — преследую дословность, когда самодурство творца просыпается — перевожу авторские листы на палимпсест.

Ладно, не бойтесь, ничего не лишал, лишнего не присочинял, но некоторые речи, признаюсь, вышли гораздо стихотворнее подлинника. На месте оправдаюсь: ораторы эти — что Старица Моря, что Диомед — личности незаурядные, и витиеватость им к лицу.

Ну же, право, лучше стихов пересыпать, чем упустить, как упустила переводчица первого тома. Это вот "Печаль, глубокая печаль и невиданные деяния покоятся во мне — здесь сокрыта правда. Правда разрушает худшее в человеке, удовольствия разрушают лучшее. Если ты любишь правду больше счастья, открывай, если нет — оставь как есть" — на самом деле стихотворение. А ещё, ещё глядите, что выпало у неё в первых же абзацах: "all beneath a silver, city-covered moon, larger than the moon past ages knew" превратилось в "серебристом свете луны, которая была куда больше, чем в старые времена." Невдомёк нам, что луна "покрыта городами" — и образ мира стремительно скудеет. Ладно, тут, возможно, виною невнимательность, я тоже мог что-нибудь такое ненароком упустить — но дальше есть грехи, на рассеянность не списываемые. "Гелий потратил больше компьютерного времени, чем любой из нас, — миллионы секунд в одиноких занятиях" — это "Helion has spent more computer time than any of us — millions of seconds for one study alone", и на самом деле Гелий потратил миллионы "на одну только эту" симуляцию. Обращения к кораблю на it\her пропали, о чём уже в примечаниях ко второму тому поминал — и это понять могу, языковая тонкость малопереводимая, но за каким лешим нужно было заменять и в оригинале не очень-то удачную шутку "Well, sir, penguins are sturdy birds! When is the last time you have ever heard of a Sphenisciforme blacking out, eh?", значащую "Пингвины — выносливые птицы, сэр! Вот вы хоть раз слышали, чтобы кто-нибудь из отряда Sphenisciformes (то бишь Пингвиновые) в обморок упал?" на "Пингвины — выносливые птицы, сэр! Вы вообще что-нибудь знаете о виражах?"? Ума не приложу.

Подмену "egyptian-looking" стиля брони Фаэтона на "древнегреческий" давайте объясним оружейными предпочтениями переводчицы.

Впрочем, там, где огрехов нет, перевод первого тома куда буквальнее моих переводов второго и третьего, и о пословном строении АНГЛИЙСКОГО текста представления даёт больше. Считаю: подстрочник не нужен — у нас тут не забытый древний язык и не "Литературный памятник", хотя я подсознательно обильными примечаниями подражал. Кстати! Вот о чём положено писать в послесловиях к литературным памятникам:

Трилогия была издана в 2002-2003 годах, завершающий рассказ выложен в свободном доступе на личном сайте автора в 2009-м. На русском первый том вышел в 2006 году. Остальное официально не переводилось.

Пиратские копии, с которых вёлся перевод, сосканированы с бумажного издания и распозаны автоматикой, и оный процесс обогатил текст пригоршней опечаток, и не даром, а ценой внутренней разбивки глав. Оказывается, в подлиннике каждая глава разъята огромными, неприятной формы цифрами где-то в среднем на шесть подглавок. Цифры распознаватель мимо глаз пропустил — и преотлично понимаю цифровую брезгливость, уж на редкость мерзко они выглядят. Текст в итоге идёт без перебивок, совершая порой смысловые прыжки крупнее, чем приличествует обычной смене абзацев. Но — прошу меня извинить — расставлять нумерацию по местам охоты нет.

Откуда вообще про облик бумажного издания знаю? Сейчас расскажу. На строке "'Twere best done quickly" я заподозрил неладное, и решил проверить, нет ли здесь опечатки. Выудил текста кусок, вставил в поисковик — и нашлась в пальцах Гугла просто отсканированная книга — такая, как она в действительности выглядит. Только виртуальным образом выдраны некоторые страницы — прямо как из дрянного детектива в сельском клозете, но не чтобы подтереться, а с целью утереть нос пиратскому сброду, посягающему на авторское право.

Оказалось:

Лебедь X-l на самом деле — Лебедь X-1;

Список действующих лиц для третьего тома в распознание почему-то не вошёл — а он и там есть;

"Neoptolem was coining", которое я, вопреки буквальному смыслу, тщился перевести как "Неоптолем чеканил шаг" (и это про скользящую через невесомость безногую амёбу!) — на самом деле "Neoptolem was coming";

А "'Twere best done quickly" — не опечатка, а Макбет. Не исключено, что вся книга — постмодерновое гобеленище из надёрганных цитат, а мне кругозора заметить не хватило.

Да, не узнаю Шекспира в подлиннике, и всё равно в перекладчики лезу. Больше скажу: я по-английски художественного ничего, считайте, кроме этой трилогии не читал, да и на то я решился только потому, что первый том переведён. Представьте моё положение: читаю себе, увлёкся, и вдруг на тебе — первый том окончен. Сюжет оборван на полуслове. Остаток переводить не собираются. Скрепя робкое сердце, взялся передочитывать на английском — и, оказалось, языком владею на достаточном уровне. [147] Теперь своим переводом я лишил вас ещё одного трамплина для изучения языка.

Который знать в нынешнем мире удобно, конечно — но противно. Общий уровень английского как языка невысок, и его должность "лингвы франки" я не могу назвать иначе как культурным бедствием всепланетного размаха. Поскольку подробный разбор моего пристрастия к говорам будет стоить рассудка и мне, и вам, ограничусь небольшой выборкой доводов.

На мой взгляд — с которым не согласятся только законченные негодяи и подлецы [148] — заслуживающий использования язык отличается ёмкостью слова. Слово, взятое само по себе, должно нести как можно больше смысла. Тщательно отберём пример: "вручённому". Видно — есть несколько насильный подарок не женского рода, и он даже некоему действию подвергается. Сравним с английским "hand" — что это? Рука, ладошечка, рукоять, рукояточка, рукоятище, передняя лапа, стрелка, указатель, рукопожатие, пригоршня, почерк мастера, вручил, подала, прикоснётся, потрогает, облапало, ручное, вручную, провели? В отрыве от предложения, изуродованного обязательным подлежащим, сказуемым, поясняющим артиклем и мерзким глаголом-связкой неясна даже часть речи этой "hand". Языку словно наплевать на тонкости. Вопрос возьмём: "Что делать?" Казалось бы, спросить проще некуда — но нет, англоязычным приходится так хромать: "What do I do?" "Что дю я дю?" Дюдю. Отвратительно. "Руку в карман всунул и платочек изъял" — это непременно "Он положил свою руку в свой карман и достал наружу свой платок". Отвратительно. Расточительная несуразность в английском — не выверт косноязычия, а основа грамматического диктата.

Хорошо хоть не итальянским пользуемся — наречием, невыносимым уже на уровне звука.

А вот вам ещё мнений, восприимут которые тоже в штыки:

Толмач обязан знать и любить родной язык, а язык исходника презирать не зазорно.

Ещё перевод не обязательно хуже подлинника.

Бытует предрассудок такой, что перевод всегда хуже. Вздор, вздор вредный, и с ним нужно бороться. Порой даже порочный в корне перевод (машинный — особенно) прибавляет культурной ценности, и в доказательство приведу пример не хрестоматийный [149], как, скажем, "Spirit is strong, but the flesh is weak" — "Водка ничего, а мясо протухло" и "Let it be" — "Давайте есть пчёл", а более заковыристый.

Однажды кто-то взялся перекладывать на русский компьютерную игру по комиксам — "Каратель". Горе-толмачи ахинеи натолмачили — мама не горюй, но ненарочно, из полюбовного союза невежества и языкового барьера, родился диалог шедевральный:

— Санум взял сто бойцов, они запрыгнули в броневик.

— Сто бойцов?

— Броневик.

— Ничего себе.

— Но слепой всех их поломал.

— Сотня бойцов запрыгнула в броневик?

— Ну, я и говорю: все они оказались в больнице. Или тюрьме. [150]

Даже если к "карателям" всяким равнодушен — беседа такая озадачить может немало. Прирощенная культурная ценность — налицо. Ладно, шутки-шутками, взглянем на безоговорочную переводческую удачу:

– Why do you show your pale face?

В буквальном переводе это значит:

– Почему ты показываешь своё бледное лицо?

Но насколько ближе к стилю подлинника тот перевод, который мы находим у Дарузес:

– Чего ты суёшься со своей постной рожей?

Видите, а если без подтекста непонятно — поверьте: там уловлен такой смысл, на выражение которого у изначального языка попросту не хватает средств (ну хотя бы нет просторечного синонима face) — и смысл перевыражен: изложен верно, но словами, бесспорно лучше для того подходящими.

Образец (но не англоборческая его трактовка, конечно) взят из "Высокого искусства" Чуковского — половины моей теоретической подготовки. Особенно в душу запали оттуда такие примеры, на сей раз — обличающие:

Там, где у Гоголя сказано: «Эк, куда хватили!» – у мистера Герни читаем:

– Конечно вы захватили значительную часть территории.

«Ах, какие ты забранки пригинаешь».

Мистер Герни:

«Какую ты произносишь ужасную брань».

Когда, например, у Гоголя один персонаж говорит: «Вот не было заботы, так подай!» – мистер Герни обволакивает эту лаконичную фразу-пословицу такой тягучей и тяжеловесной канителью:

– Ну, в последнее время у нас было не так уж много забот, зато теперь их очень много и с избытком.

От несусветного этого надругательства захотелось переводить так, чтобы примеры эти перевернулись — чтобы подлинник в сравнении с переводом казался той, нижней "многословной канителью".

Правда, даже заветам пресловутого пособия пособия по "высокому искусству" я, наверное, следовал не очень добросовестно — хоть и цитирую рьяно — и дайте-ка я так вот как бы незаметно выведу разговор к тому, чего ради треть послесловия [151] и замыслил, и выложу начистоту, с какого бока к переводу подходил — чтобы вы навоображали всяких разниц, запутались, плюнули, и отправились изучать английский [152] — сверять, чего этот чудак вам тут даром натолмачил.

Мало ли! Все вот хотят как лучше, а как это — "как лучше" — толкуют по-своему, и получается по-всякому. Кому-то люба построчность, кому-то — пословность, или даже побуквенность — как ещё объяснить "Везертоп"-"Weathertop"? — а на другом конце воображаемого коромысла сидит барон Брамбеус со своей Одиссеей [153] и француз какой-то, который, руководствуясь утончённостью вкуса французского народа, из английского романа неприятные, грубые нравом отрывки выкинул напрочь.

Даже Спивак, недрогнувшей рукой выпечатывая — "Злодеус Злей" — из лучших побуждений старалась.

Кстати — про имена.

Переводы имён и терминов, по большей части, взяты из первого тома. Поэтому и Вторая Ойкумена непеременно Молчаливая, и Воинственный Разум названием не больно-то уклюж, и "Phoenix Exultant" — Феникс Побеждающий, что на мой вкус простовато, и я бы сделал Феникса Ликующего, будь моя воля. Но, с другой стороны, переводи я с нуля — духу бы не хватило оставить "манориалов" и "парциалов" как есть, как пить дать в приступе языкового пуризма придумал бы каких-нибудь "помещиков", "нарочных" и "частников".

Про имена и говорить особенно нечего. Сейчас понял, сплоховал: Ормгоргона Невозвращающегося надо было делать Ормгоргоном Безвозвратным — но, увы, поздно менять, второй том на волю отпущен. "Честный лавочник" — это "Shopworthy", "Кузовной рабочий" — это "Hullsmith", а "Железный Джо" Ironjoe стал Йронджо — а не "Айронджо" — только ради экзотичного благозвучия. Гелий (который отец Фаэтона) — Helion, и он — не гелий (которым дирижабли надувают) — тот helium, и не Гелий (который также Гелиос, бог солнца) — тот Helios. Фамилия у владыки Солнечного Массива и основателя Серебристо-Серого движения говорящая, и говорит она (со словарём) так: "Я настолько скромен, что даже кличку у бога Солнца слизал не дословно. Я — альфа-частица, я — дважды ионизированный атом гелия, я — полиамидный филаментарный текстиль марки "гелион"."

Получается, Гелий заслуживает прозвища "Частичка альфача".

Со всякими показными перечислениями особенностей быта чуточку вольничал ради благозвучия. Например:

"Над ларьками с материей и лавками с антиквариатом, над театральными пространствами и театрами общих тел, над беседками и цветущими скверами..."

В подлиннике:

"[crowded boulevard of] matter-shops, drama-spaces, reliquaries, shared-form communion theaters, colloquy-salons, and flower parks."

Наибуквальнейший перевод:

"магазины материи, театральные пространства, реликварии, театры соединений общественных форм сознания, салоны для переброски репликами, цветочные парки."

Или возьмём:

"зелёные сады, синие сады, теплицы..."

Это — игра слов:

"gardens, greenhouses, blue-houses"

То есть:

"сады, теплицы (буквально "зелёные здания"), "синие здания""

Смысл, как видите, передан вроде весь, но в перемешанной очерёдности, а удостовериться, похож ли "салон для переброски репликами" на самом деле на беседку, мы раньше приложения ноэтики к разуму автора не сможем.

Интерфреска — это interfacer, то есть фрески ни при чём, буквально же она — "интерфейсер", "интерфейсное устройство". Механохолоп был "serf", или "serf-form", то бишь просто "холоп" и "холопья форма". "Сырые" — Afloats, "Сухие" — Ashores, и точнее их назвать "держащимися на плаву" и "побережными". "Мыслепорт" и "мыслеинтерфейс" — синонимы, в подлиннике не различаются: всегда "thought-port". "Сингулярный родник" и "сингулярный фонтан" — всегда "singularity fountain". "Овод" в подлиннике выглядит так, безо всяких кавычек: gadfly virus. "Редактор", "цензор", "совесть", "псевдосовесть" — как правило "conscience redactor" Ну и хватит, об наименованиях свыше сего не стоит.

Но на наименованиях останавливаться негоже. Давайте копнём дальше любимой хулителями догмы "имена собственные не переводятся" — проверку которой я уже провалил хотя бы потому, что ссыльные обосновались не в Дэс-Роу, а на Погосте — и обратимся к объективным критериям качества перевода — количественным. Сколько букв подано? Сколько выдано?

И какой на то ГОСТ? Как отвечает некий "высший разум" с сайта, где отвечают наперебой:

"И слова на русском длиннее, и само выражение мысли менее компактное, более пространное. В среднем русский текст на четверть длиннее оригинала. Это нормально. Вот если английская версия получается длиннее русской, можно смело утверждать, что перевод плохой."

У меня же наоборот среднему — вышло на четверть короче. И тут провал.

Куда же я четверть книги зажилил? Давайте разбираться на примерах. Заранее извинюсь, если пример вдруг разойдётся с текстом — просто из черновиков выдёргивать проще, там оба языка бок о бок.

Вообще — стремился к краткости. Немногие строки действительно, как ни крути, выходили длиннее — если не на четверть, то на десятую долю, как уверяют более подкреплённые наблюдения, или же на пару букв — но каждая такая строка вызывала не то что бы неудовольствие, но беспокойство. По большей же части строчки получались чуточку меньше — но не ценой смысла, уверяю, что постараюсь доказать.

Сначала покажу, как прирастало.

Было:

"It was a Victorian room, and they both were seated on a heavy divan of dark red velvet whose feet ended in black claws gripping glass balls. The candles were still there, though now in candlesticks. The rug became white bearskin. The receding dot of light became a footman." (273)

Стало:

"А сидели они теперь в гостиной в викторианском стиле, на багровом бархате неподъёмного дивана, вставшего не на ножках, а на впившихся в стеклянные шары орлиных лапах. Свечи никуда не делись — их только рассовало по канделябрам. Ковёр обернулся белой медвежьей шкурой, а почти потухший солнечный зайчик — лакеем." (311)

Здесь, считаю, перевод и так очень близок к дословному, поэтому приводить дословный не буду. Разве что свечки не "рассовало", они в подсвечниках "были".

Было:

"Their first kiss was not then, but, for the sake of drama, let us pretend that he won it from her with words both wild and solemn, playfully serious, sweet in the way all love is sweet, but bitter with a hidden bitterness." (222)

Стало:

"Первый поцелуй случился много позже, но давайте ради драматической выверенности представим, что он завоевал её прямо сейчас — словами буйными, но спокойными, игривыми до серьёзности, до того же сладкими, как и любая любовь сладка, но прячет под собою горечь." (258)

Тут из заметного — "drama" стала "драматической выверенностью".

Теперь — к убыли, убывало гораздо чаще. Вот пример среднего такого укорачивания — на пятую-десятую.

Было:

"There was no point in arguing with a clock. It was a limited intelligence device, not a true Sophotech, and had been instructed, long ago, to remind him of his appointments and engagements. In this case, with a holiday almost upon them, the clock was in a mindlessly cheerful mood: such were its orders. Pointless to grow irked." (328)

Стало:

"Препираться с часами бессмысленно. Они честно и уже очень давно исполняли запрограммированный долг, в меру своих скромных умственных способностей: напоминали о расписании, о делах, встречах и обязательствах. Полоумно-ликующий тон вызван предпраздничной инструкцией. Раздражаться проку нет." (289)

Дословно:

"Не было смысла спорить с часами. Они были устройством с ограниченным разумом — не настоящим Софотеком — и им давным-давно наказали напоминать ему о его встречах и обязательствах. В этом случае, когда праздник их уже почти накрыл, часы были в бездумном, жизнерадостном настроении: такие были им приказы. Бессмысленно раздражаться."

Даже дословно получилось не очень-то и длиннее, к слову. Смыслов же, как мне кажется, не потеряно, и не приписано — то, что умом часики далеки от Софотека, ясно и из "скромных умственных способностей", и "запрограммированный долг" не с потолка взят: "instructed" рядом с компьютером — на программу толстый намёк.

В основном строчки получались короче примерно на столько.

Напоследок вывалю чуть ли не все примеры оттачивания вопиющего. Вот — укорачивание вдвое:

Было:

"A targeting globe appeared, showing the orbital elements of Xenophon's bombing run as a possible-course umbrella imposed on the model of the Solar System. The orbits of planets, major habitats, and energy formulations were depicted as a geometry of colored lines, slashed across by the projected run of the Phoenix." (316)

Стало:

"Появилась сфера с моделью Солнечной системы. На разноцветные эллипсы орбит, точки крупных поселений и кляксы энергетических узлов наложился конус возможных траекторий бомбардировки." (181)

Дословно-машинно:

"Появился глобус нацеливания, показывающий орбитальные элементы бомбардировки Ксенофона в качестве зонтика возможного курса, наложенного на модель Солнечной системы. Орбиты планет, основных местообитаний и энергетических формул были изображены как геометрия цветных линий, прорезанных проецируемым бегом Феникса."

Видите — всё на месте, только сказано стройнее.

Вот — с коэффициентом 0.47

Было:

"There followed a slow period of battle, lasting over severalmicroseconds, a long-drawn-out campaign. The Silent One, in his many bodies, was beaming his brain information from point to point around the room, and propelling sections of his exploding blue-white flesh back and forth across the chamber, maneuvering, Meanwhile, Atkins, blinded by the opaque air, and unable to drive clear signals from one side of the chamber to another, had his tiny bullets and his super-sonic nanoweapons swimming through the incandescent murk, like submarines hunting for enemies in the blind sea." (581)

Стало:

"Настала затяжная, в несколько микросекунд война — многотельный Молчаливый гонял туда-сюда по каюте мыслительную информацию и ошмётки бело-голубой плоти, пытаясь увернуться от сверхзвуковых наноснарядов Аткинса, плывших строем в жаркой мути, подобно слепым субмаринам-охотницам." (277)

Дословно [154]:

"Затем последовал медленный период битвы, продлившийся свыше нескольких микросекунд — затянутая военная кампания. Молчаливый, в своих многих телах, пересылал лучом мозговую информацию от точки к точке в комнате, и двигая секции своей взрывающейся сине-белой плоти туда-сюда через всю комнату, маневрируя. В то же время Аткинс, ослеплённый непрозрачным воздухом, неспособный проложить чёткий сигнал от одного края комнаты к другому, отправил свои крохотные пули и свои супер-звуковые нанооружия вплавь сквозь раскалённую муть — как подводные лодки, охотящиеся за врагом в слепом море."

Даже тут ничегошеньки важного не потеряно, как по мне. Слепота Аткинса передана через слепоту оружия, а она, в свою очередь, передана сравнением со слепой подводной лодкой. Невозможность проложить чёткий сигнал до края комнаты — это как раз и определение слепоты. Можно придраться разве что к тому, что "крохотные пульки" нельзя сливать с "нанооружием" — тут да, но в целом английский здесь — как минимум в авторском изводе — просто-напросто косноязычен.

Да и это не предел. Загромоздить вдвое можно и несложную мысль:

Было:

"Phaethon wondered if the question was merely rhetorical or if he should respond. Then he realized that, in the moment it took him to reflect on whether or not to answer, she could have been inventing hundreds of new sciences and arts, performing a thousand tasks, discovering a million truths, all while he sat here, moping and intimidated." (340)

Стало:

"Отвечать, или вопрос риторический? Тут Фаэтон понял — пока он тут мнётся, Разум Земли не создала сотни новых искусств и наук, не выполнила тысячи задач, не открыла миллион истин." (178)

Машинный почти смог, но пару ляпов исправить пришлось:

"Фаэтон задавался вопросом, является ли вопрос просто риторическим или он должен ответить. Затем он понял, что в тот момент, когда ему потребовалось подумать о том, отвечать или нет, она могла бы изобретать сотни новых наук и искусств, выполнять тысячу задач, открывать миллион истин — и все это время он сидел здесь, канюча и боясь."

Вот — укорачивание втрое, опирающееся, правда, на подтекст.

Было:

"Little sister, one would think giving up my husband would have been enough to comfort you on your voyage." (106)

Стало:

"Знаешь, сестрица. Тебе мужа моего мало?" (39)

И наилучший образчик лаконизма, превосходящий подлинник в дюжину раз.

Было:

"Daphne said, "Me?""

Стало:

"— Я?"

Может быть — русский ёмче [155], а призванные толмачи ёмкости боятся? Не знаю.

Справедливости ради — наблюдения проводила какая-то переводческая контора, и кто знает, из каких направлений черпается сравнительный корпус. Может, он художественный, может — деловой, а может, и из меток "Load — Загрузить" состоит. Цифры же такие — при переводе с английского на русский в среднем текст становился на 10% длиннее, а перевод в обратную сторону... тоже удлиняет. На пару процентов, но всё-таки.

Впрочем, страниц перевод занимает даже чуточку больше подлинника, потому что выделение диалогов в английском другое — такое, какое я на дух не переношу. Реплики в кавычках! [156] У нас кавычками мысли оформляют, и кажется от привычки, что всё в книге понарошку — и это для художественной литературы настрой нехороший.

(А также авторский рисунок скобочек не сохранён. Кое-где — использовал сам, но, в основном, выражался так, чтобы скобки пропали. (Потому что стройная, последовательная мысль в скобках не нуждается.))

Значит: абзацы с диалогами построчно раскрошены, и потому места отнимают поболе, а остальные абзацы содержанием почти как были — но не совсем. Пару раз всего, наверное, их самовольно слеплял, или разлеплял. Иногда смысл переезжал — хоть и недалеко, но всё-таки в соседний абзац. Я о чём? О таком:

Odd, how matter-of-fact that sounded. The machine was merely reporting that he would, indeed, regret the decision.

And, just as he blacked out again, he did.

Прозвучало это непривычно обыденно. Машина не угрожала, лишь утверждала — вы, мол, на самом деле пожалеете.

И оказалась права.

Фаэтон вырубился.

И в пределах абзаца содержание перемешивал, было дело — благозвучия ради, и предложения переворачивал, и даже кое-что отбрасывал. Что именно? Банальности, если кратко.

Маститые переводчики (Чуковский) говорят (на примере Маршака) — коли подробность нескладицу вызывает, её не страшно выкинуть. Вот, пример: стихотворение Бернса «For A’That and A’That» («Честная бедность»).

Подстрочный перевод:

Вы видите вон того спесивого щёголя, которого зовут лордом,

Который шествует так важно и пялит глаза?

Хоть сотни благоговеют перед его словом,

Все же он болван, несмотря ни на что.

У Маршака эта строфа звучит так:

Вот этот шут – природный лорд,

Ему должны мы кланяться.

Но пусть он чопорен и горд,

Бревно бревном останется!

Перевод нисколько не портят опущенные: "щегольство", "важная походка", и "благоговение сотен" и приписанные "бревно" с "шутом". Так Чуковский учит, и про прозу тоже так-то так думает.

Как же я сам думал? Так же примерно, но с оговорками. Стихи вот переводил окольно, как и вся поэзия переводится:

Sorrow, great sorrow, to be his fate,

and deeds of renown without peer...

to little men, the height is too great;

to him, the stars are near...

Буквально [157]:

Горе, огромное горе — удел его,

и деяния невиданные...

для маленького человека высота — велика;

Ему же — звёзды близко...

Складно:

Печаль, глубокая печаль — на нём клеймо,

Невиданных деяний жажда.

Там низкий человек взглянуть до звёзд не мог,

А он — достанет каждой.

Там, кстати, отпечаталась необходимость сохранить отсылки к первому тому. "Печаль, глубокую печаль" и "Невиданные деяния" изменять и упускать нельзя было. Эти "deeds of renown without peer" потом цитируются прямо. Иначе-то было бы где разгуляться: "Печаль, великая печаль — его удел, и полон он великих дел...". Или:

Sorrow, great sorrow, and all things you hold dear,

Within me sleep, for love is here.

For Woman, love is pain, worse as you love the best.

Prepare yourself for sacrifice; bid adieu to peace and rest.

Буквально:

Горе, огромное горе, и все дорогие тебе вещи

Внутри меня спят — ибо любовь там.

Для Женщины любовь — боль, и тем хуже, что любишь ты лучшего.

Готовь себя к жертвоприношению. Скажи "адьё" миру и покою.

Складно:

Печаль, глубокая печаль легла в шкатулке сей,

Тяжёлый труд любить того, кто лучший из людей.

Воспоминание о нём я для тебя открою —

К закланию готовься, скажи "прощай" покою!

Изредка получается и в рифму, и почти дословно:

War and bloodshed, terror and fear;

the wailing of widows, the clash of the spear...

Ужас, бойня, хлещет кровь.

Лязг копья под вопли вдов...

Но, сами понимаете — подтверждающее правило исключение.

С прозой же такого правила придерживался. Первая книга очаровала миром — потому его раскрытие священно. Написана какая-нибудь, скажем, "луна, покрытая огнями городов" — удавлюсь, но впишу, ничего не умалчивая. Туда же — сравнения, поэтичные образы.

А вот к форме почтения поменьше. Глумотворил всячески. И по-правильному, и по-стыдному.

Скажем, автор (или английский в целом — точно не знаю) тяготеет к мерзким пояснениям, в духе: "те твари, что пытались отравить его карточкой с мыслительным вирусом на ступенях здания суда в орбитальном городе сразу после слушания в Курии по делу о его наследстве." Утрирую несильно. Вместо такого ожидайте что-то в духе: "те твари, что визитку чёрную подсунули."

Или, например, пояснения: кто кому что говорит. Их: и расставлял вольнее — то в конце фразы, то посередине — благо, наша грамматика не воспрещает — и, порой, вовсе убирал, когда рекущий и так очевиден. Пример:

Phaethon said in a voice of soft confusion, "I don't see any evidence that the gadfly virus had any effect-"

Daphne said, "He just rejected the load. But you're right. There are blind spots here. Thousands of them. I can load it in some places he cannot see."

То есть:

Фаэтон сказал голосом мягкого непонимания: "..."

Дафна сказала: "..."

А вы прочли следующее:

— Не вижу, чтобы "Овод" подействовал. Никаких следов, — удивился Фаэтон.

— Да он его не принял просто. Но вот "не вижу" — слова правильные. Слепых пятен у этого уйма. Пускай в них оводов поищет.

Здесь уместно перефразировать совет огромнотиражного англоязычного писателя — Стивена Кинга:

"Оформляешь диалоги — пиши "он сказал", "она сказала", "он крикнул", и никак иначе, и упаси Бог лепить к ним прилагательные. А всякие "имярек чертыхнулся", "такой-то охнул" только в чтиве бульварном уместны. А вообще: пишите как получается, я и сам прилагательными грешил."

Как по мне — мы видим принятие скудности английского, и на русском я бы точно так не пересоветовал. Сказал, сказал, сказал... Чем какое-нибудь "промямлил" или "отчеканил" хуже "сказал"?

С другой стороны, "said" выступает как служебный глагол, как тире перед репликой у нас, а интонация-де должна быть ясна из содержания, и даже именно поэтому вы прочитали:

— Убив всю Вторую Ойкумену и себя вослед?

Вместо:

Phaethon said sarcastically: "It killed off the Silent Oecumene, then killed itself?"

Ехидство-то и без пояснений слышится. За такое — не стыдно.

А вот кое-где — иначе. Перечитываю черновик, вижу у себя: "Аткинс сказал тёмно-серо". Думаю: "не, розово как-то сказано" — и меняю на "Аткинс отдавил". Зачем? Затем: западло мне в лишний раз переводить "said grimly" как "хмуро" или "мрачно". Не все вами встреченные сомнительные выражения придумал именно Джон Райт, я про что. Словари не стыкуются один в один, между зубцов есть проём для творчества, и некоторые слова даже положено "разукрашивать" [158] — но выходило не всегда ровно.

Вот выборка выпендрёжа — на уместный и неумный делите сами:

All necks were one neck ready to be lopped off at one stroke. | И все шеи ложились на одну плаху.

Он для неё — Бог Морей, витающий в облаках, и разящий оттуда порой неожиданно чёрным юмором. | He was a sea-god to her, quixotic and filled with unexpected quirks of dark humor.

Intelligence was a commercial product like anything else, and when you could not afford it, you went stupid. | Ум был товаром: если средств не хватает, окажешься в дураках — буквально.

... grip was slick and black with age | Касания прошлого вытерли рукоять до черноты.

Также стала незагадочна и загадочная солнечная буря — It also explained the unexpected solar storm.

... проникали в их мысли — то взломом, то по Молчаливому же согласию, | ... penetrated their mental encryption, or were permitted to penetrate

... to program their emotions to unalterable patriotism — патреотопрограммирование.

(Примеров больше, чем стоило бы, но ныне переводы всё чаще смотрят, чтобы только переводчику попенять. Я сличаю за вас, и ради вас. Наскучит — раньше времени не бросайте, я ещё автора ругать возьмусь, в конце.)

... gentle hands caught the falling body [...] and trying to catch him, straining — хочет поймать в нежную колыбель рук, не щадя себя.

Even a war as distant and slow and strange as this one — Пусть она далеко, пусть она вялая, пусть она не похожа на прошлые.

"Война, непохожая на прошлые" — гораздо лучше подходит, чем просто "странная". Хоть и длиннее.

Atkins snorted, and said in voice of bitter amusement: "Spare me your pity."

— Так, прошу пощады, — усмехнулся Аткинс.

"Trapped onboard a sunken ship" — "А куда я денусь с потопшей лодки?". Люблю этот анекдот, чего уж там.

"I think we just made a really. Big. Mistake." — "Облажались по полной. По полнейшей."

"It allows me Nothing..." — "Она Ничто мне-не... даёт..." Сильное несовпадение языков — одинарного и двойного отрицания — повезло прикрыть подвернувшимися по сюжету помехами.

Diomedes craned his neck, trying to peer past Helion — Диомед тянул шею, как псевдоподию. "Craned" же — глагол ходовой, признанный, и восходит к многоклеточным. К журавлям.

... thrusters burning, weapons white hot — раскалив добела клинки и дюзы.

Образ чуточку переполз на соседей — и к приёму такому не гнушался часто прибегать. Туда же, например:

... корявыми масс-мозгами доброхотов, что жить не могут без прусской муштры и кирзового пинка.

... jack-booted Prussian discipline addicts and mass-minded meddling do-gooders.

То есть Helion разграничивает "армейскосапожных муштрозависимых" и "лезущих не в свои дела масс-доброхотов". Неточно у меня? Ещё как. Да вы на это гляньте:

"Yes. Obviously. And ... ?"

— Да, да, да, да. Ну?

Вырвать из контекста — и готово обличающее орудие. Или:

"Have they allowed someone like you to live again?!" — "Возродили ваше племя?!"

... which killed my horse — чей конокрад порвал Закатика!

... and boy, will we fix them — так починим, что костей не соберёт.

"Afloats use houses pretty roughly" — "Сырые живут небрежно."

Kill the damn thing, Phaethon — Фаэтон, убей это живо.

to stand still and let himself get fixed — подставлять бока под техобслуживание.

Фаэтон отломился от Дафны — Phaethon broke off his talk with Daphne. Я знаю, что "broke off" — прервал.

Мужчины за столом рассматривали Фаэтона так, будто по нему уже впору справлять тризну. | Phaethon saw that all the men around the table were staring at him as if he was doomed.

То есть Phaeton на самом деле — просто "обречён", да и томом ранее "улица" не "оказалась непроходимой дурой" — мостовая "turned out to be a low-grade moron". Ни намёка на мой изысканнейший каламбур.

"And on that day, rioters will topple the edifices of the thinking machines, rapists and looters will fulfill their dark fantasies, and blood, gushes of glorious blood, will run through the streets! Take note of my words!" | "И тогда мятеж обрушит зиккураты компьютеров, насильники, влекомые мечтой, разграбят всё, что не познают, а мостовые смоет кровь! Прелестная, ярая кровь! Попомни слово моё!"

Вольничал — всё равно ведь персонаж на одну реплику.

Рoint is moot — схоластика. Giant purple bugs — пурпурные клопищища. Drives were kept baffled and cold — простылые движки. Dark, stiff, dead (разом) — окоченевшее. Mocking fury — жажда высмеять вдребезги. Looming above — извысока. Captain chair — именно что "трон" капитанский. "Эпицентр вылета" — полностью моя выдумка, и да, знаю, что в миг вылета "эпицентр" станет просто центром. Ещё это я придумал проецируемый напрямую в разум текст (в первой главе) обрывать на полуслове, даже троеточием не оканчивая.

Its floating headdress стало "пернатым кокошником", и Utopia внутри чёрной дырочки обещана была отнюдь не "матрёшечная".

На этой ноте уместно отметить, что я, вообще-то, не за адаптацию. Нам ближе гораздо было бы передать "изношенные детские наряды, пересыпанные лавандой и сложенные в кедровый короб" как "заброшенные в чулан/на антресоли детские наряды", но так не сделал, несмотря на победу Консенсусной Эстетики — то есть как раз разнузданного разгула "перевода и адаптации". Маркони остался не Поповым, и Одиссей Четвёртый выбирал не между португальским и русским.

Проясню: считаю, как пример, уместным вольно использовать слова "первокурсник", "курсовая", "контрольная", "сочинение", "получил отлично", и даже "троечник" — но "получил пять"... Так не надо.

Я — за сохранение причудливостей культур, хотя бы и в сносках. Непорядочно скрывать от читателя, что, например, в таком-то языке не сердце, а печень исполняет метафорическую роль сосуда чувств. Да каждый раз, когда "печень" в переводе Гильгамеша заменяли "сердцем" [159], у меня печень печалилась. Ещё печень кровью обливается из-за приспособленцев, из-за которых ящиком Пандоры и жилой бочкой Диогена стали соответственно пифос и пифос.

Но любопытных вывертов американская культура, увы, нам не показала — только стук жестянок, к бамперу новобрачных привязанных.

(Отповедь адаптациям от словосочетания "японский бердыш" отдалена всего-то на 360 тысяч букв.)

Кстати, раз уж речь о Диогене зашла. Этот разговор:

— И папаня мне ничегошеньки не сказал! Какой же гад! Врун! Мы же с ним виделись, прямо перед ссылкой моей! Где честные? Покажите мне честного! Днём с огнём не сыщешь! Почему Фаэтонов так мало?

— Я, пожалуй, польщён.

был таков:

"And my dad did not tell me any of this when he spoke to me last, when I was going off to the wilderness to go save Phaethon! What a liar he is! Give me an honest man any day! Give me Phaethon!"

"Why, thank you."

Дословно:

"И мой отец не сказал мне ничего из этого, когда он говорил со мной в последний раз, когда я отправлялась в пустыню, чтобы спасти Фаэтона! Какой же он лжец! Дайте мне честного человека в любой день! Дайте мне Фаэтона!"

"Спасибо (примерно)"

Диоген, по преданию, с лампой в руках не мог найти "человека", а Diogenes-у же нужен был "honest man" — как и Дафне. Поэтому на эту историю у меня отсылает взятая не случайно идиома "днём с огнём". "Почему Фаэтонов так мало?" — моя выдумка, в сюжет ещё забавнее встраивающаяся, а так-то в подлиннике просто намекнули: Фаэтон, дескать, честный.

Честно: подлинный стиль подлинника вы у меня, может быть, и не найдёте. То есть я замечал, когда писано живописно, когда сказано шутливо — и повторял, живописно и шутливо, но несколько по-своему. Непонятно, как писать надо — но понимаешь, когда пишешь не так.

"Очень легко, – писал Гнедич, – украсить, а лучше сказать – подкрасить стих Гомера краскою нашей палитры, и он покажется щеголеватее, пышнее, лучше для нашего вкуса; но несравненно труднее сохранить его гомерическим, как он есть, ни хуже, ни лучше. Вот обязанность переводчика, и труд, кто его испытал, не легкий. Квинтилиан понимал его: facilius est plus facere, quam idem: легче сделать более, нежели то же."

Такого качества мне недостаёт, я по лёгкому пути пошёл. Но и Райт — не Гомер.

Показательно сличение стихов Шелли и переводов от Бальмонта, читая которые, по меткому выражению Чуковского, знакомишься с автором третьим: "Шельмонтом". Давайте рассудим, не получился ли... Нет, не сочетается смешно моя фамилия с фамилией Джона, не скажу. Авторское право я попрал. Как там с нарушениями авторских замыслов?

Бальмонт придаёт британскому поэту свою собственную размашистость жестов. Где у Шелли всего лишь один-единственный зимний сучок, там у Бальмонта широчайший пейзаж:

Средь чащи (!) елей (!) и берёз (!),

Кругом (!), куда (!) ни глянет (!) око (!),

Холодный (!) снег (!) поля (!) занёс (!).

Восклицательными знаками в скобках я отмечаю слова, которых у Шелли нет.

Такого — не делал. Строчек в моих стишках столько же, сколько в подлиннике (но не слогов), и ничего вроде не досочинял. Образы укоренены в его образах. Ладно, ладно, бывало: "кольцевой лесосплав гробов". И "эполеты — опахала" приписал. И почву Земли двадцать первой "приданным" охарактеризовал (обоснованно, впрочем — был там и "труд", и "платье".) И "бурлаческая скорость в две сотых световой" — это "буксир даже двух процентов скорости света не достиг."

Но вот:

Ни за что, например, не позволяет Бальмонт Уолту Уитмену говорить обыкновенным языком и упорно заменяет его простые слова архаическими, церковнославянскими.

Уитмен говорит, например, грудь. Бальмонт переводит лоно.

Уитмен говорит флаг. Бальмонт переводит стяг.

Уитмен говорит поднимаю. Бальмонт переводит подъемлю.

Таким — грешил, но поймите правильно. Во-первых: нету, скажем, в английском "ока" (т.е. архаичного синонима глаза) — но не повод же это утискиваться в тесненький перехлёст двух словарей? И, во-вторых: буквальный перевод женской красоты звучал пошло ("пухлые красные губы"), а вот ввернёшь "стегно" вместо бедра — и обескураженное внимание отвлекается от всякой вульгари.

Вообще-то автора даже в каком-то интервью вроде как похвалили за богатый словарный словарь. [161] Я, признаться, не прочувствовал, и со своего пера "притинов" и "комлей" подбавил.

(Богатый, ага. Еndless то, endless сё... Что у него не endless — так это эпитетный паёк.)

Ещё ритма подбавил, в украшенные места — но не ценою смысла, уверяю.

И синонимы обогатил. "Плохие переводчики страдают своеобразным малокровием мозга, [...] Лошадь у них всегда только лошадь. Почему не конь, не жеребец, не рысак, не вороной, не скакун?" С таким пылом Корней прошёлся по словарному худосочию, так это мне в душу запало, что "горластых" у меня неединожды встретите.

"Цена", "обогатил"... Давайте об утрате — осознанной и нарочной.

О замене — так вернее выразиться.

Слог пронизан денежностью. Ариадну "нанимают (hire)", а не "зовут на помощь". Фаэтон "зарабатывает (earn)" больше своих парциалов, а не "приносит больше пользы" — а кто Фаэтону за строительство Феникса заплатит-то? Отрешённая Армада на переезд к другой звезде "собирает деньги (gathered funds)". Будто бы в Евпаторию переехав, вы только о тратах на билет пожалеете.

(Если вам и так случилось быть из Евпатории — замените на Порт-о-Пренс.)

Денежность, я подозреваю, присуща не только языку Райта, но вообще английскому языку. Свободное — "free" — там слилось с бесплатным. Не говорят "обзаведись" — чаще говорят "купи". Визиты не "наносятся" (как колотые раны), а "платятся" — "to pay visits". Кинорежиссёр озабочен, чтобы "траченные на просмотр деньги зрителя" оправдались. Даром любой фильм хорош, так выходит?

Видел в каком-то видео, как распекает американец размалевавшего переборки поезда лоботряса, и ругает так: вот, дескать, из моих налогов мои деньги идут и на соскабливание со стен. Какие деньги? Уборщица из лично его денег заберёт очень небольшую долю, да и управится не мгновенно — а пацан-то виноват только тем, что оскорбил взор своими каракулями.

Так вот, так я яро денежность вытравливал, что даже вместо "денег" сплошь и рядом предпочитал более универсальное "средства". А в послесловии "невозможные в прошлом инженерные замыслы" на самом деле невозможны из-за "нищеты прошлого". [162] Ну как, "на самом деле" — написано так, а на самом-то деле они поначалу невозможны из-за слабости науки и техники, а потом — из-за нерешительности и разобщённости, чему даже неудача Фаэтона с "бесполезными кольцами" Сатурна — пример. "Богатое" не значит ещё "способное просчитать все последствия", и хоть Ойкумене и то, и другое присуще, но одним словом понятия разные смыкать некрасиво, неправильно и даже вредно. Бедность — не порок, и не только от пороков происходит, хоть ты тресни.

Вот когда могут и не против никто — тогда и можно прикидывать смету проекта.

Кстати, горжусь тем, что ни разу слова "проект" в переводах не встретите. Не выношу, когда этим словом обезличенным обозначают любое личное времяпровождение, не разделяя важности. Каждый словно становится бахвалом — "мои личные проекты", и поди разберись: человек занят нужным делом, или же переводами тешится в свободное время.

(Исповедь устранившего из языка культурную особенность в угоду своим вкусам отделена от отповеди адаптации всего-то на семь тысяч букв.)

Скифо-азиатский отпечаток даже тут можно усмотреть: "And mankind. All of mankind. Everyone was there." — "И человечество. Целиком. Собрались все." Почему, мол, монолитное "целиком", а не "каждый"?

Да взять наирасхожейший стереотип — "на западе улыбаются чаще". Действительно — персонажи "smile" с такой настырной угодливостью, будто у каждого по вспомогательному рту наготове. Есть сравнение:

"Уста Боромира тронула слабая улыбка." (Перевод М. Каменкович, В. Каррика.)

"И Боромир, превозмогая смерть, улыбнулся." (Перевод В. Муравьева, А. Кистяковского.)

"Тень улыбки промелькнула на бледном, без кровинки, лице Боромира." (Перевод Н. Григорьевой, В. Грушецкого.)

"Boromir smiled." (Дж. Толкиен.)

Раньше — смешно было, но теперь я переводчиков понимаю. Здесь "to smile" рассыпано чуть ли не щедрее служебного глагола "to be" — и мучительно, до тавтологии больно ежеразно и буквально давать "улыбку" безо всякой контекстной окраски. Некоторые улыбки стали, сообразно смыслу, "усмешками" и прочими "ухмылками", а некоторые — пропали, добавляя отсутствием к образу угрюмых русских. [163]

А вот речь Дафны может показаться более развязной, чем была она в первой книге — но в первом томе ей и слова-то почти не давали, и от приключений у неё язык развязался, и примитивистское воспитание сказалось, да и на самом деле она, вторая — такая. Леди, насколько мне кажется, не допустила бы "oh boy, will we fix them".

Вдобавок мне кажется, что английский вообще нам кажется строже, чем он есть на самом деле. To instruct, скажем, можно передать как "проинструктировать" — но вообще это и "вразумить", и "строго-настрого наказать", и "сообщить", и "поучать", и много чего ещё разного.

Например, "various wavelengths of light" — если строго, то это "различные длины световых волн", но мне понравилось вот этак сочести научное и образное: "пёстрые длинами волны света". Ещё, как оказалось, [164] мне в радость научное смешивать с простым, деревенским:

"On the very highest parts of the spectrum, Phaethon saw in the mirrors, higher in pitch even than cosmic rays, crumpled flickers of white light, and strange point-source bursts of gamma radiation, blurs of red-shifted motion."

"На самых вершках спектра — выше, писклявее даже космических лучей — Фаэтон заметил белые, измятые зарницы. Крохотные угольки гамма-излучения. Смещённые в красное всполохи."

Наверное, даже полезно "высокочастотные" переделать в "писклявые" — научное знание теряет отделяющий ореол недостижимости и вникает в жизнь. Ещё не считаю зазорным такое:

"...atmosphere mining was an easy operation in a violent star system, where solar winds threw gas giant’s gas up out of their escape velocity in rich plumes" — "Раньше богатства Витии сами в руки шли, солнечный ветер с гиганта прямо-таки сливки сдувал, а теперь..."

Всё-таки даже самые абстрактные словеса восходят к осязаемому, к быту, [165] а иносказание иногда прямосказания точнее. Поэтому и "three rank inconsistencies in his fond plan" — это "три непреодолимые стены", и:

"An ultimately simple question, with complex ramifications."

стало

"Простейший вопрос — но эхо ответа далёко раскатывается."

Автор и сам за метафоричность — был, по крайней мере, в главе "Протокол серенады". Не, он-то сам написал главу "A More Literal Account", но вы поняли, о чём я.

А я вот, признаться, не совсем понял следующее: "this odd speech reminded him somewhat of the dry and ironic humor of Diomedes". Dry humor, говорят, обозначает "юмор, выдаваемый с каменным лицом" — но опус Неоптолема едва ли с таковым произноси́м, ну я и вильнул, оставив вам толковать, насколько "по-своему" у Диомеда "серьёзна манера речи."

И неправильную манеру речи Ошенкьё правильно передать непросто. Грамматическая ошибка в английском — опускание местоимений — в русском правило здорового слога. Ещё Ошенкьё артикли пропускает — ну не добавлять же их взамен? И писать в духе "моя твоя понимай нету" тоже никуда не годится, неграмотно так неграмотность изображать. "Твоя моя понимай нету" — фраза на кяхтинском пиджине, на помеси русского словаря и китайской грамматики, и наречие это в своё время даже преподавали в Китае под видом русского. [166]

В итоге речь Ошенкьё я коверкал как придётся, и как покажется поостроумнее. Просторечий добавил, базара блатного. Вышло не очень единообразно:

You shout at pool, all nice talk, full sentence. 'I shall surely drub you!' you shout. 'You shall learn what it means boldly to go against orders!' also you shout. Eyah. 'Boldly to go' ... ? You mean 'to boldly go,' you don't? Only machines talk like this way. Very puff-puff. Very polite.

Бранишь ванну, так длинно, витье — ивато. "Ты узнаешь, чем чреваты дерзость и упрямство!" — орёшь так. "Будь уверен, взбучки ты не избежишь, я в тебя вобью толк!" — орёшь сяк. Эйях. "Вобью толк"…? Правильно "вобью долго", нет? Так машины говорят. Ладно-складно. По-вежливски.

"Oho. You don't want attention? So you splash and yell off head? Very wise, very deep-think! Hey, maybe blind deaf-mute in coma off yonder has not seen you, eh?"

О-ххо. Прячешься, значит? В бассейне? Да так, что аж брызги летят? Умно, очень мудро! От глухослепых коматозников ты уже, почитай, схоронился?

No such. No sense-filters, no fancy puff-puff. They just cussed, is all. Dark, black, nasty cussed.

Не так. Нет приятностей — нет фильтра, нет рюшечек. Окаяны они, и всё, как есть окаяны мрачные.

He got good stuff in his shop, good dreams, bad dreams, new thoughts, new selves.

В магазе шмот добрый — сны сладкие, сны кусачие, мысли и личности свежие.

Don't trust Drusillet. Crazy, crazy, her. You know why Hortators put big no-go on her? She a Cerebelline, raise a hundred children, all in sim.

Не верь Друсиллет, она дурная, напрочь дурная. Знаешь, почему ей-то Наставники сказали громкое ни-ни? Она Церебра — Васкуляра, нарожала сотню ребяток, и всех в симуляцию.

И ладно. Теперь безо всякого логичного перехода позабавлю. Я точно не знаю, как правильно — хокку, или хайку — поэтому использовал оба слова. Так и словарный запас чуточку повыше стал — и тем, и этим не угодил в одинаковой степени. А в подлиннике — оба раза "haiku".

(Засим разузнал различия и поменял употребления местами — чтобы под смысл чуточку лучше подходили.)

Так вот, если и совершил умышленно неточностей — то, на худой конец, послесловием хоть как-то передал истинное положение дел. Прямо как разработчики игры одной, [167] которые в александрийский гимназиум навпускали девочек наперекор исторической правде, а в "режиме учебника" приписали — так мол и так, в настоящих школах только мальчики обучались, а девочек добавили мы, ради "вовлечённости всех социальных групп в игровой процесс".

Пример не совсем про переводы — но уж больно охота разобрала увековечить такой пример вредительства. (Надеюсь, всё-таки, что лень виновата. Что промашку совершили по незнанию, обнаружили уже при надстройке учебного режима, и решили не утруждаться ручным вытравливанием учениц, удовлетворившись идеологически приятной отпиской.)

Немудрено запамятовать, что простыню эту я вытянул из тезиса "перевод не обязательно хуже подлинника." И это так ещё и потому, что переводчик — дополнительный редактор.

Например, в "The Far End of History" слово "созвездие" встречается трижды, и два раза — неграмотно. "Дракон распугал созвездия", "люди из созвездия Лебедя". Взглянуть на созвездие не с Земли, а сбоку — собранным в кучку оно не покажется, разнесётся на сотни, а то и тысячи световых лет. Тот же Лебедь — есть X-1 в десятке световых тысячелетий, а есть 61-я, до которой и за восемь лет досветить можно.

Вот в "Рубеже Времён" — загляденье: "распугал плеяды светил", "люди из Второй Ойкумены".

Это ладно, автор неопрятно слова подобрал, но однажды даже сюжетную промашку удалось зализать: когда Дафна во втором томе походствовала, убрал упоминание месяца, оставив просто "осень" — а то там календарь вывернулся против хода времени. Прочие сценарные (чёрные) дырки-не дырки, но вмятинки помяну ниже:

Взять имя Фаэтона из послесловия. Судя по году рождения — год от указанного в первом томе отличается где-то на три тысячи лет — это Фаэтон после слияния с пожилым собой. Но куда "(особые расширения)" делись?

Фаэтон-старик вот приютился у Старков, чуя в детской кроватке Дафны её запах. Выходит, родители Дафны, даром что пуристы, отличаются завидным долголетием и бережливостью. Не совсем отбитые: старость нарочно не вызывают, и бельё не меняют тысячелетиями. Дафне же как минимум три тысячи — она с Фаэтоном на позапрошлой Трансцендентальности была, чему подтверждением первая глава второго тома.

Вспомним эту фразу: "впервые кто-то стал Фаэтоном и захотел им остаться навсегда." Какофилов и "Никогда-не-первых" за людей Фаэтон, похоже, не считает — Антисемрис же во втором томе спутал Фаэтона с ряженым под Фаэтона. Наверное, ряженые ограничивались внешностью, или прекращали, чуть только модой повеет иначе.

Осторожных Отрешенцев с Земли толкал лазер — а они не боялись, что их по направлению луча отследят?

"Как наш прародитель смог прожить столько веков? — спросите вы. [...] мы подняли доисторический саркофаг Ао Ормгоргона из гравитационного колодца." Это всё замечательно, но как Ормгоргон до этого выдержал десятитысячетний полёт? В первой же главе сказано — Ao Ormgorgon chose it (Лебедя X-l) as the destination. Значит — выбрал направление, значит, на корабль ещё в Солнечной сел. Похоже, к детям в том роду переходит не только пыл, но и имя. Возможно, впрочем, что его рвение заразило какую-нибудь Композицию, и из неё отобрали образцового члена (так называемое Первое Бессмертие), или же для чародеев нормально воспринимать династию как одного мифического короля.

"Во всех областях превосходили нас безмерно. Почему мы замолчали? Потому что сказать нечего было." Молчаливый скромничал. В Солнечной Системе умные Софотеки до сих пор занимают кварталы городов, а у Лебедя их настолько ужали, что и в серёжках носят, и даже мочки не отрываются. "Мы носили Софотеков на манжетах и на воротниках, в серьгах и на карнавальных масках." Хвастовство не пустое: "крошечная, микроскопическая системка вычисляла не хуже компьютерной горы."

Россказни Молчаливого, конечно, лживые — но на чистую воду пришельца выводят небезупречно:

"Если у них в Утопии всё так хорошо и вольно, то почему бы не нанять вместо непослушного Софотека нового?" Про небескрайность рынка труда Аткинс удобно забыл. Златоойкуменная привычка, вестимо.

Но то — мелочи. Нужно сказать про главное — про "надрациональную" и прочие математики.

Вкратце — я не против идеи "другой" математики, но преподана в книге она никудышно.

("Другой" в смысле "пока ещё неизвестной", не просто "другой." Тут легче разобраться с настоящим миром, чем выяснять, какие таблицы умножения даже в рамках фантастического допущения недопустимы.)

Я не уверен, что другой, лучшей математики нет. Может она быть. Простейший пример — два карапуза. Один умеет считать до пяти, другой — до шести. Налицо превосходство одного математического аппарата, второму недоступного. Когда-то жили-не тужили, не зная и даже представить не мо́гучи пользы и отрицательных чисел, и чисел комплексных, и логарифмов, и нуля, и функционального анализа, и много чего ещё.

Я и представить не могу, что именно изменится в картине мира с появлением новой математической области.

Но я убеждён — не сотрясти основы мысли этим:

"0/0 Ноль, делённый на ноль. ∞/∞ Бесконечность, делённая на бесконечность. 0*∞ Ноль, умноженный на бесконечность. 1^∞ Единица в бесконечной степени. 0^0 Ноль в нулевой степени. ∞^0 Бесконечность в нулевой степени. ∞-∞ Бесконечность минус бесконечность."

И это из "лучшего предполагаемого перевода"! Неужели к переводу предсмертной записки братского народа Золотая Ойкумена подошла настолько спустя рукава? Неужто ни одного математика в цивилизации, которая на 90% математикой занимается, к переводу не привлекли? Или Молчаливые решили обращать в абсурд своей веры нарочно никуда не годными доводами?

Да даже первокурсник справится скопить стипендий на бумагу, ручку и радиолазерную передачу, чтобы сочинить ответ:

Молчаливые! Молчали бы дальше! Бесконечность — не число, а символ. Можно писать выражения типа "0*∞ = ы" сколько душе угодно — но не будет в них полезного смысла, если они не согласуются со свойствами арифметических действий. Приписать значение нулю, делённому на ноль — не то же самое, что выдумать корень из минус единицы, поскольку мнимая единица дополняет набор чисел, и вписывается в набор арифметических операций, а ноль, делённый на ноль — это на самом деле ноль, умноженный на обратный к нулю элемент, а существование обратного к нулю числа противоречит самому смыслу нуля как нейтрального по сложению элемента поля. Смотрите учебник высшей алгебры за первый курс, темы: "Группы", "Кольца", "Поля".

Операция может быть определена не на всём множестве — но это не признак её слабости.

Ей-богу, вы бы ещё предложили существование всюду непрерывной всюду недифференцируемой функции обосновывать задачкой про брадобрея, который бреет всех тех, кто сам себя не бреет.

Впрочем: "даже младшеклассник увидел бы логические дыры в его философии."

Да, допустим. Вполне возможно, что Последнее Послание написано в ключе "веруй, ибо абсурдно". Выходка в духе Молчаливых. Но, хотя Молчаливые и не отличились честностью и ясным умом, из сюжета следует, что надрациональная математика — не выдумка, и объяснить её дельно Фаэтону таки попытались:

"Соседнее зеркало усеяли формулы и неевклидовы чертежи. Выкладки начинались с утверждения о нетождественности единиц и утверждением о эквивалентности единицы и бесконечности."

"Фаэтон, насупив брови, их просмотрел. Доказательства друг другу не противоречили, несмотря на бредовое предположение, и, если взять не равную себе бесконечность конечной, получалась математика привычная."

"По Гёделю пустое множество получается. Если перенумеровать строчки доказательства и сопоставить им значения твоих номерных строк, тогда первая же твоя лемма всё опровергает — получается множество с отрицательным числом элементов."

"Lines of mathematical symbols appeared on a nearby mirror, and images from non-Euclidean geometry. The mathematics started from the premise of the nonidentity of unity, and a unity-to-infinity equivalence."

"Phaethon frowned at them. The proofs had an internal self-consistency, granting the absurd premise, and normal mathematics was made a subset of this system by assuming a condition where infinity, by not equaling itself, was finite..."

"The whole thing forms a Goedelian null-set. If I numbered the lines of the proof and assign numbers from your number lines to them, by the lemma of your first proof, the proof itself disproves itself, and you get a set with fewer than no members."

Так лучше — правила Лопитала в голову не лезут, да и строчки возможных доказательств действительно, бывает, нумеруют — но так тоже из рук вон плохо.

Мы, для начала, толком и не сошлись во мнении, на чём математика стоит. Как тут ей опоры шатать, если опор нет? Философами от математики выдуманы, как минимум: логицизм, формализм, интуиционизм, натурализм, номинализм, структурализм — и все в различных личных изводах. Математики от математики об прочности оснований собственной науки особо не переживают, а в обычных учебниках дном служат "неопределяемые" понятия множества и функции, при этом ожидается, что студент не лишён логики, готов принимать, хоть и на время, любые аксиомы, не обращая внимания на смысл, и без мировоззренческих сомнений способен досчитать от нуля до бесконечности. А объясняют ученикам всё это образным размахиванием руками и просьбой что-либо "представить".

Условно говоря, обычные люди пользуются всем понемногу — и логикой бытовой, и формальной, и наработанной, и образами представленными и подсмотренными, и понятиями всеми понятными, но объяснениям не поддающимся — а идейные пытаются растянуть любимую ипостась вместо всего фундамента — с переменными, но невеликими успехами. Строго логический вывод равенства "1+1=2" и сопутствующих понятий занял толстенный талмуд. Передоказательство математики без использования непонятного закона исключённого третьего тоже ушло недалеко.

Что предлагает Молчаливый? "Картинки из неевклидовых геометрий" — которые, спору нет, красивые, но испытание ими царица наук уже век как пережила — и "эквивалентность единицы (или же целого) и бесконечности".

Нет в основаниях математики никакой "бесконечности". Да и "единиц" тоже толком нет. Даже сегодня основания начинаются глубже — от понятий, опять же, функции и множества. Бесконечность — не число. "Бесконечность" — свойство множества. Значит — множество можно взаимно однозначно сопоставить с собственным подмножеством. Бесконечность бесконечности рознь, как понятием мощности множества показал Кантор.

А что именно Вторая Ойкумена понимает под "бесконечностью" — Молчаливый объяснить нужным не счёл. Под видом предпосылки нам подсунули лозунг: "Всё суть одно". Знаете, если аксиомы лозунгами заменить, вывести можно что угодно.

Ладно бы только у Ничто были нелады с аксиомами — аксиомы, всё-таки, можно понять как способ закрепить некое математическое ощущение, как попытку проверить все математические ощущения на внутреннее постоянство, то есть на правильность — ибо в людской логике "нет" не превращается в "да" только по мере упрямства мозга, а с постоянством у мозга Ничто всё по задумке плохо — но на это говно и Фаэтон клюнул! Великий, мать его несуществующую, инженер! Похоже, без Софотековых нашёптываний о математике у Фаэтона Гелийвича Радамантова представление смутное.

(Как, впрочем, и у американских студентов инженерных специальностей. На третьем курсе они не понимают, как по индукции доказывать. Непрерывная функция по их мнению — дифференцируемая! [168] С математическим образованием в Америке пока беда. [169])

Будь я редактором (совести) Райта — заставил бы даже намёки на доказательства подчистую вытравить. Промолчишь — умным прослывёшь. Как подмыть здание математики — не знаю, но уж точно не так.

Теперь про ноуменальную математику. В послесловии про неё говорится:

"Нелинейные, но в то же время лишённые хаотичности модели" — "nonlinear yet nonchaotic models".

Лучше это читать так: "научившись измерять состояния достаточно точно", поскольку хаотичность — свойство явления [170], и достоверная модель должна его за явлением повторять.

Напоследок — про математику обычную, про которую четырьмя абзацами выше сказано:

"Увенчало прорывы той эры окончательное осознание корпуса математических наук как целого" — "The crowning achievement of this era was the final comprehension of all geometric and scientific theorems as a whole". (В подлиннике, как видите — геометрические теоремы, но, я думаю, математика во всей-всей геометрии отразится целиком.)

Мне кажется — тут тоже чушь. Во-первых — чем тогда Софотечество занято, если вся математика осознана? Во-вторых — весь корпус математических наук содержательно бесконечен, то есть бесконечно разнообразен, и в музей, и в память посему не влезет.

Как я принимаю нанесённые континуум-гипотезой и теоремой о полноте удары по мировоззрению? Так, что конечный непротиворечивый набор аксиом описывает что угодно не досконально. Всегда можно измыслить вопрос, не имеющий решения, вскрывающий какую-либо неясность прежних определений — и поэтому для безупречно строгого определения математического объекта конечного числа аксиом мало. А сейчас, если копнуть глубоко — загадка найдётся.

Читайте так: "Увенчало прорывы той эры окончательное осознание корпуса математических наук как целого — но не всех."

Всё, пожалуй.