Вечером я сказал, что нам задали на дом сочинение на тему «Кем я хочу стать». Папа сразу спросил:
— Ну и кем же ты хочешь стать?
Я ответил по-честному, что когда вырасту, буду продавать мороженое. Сразу собрался большой семейный совет.
— Боже мой! — возмущалась мама. — Он напишет эту чепуху и опять схватит пару! В твоем возрасте все хотят быть космонавтами! Понятно, горе мое?
— Правильно, — сказал папа. — Космонавтами или, но крайней мере, летчиками.
— Летчиками-испытателями, — уточнил старший брат Геннадий.
Я хотел объяснить:
— Галина Аркадьевна говорила нам, что главное — это стать полезным членом общества и человеком с большой буквы. И что не место красит человека, а…
— Он еще рассуждать вздумал! — воскликнула мама, и я ушел в другую комнату сидеть тихо и не баловаться. Взрослые остались совещаться.
— Вообще-то говоря, — заметил папа, проверяя, плотно ли закрыта дверь, — лучше всего защитить диссертацию и читать себе лекции в каком-нибудь тихом вузе…
— А не сидеть без дела в своем НИИФиГА! — язвительно сказала мама. — По-моему, самое лучшее — работать в сфере обслуживания. Дамским мастером, например…
— Слесарем в автосервисе, — уточнил старший брат Геннадий.
Все трое вздохнули. Каждый думал о своем. Я тоже задумался и написал: «Когда я вырасту и стану взрослым, обязательно буду космонавтом. Слетаю в космос, немножко поработаю летчиком-испытателем, потом защищу диссертацию и устроюсь в сферу обслуживания дамским мастером или слесарем в автосервисе. Зато потом… Потом, когда я выйду на пенсию, буду продавать мороженое! Ведь мороженщик дарит радость себе и людям. Поэтому он полезный член общества и красит свое место!»