Было приятно убраться из города, несмотря на то что ясная погода вдруг сменилась мелким дождиком, охладившим воздух. Время от времени сквозь тучи пробивалось солнце — и пейзаж искрился, луговая зелень сверкала глянцем, вдали, смягченные дымкой, виднелись холмы, буковые рощи отбрасывали тень, в то время как полевые цветы добавляли яркости и пестроты.
На проселочной дороге движения почти не было, но Эш не разгонял свой «форд», наслаждаясь покоем прилегающих к Лондону загородных просторов. Время от времени он сверялся с картой, лежащей на сиденье рядом. Когда маршрут вне главных дорог стал запутаннее, Эш начал понимать, почему никогда не слышал о деревне Слит — это было одно из тех местечек, что пришли в запустенье в эру скоростных шоссе и трасс, когда водители редко отклонялись от своего маршрута. Он проезжал ложбины и пологие холмы, заросшие буковыми рощами. Временами встречались знаки, предупреждающие, что на дорогу выходят дикие олени, а один раз, когда Эш остановился, чтобы свериться с картой, он услышал, как где-то в лесу барабанит дятел. Опустив стекло, Эш с удовольствием вдыхал чистый загородный воздух, наслаждаясь обострившимися после дождя разнообразными запахами деревьев и трав. В тишине отчетливо слышалось пение птиц, каждая птичка пела по-своему, и в то же время все голоса сливались в совершенную гармонию; даже отдаленная дробь дятла мягко вписывалась в нее. Эш тронулся с места, не вполне уверенный в своем местоположении, но надеясь, что придерживается нужного направления.
Слит. Странное название. Впрочем, сельская местность пестрит странными названиями, многие из них забавны, а некоторые звучат зловеще. «Это название, — подумал Эш, ближе к последним».[2]
Он взглянул ка часы. Скоро нужно быть на месте. Впрочем, нетрудно заплутать в этом лабиринте дорог, среди которых есть такие, где не разъехаться двум легковым автомобилям. Кейт говорила, что деревня находится вдали от наезженных трасс, а она в таких вещах не ошибается. Пока он даже не встретил указателя с названием этой деревни. Ну, ничего — еще минутку, и появится.
Он остановил машину у перекрестка двух дорог и вгляделся в потрепанный непогодой указатель. Стойка посерела и потрескалась от времени, надписи на стрелках облупились и заржавели, покрылись черно-коричневыми пятнами. Несколько растерянный, Эш покачал головой: три стрелки сказали ему, что находится слева и справа, но что лежит впереди — прочесть не удалось. Он снова уставился на карту.
Дорога должна идти прямо, если он не совсем еще потерял ориентацию. Эш опять посмотрел на указатель, запомнил названия и нашел их на карте.
— Ладно, — пробормотал он, — цель прямо впереди, — и, включив первую скорость, тронулся, озираясь по сторонам.
Но не успела машина проехать и нескольких дюймов, как пришлось снова ударить по тормозам: справа показался трактор, тарахтение мотора еще из-за поворота предупреждало о его приближении. Водитель — мужчина, чье красное лицо отлично гармонировало с ржаво-красным цветом трактора, приветливо махнул рукой и свернул на дорогу, по которой собирался ехать и сам Эш. На трактористе была оливково-зеленая куртка с поднятым капюшоном, а улыбка открывала редкие матово-желтые зубы; зияющие между ними промежутки придавали каждому зубу особую важность.
Быстро опустив стекло, Эш крикнул ему:
— Это дорога на Слит?
Но трактор продолжал свои путь по узкой, окруженной насыпями и кюветами дороге, водитель даже не взглянул на Дэвида, и тот мог только наблюдать, как он исчез за поворотом. Огромные колеса оставили на дороге грязные комья земли, а шум дизеля перешел в низкое пыхтение. Эш выключил передачу и отстегнул ремень безопасности, чтобы залезть в карман пиджака. Он нашел сигарету и, закурив, швырнул еще горящую спичку на мокрую дорогу. Спичка потухла, не долетев до земли; маленький завиток дыма от нее быстро растаял под дождем. Эш пару секунд смотрел на полусгоревшую спичку, потом откинулся на сиденье и закрыл глаза. Он глубоко затянулся и вспомнил другое мгновение, в другой машине, когда кое-кого привлек маленький огонек в его руке и она обернулась к нему в лунном свете…
Его глаза вдруг открылись.
Хватит. Забудь прошлое. Эти воспоминания ведут к безумию.
Но казалось, что это произошло только вчера.
Он застегнул ремень безопасности, включил первую скорость и нажал на акселератор. Задние колеса забуксовали на мокром покрытии, прежде чем нашли сцепление, и машина рванулась вперед. Через открытое окно ворвались ветер и дождь, выдув сигаретный дым, но не преследующие Дэвида мысли. Машина набрала скорость, и Эш попытался сосредоточиться. Вскоре он достиг поворота, куда свернул трактор, и поспешно затормозил. Рефлекторное действие вернуло мысли к настоящему, на мгновение изгнав мрачные воспоминания — образы, вызванные сном, кошмаром, а не реальными событиями. И Эш был даже рад необходимости отвлечься, когда при повороте правое крыло оказалось в опасной близости от насыпи.
Он повернул руль влево и нажал на тормоз, надеясь, что машина не пойдет юзом по жидкой грязи, оставленной на дороге трактором. Поросль на крутой насыпи заколыхалась от ветерка, пронесшегося вслед за автомобилем.
Эш снова вырулил на середину дороги и повел машину еще медленнее, увидев впереди красный трактор. Он догнал его; тракторист, напоминающий в своем капюшоне средневекового монаха, ясно виднелся впереди. Для обгона не было места, и, чтобы избежать столкновения, Эшу пришлось затормозить. Раздраженный, борясь с искушением посигналить, он медленно, чуть ли не лениво поехал следом за тарахтящим трактором. В замкнутом пространстве узкой, ограниченной насыпями дороги шум дизеля был еще ужаснее, уступая по децибелам лишь работе отбойного молотка. «Шумновато для тихой и спокойной-сельской местности», — подумал Эш, поднимая стекло. А черные клубы дыма, время от времени вырывающиеся из-под трактора, имели мало общего со сладким деревенским воздухом и приятной свежестью дождя.
Эш заметил, как побелели костяшки пальцев, изо всех сил вцепившихся в баранку. Он размял каждый палец по очереди, расслабляя сухожилия; хотелось отдохнуть. Положив локоть на край окна, он вынул изо рта сигарету и через плечо выпустил дым в ровно льющийся встречный воздушный поток. Вскоре пальцы начали нетерпеливо барабанить по рулю.
Прошла минута, и Эш решил, что дружеский звуковой сигнал не причинит никакого вреда. Тракторист не оглянулся, не прижался к краю дороги, и Эш не понял, то ли он придуривается, то ли действительно не слышит. В любом случае делать нечего: мимо трактора не протиснулась бы и кошка — просвет с обеих сторон был слишком узок.
— Давай, давай, — вслух сказал Эш, когда они подъехали к вырытому в насыпи месту обгона.
Тракторист неумолимо катил прямо.
Они проехали мимо заляпанных грязью ворот, и трактор вполне мог бы заехать туда, чтобы пропустить автомобиль вперед, но тракторист не обратил на них внимания. Уже довольно взвинченный, Эш снова нажал на клаксон и на этот раз держал его несколько секунд. Но снова без толку. Он опять опустил стекло и высунул голову, собираясь окликнуть водителя, но тут увидел, что впереди насыпь понижается и виден участок заросшей травой обочины.
Эш швырнул сигарету в окно и приготовился нажать на акселератор. Если немного съехать на обочину, будет достаточно пространства и времени, чтобы обогнать еле ползущий трактор.
Эш выждал, потом нажал на педаль, бросив машину вправо, так что правые колеса съехали на обочину. Он набрал ускорение, передний бампер чуть не задел огромное заднее колесо трактора. «Форд» накренился и покачнулся, но Эш крепко держал руль, направляя машину.
Он поравнялся с грязным колесом и встревоженно посмотрел на него. «Форд» находился на приличной дистанции от трактора, но за обочиной был кювет, что ограничивало возможность маневра. Невероятно, но человек в капюшоне не заметил его или, по крайней мере, притворялся, что не заметил. Эш злобно надавил на клаксон.
Но трактор словно прибавил скорость, большие колеса не пускали ни туда, ни сюда. Они как будто нарочно надвигались на машину.
С ужасом Эш увидел, что съезжает с поросшей травой обочины, что через тридцать ярдов или около того она резко заканчивается, и там снова вздымается насыпь с вросшими в землю тремя переплетенными корнями.
Эш ударил по тормозам, и правые колеса заскользили по мокрой траве, заставив машину развернуться влево.
Он что-то выкрикнул, вероятно, ругательство, когда «форд» дернулся, заскользил — и насыпь заслонила все ветровое стекло. Сейчас он врежется.
Эш приотпустил тормоза и выровнял машину, боясь попасть под трактор и в то же время опасаясь врезаться в насыпь. Он похолодел…
…А трактор вдруг резко свернул и въехал в ворота слева от дороги.
Эш резко повернул руль, машина вылетела из травы, правые колеса нашли наконец сцепление с дорогой.
Он убрал ногу с педали тормоза, позволив автомобилю ехать по инерции, облегчение прогнало страх — но не сняло напряжения. Теперь впереди показался узкий горбатый мостик, и останавливаться не было времени. Оставалось только молиться, чтобы с другой стороны никто не подъехал.
Машина на скорости взлетела на каменный мостик. Эш чуть не ударился головой о крышу, когда автомобиль ринулся вниз. Он упал назад, изо всех сил стараясь контролировать машину, желудок чувствовался где-то в области горла.
Мост остался позади, здесь обочины были шире и спускались к маленькой речке, которую Эш только что пересек.
Но посреди дороги стояла какая-то фигура.
Эш закричал и снова выкрутил руль.
«О Боже, сейчас я его собью!»
Эта мысль воплем прозвучала в голове, а машина закрутилась на твердом покрытии дороги, заднюю часть занесло, покрышки завизжали в унисон с мысленным криком Мир за ветровым стеклом — деревья, листва, сама фигура — уплыл вправо, и «форд» вылетел на траву с неистовым толчком, который едва не вырвал руль из рук Эша.
Дэвид затрясся, когда колеса заскакали по ухабам и канавам, но нога непроизвольно давила на педаль тормоза; из головы вылетели все советы специалистов, как избежать юза. Для дополнительного усилия он спиной вжался в спинку сиденья, запястья одеревенели.
Прошли бесконечные мгновения, пока деревья впереди быстро и угрожающе увеличивались. Автомобиль покачнулся и замер, Эша бросило вперед, а потом ремнем безопасности дернуло назад.
Он оставался недвижим, борясь со взвинченными нервами и неистово колотящимся сердцем. Но вскоре образ стоящей посреди дороги фигуры — застывшей там и даже не попытавшейся убежать, загипнотизированной, как кролик под взглядом удава, — вывел Эша из шока. С быстротой, во многом вызванной выделением адреналина, он отстегнул ремень безопасности, толчком открыл дверь и по траве бросился к дороге, спотыкаясь и бешено шаря глазами в поисках упавшего тела. Дождь хлестал его по голове и плечам, Эш поскользнулся, но все же сохранил равновесие. Он был уверен, что сбил этого человека — должен был сбить, тот стоял прямо на пути, — но все же вспоминал, что не слышал удара. Достигнув дорожного покрытия, Эш остановился и стал вертеть головой, ища тело, потом перебежал на другую сторону и снова вернулся, оглядываясь по сторонам.
На дороге никого не было.
Он торопливо осмотрел обочины, но никто не лежал, распростершись на траве, никто не стоял и не валялся под деревьями. Возможно, пострадавший, в состоянии шока, куда-то отошел независимо от того, задела его машина или нет. Или сполз к берегу реки.
Эш бросился к мосту и посмотрел в воду. Бурная река была чистой и мелкой, виднелись камни и песок на дне. Густые пучки мха облепили камни побольше, из тенистых участков по краям пробивались голубые незабудки, но вниз по течению никого не было видно. С облегчением, но и с изумлением Эш поспешил на другую сторону; мысль о том, что тело могло снести течением, не воспринималась всерьез — тут было неглубоко, — но здравый смысл говорил, что человек, которого он сбил или чуть не сбил, должен быть где-то поблизости. Тяжело дыша, Эш оглядел берег. Над ним нависали ветви с густой листвой, создавая тенистый туннель, здесь и там лесная поросль подобралась к самой кромке воды. Тем не менее река была довольно прямой и взгляд его мог проникнуть далеко. И все же Эш не обнаружил ничего, хотя бы отдаленно напоминающего тело.
Он снова огляделся и, подавив панику, заставил себя потратить время на осмотр местности, внимательно исследовал листву и промежутки между деревьями в поисках одежды или вытянутой руки или ноги, хоть какого-нибудь признака раненого человека, но так ничего и не нашел.
Озадаченный, он бросился к краю короткого горбатого мостика; страх не исчез, а только усилился. Эш встал, глядя вниз на пустую дорогу, по которой приехал; издали слышалось слабое тарахтение злосчастного трактора.
Теперь дыхание уже успокоилось, но внезапная мысль вдруг так поразила Дэвида, что он вообще перестал дышать. И бросился к машине.
Добежав, упал на колени и скользнул по мокрой траве. Одной рукой ощупывая металлическое дно «форда», он залез глубже, вглядываясь в полутьму.
Убедившись, что под машиной никого нет, Эш издал вздох, напоминающий приглушенный стон. Выбравшись из-под машины, он прислонился к двери, вытянув одну ногу и обхватив другую руками. Подняв лицо к небу, так что капли дождя падали на сомкнутые веки, Эш прошептал:
— Слава Богу!
На дороге никого и не было.
Это был единственный ответ. Фигура ему померещилась.
Хотя и измученный, Эш заставил себя подняться, опираясь на скользкий кузов. Оказавшись на ногах, он прислонился к машине, положил локоть на крышу, а другую руку на капот и, сгорбившись, сознательно сделал несколько глубоких вдохов, давая себе время сбросить напряжение.
Нет, когда машина въехала на старый каменный мостик, он видел кого-то. И в уверенности, что сейчас собьет мальчика, отчаянно выкрутил руль.
Мальчик.
Странный маленький мальчик в тесноватой курточке с тремя пуговицами и в штанишках ниже колен. Как это могло померещиться, когда припоминаются такие детали?
И все же поблизости никого не было, совсем никого. Даже шум трактора затих.
Крик, такой резкий за спокойным шумом дождя, заставил Эша обернуться. Он поискал взглядом птицу — звук напоминал карканье, — но никого не увидел. Возможно, ворон скрывался где-то в ветвях.
Эш открыл дверь машины и забрался на заднее сиденье. Он расстегнул кожаную сумку и порылся в ней, пока не нащупал холодный металл, затем вытащил серебристую плоскую фляжку и сел, несмотря на дождь, свесив ноги из машины. Открутив крышку, он поднес фляжку к губам и сделал большой глоток. Это была чистая водка.
По горлу и груди разлился огонь, который затем ослаб, оставив лишь слабое тепло.
Водка немного помогла.