Говорят, когда-то давно солнце, приподнявшись на рассвете над горизонтом, зависло на секунду, словно раздумывая, а потом, плюнув на все, хряпнулось обратно с таким грохотом, что живущие поблизости не только ослепли, но и оглохли. Можно смеяться над глупой легендой, называть ее чушью, презрительно махать рукой, но нельзя ответить на простой вопрос: солнце-то куда делось? Оно было, я знаю — в фильмах видел. Да и книги — все, как одна — рассказывают о солнце.
Так думал я, Николас Риверос, глядя из окна вертолета на удаляющиеся пожары. Горели склады, дома, станции. Горела жизнь. Горел дом Риверосов. А я, бездарный наследник, сидел рядом с убийцами, в наушниках, заглушающих грохот лопастей, и думал, куда исчезло солнце. Слезы на глаза навернулись от этой безрадостной мысли. Впрочем, не мои слезы, а моего эмоционального двойника, о котором позже. А сейчас я скорбно опустил голову и отдался нахлынувшему чувству.
— Пробрало? — заорал ближайший ко мне альтомиранец с лицом противогаза.
— Нет, — ответил я, и только тут вспомнил, что на мне тоже маска. Орать не хотелось, я просто показал солдату два больших пальца. Солдат переглянулся с другим. Тот пожал плечами и покрутил пальцем у виска.
Я положил руку на корпус вертолета, ощутил вибрацию, позволил ей пройти сквозь себя. И ничего. Великий дар, отличающий Риверосов, меня благополучно обошел стороной. Отец прямо отсюда сумел бы подчинить вертолет своей воле, а я даже возможности такой не чувствовал. Жаль. Здорово бы расколотить вертолет и хоть в смерти стать героем. Ведь там, куда меня везут, не ждет ничего, кроме виселицы. Или гильотины? Понятия не имею, чем увлекается Ядерный Фантом больше.
Вертолет качнулся, пришлось хвататься за скобу, торчащую из стены. «Полночь», — отметил я про себя. Порывы ветра такой силы налетают один раз в сутки.
— Эй, Риверос! — заорал все тот же верзила альтомиранец. — Дон Альтомирано особо на тебе не настаивал. Если хочешь, могу пристрелить и сбросить.
Он показал огромный пистолет. Я не зануда, но, по-моему, обладая такой пушкой, неразумно употреблять слово «пристрелить». А вот «разнести на мелкие кусочки» — в самый раз.
— Как вам будет угодно, сеньор! — прокричал я в ответ.
Альтомиранец переглянулся с соседом и убрал оружие.
— К черту его! — расслышал я. — Пускай Фантом решает.
Когда в спальню отца ворвались эти люди, я должен был испугаться, но ощутил только вялую радость. Сейчас я должен бояться, но я грущу. Что меня ждет, помимо уныния? Поистине, жизнь столь же отвратительна, как и смерть. Добряк альтомиранец думал, что предоставляет мне выбор. На деле же я выбирал между двумя одинаково зловонными отхожими ямами. Я бы предпочел пройти посередине, что вряд ли возможно.
Наверное, я задремал, а в себя пришел от оглушающей тишины.
— Приехали, сеньор Риверос! — С меня сорвали маску. — Пожалуйте в ваши покои.
Несколько голосов тщились изобразить лошадиное ржание. Я встал, разминая затекшие ноги, окинул взглядом помещение. Гигантский вертолетный ангар, в который мы попали, должно быть, через крышу. Яркий свет со всех сторон, радостно-возбужденные разговоры, горячий запах хорошо потрудившейся машины…
— Сеньор Риверос! — услышал я вопль.
Ко мне бежал, широко расставив руки, высокий лысый мужчина.
— Сеньор Риверос, как же я рад! Наконец-то! — Он обнял меня, прижал к груди, чуть не рыдая от восторга, которого я пока, увы, не мог разделить. — Как долетели? Вас не укачало?
Я проглотил оскорбление. Спросить Ривероса, не укачало ли его? Что ж, поделом. Здесь я, видимо, буду цирковым уродцем.
— Меня зовут Рикардо. — Лысый приложил руку к сердцу. — Просто Рикардо, сеньор. Если что-то потребуется — зовите Рикардо! Я всегда рядом.
Он кивнул солдатам и потащил меня за локоть к выходу из ангара. Мы попали в мрачный коридор, кое-как освещенный желтыми лампами в грязных плафонах. Остановились у двери.
— Дон Альтомирано уже интересуется вами, скоро будет аудиенция, — продолжал трещать Рикардо, отпирая дверь. — Но сперва, конечно, вы отдохнете. Надеюсь, вам понравятся наши нары. Как раз сегодня положили свежую подушку и одеяло.
Снова коридор ветвился, уходил вниз. Я и не пытался запомнить дорогу. Смотрел на отсыревшие кирпичи, вдыхал затхлый воздух и мечтал о покое.
— Да, сеньор Риверос, — кивнул Рикардо в такт каким-то моим непроизнесенным словам. — Вы совершенно правы, я — ваш тюремщик и палач на ближайшие дни. Надеюсь, мы с вами подружимся. У меня есть множество настольных игр, в которые абсолютно не с кем играть. Шахматы, шашки, домино, «Эрудит». Вы любите «Эрудит»? Там такие черные косточки с белыми буквами. В детстве я представлял, что это шоколадки, и даже одну съел! — Рикардо хихикнул. — Но не волнуйтесь, мы будем играть в другой набор.
Этот человек просто лучился эмоциями, и я ему позавидовал. Найдется ли хоть что-то, способное возбудить меня так же? Вряд ли. Похоже, остаток жизни я проведу в той же дымке безразличия, в какой и жил до сего дня.
— Сеньор Риверос! — с придыханием говорил Рикардо, таща меня дальше, теперь мимо решеток. — Знали бы вы, какая для меня честь — прислуживать сыну дона Ривероса! Я хочу, чтобы на небесах вы вспоминали бедного старого Рикардо добрым словом. Если вам чего-то захочется — чего угодно! — просто позовите, и я в лепешку расшибусь, чтобы исполнить вашу волю!
Я не понимал, почему меня не бросят в одну из этих камер, и начал к ним приглядываться. Вскоре получилось рассмотреть в потемках контуры вещей. Похоже, тюрьму здесь использовали большей частью в качестве кладовки. Что ж, логично. Я слышал, что в доме Ядерного Фантома наказание за провинность существует только одно…
Наконец, мы остановились у пустой клетки. Рикардо отпер ее и сделал приглашающий жест рукой.
— В том и беда, Рикардо, — вздохнул я. — Нет у меня никаких желаний. Кроме, разве что, одного: хочу узнать, что это такое — желать. Сможешь подарить мне это чувство?
Я вошел внутрь, не дожидаясь ответа, да его и не последовало. Сеньора Рикардо, похоже, вполне устраивало, когда его просто слушают.
— Свет погаснет через несколько минут, так что привыкайте к обстановке. Шконка, дыра в полу, шконка, дыра в полу, шконка, дыра в полу. — Рикардо, говоря, переводил палец из угла в угол камеры. Я послушно следил взглядом за его мыслью.
— В этом углу — ваша шконка, сеньор Риверос, а в этом — ваша дыра в полу. А еще в этих удивительных апартаментах есть…
— Шконка? — с надеждой спросил я.
— Угадали! — Рикардо прищелкнул пальцами. — А о дыре в полу я упоминал?
— Кажется, мимоходом.
— В таком случае обратите внимание на великолепную шконку!
Я со вздохом опустился на жесткое дощатое сооружение, надеясь, что правильно понял, какой должна быть моя часть ритуала. Угадал. Рикардо покончил с экскурсией, ключ заскрежетал в замке.
— Не обижайтесь на меня за шутки, сеньор Риверос, — грустно улыбнулся Рикардо. — Я ведь не чужой вам человек. Я близко знал вашего отца.
— Да ну? — Я расстегнул воротник термокуртки, чтобы запустить под нее немного затхлого синтезированного воздуха. Поскольку одеяло оказалось художественным вымыслом, спать мне, видимо, придется в одежде, и вряд ли кто принесет в клетку калорифер.
— Ну да, — кивнул Рикардо. — Раз пять или шесть. Ему нравилось, когда его называли «донья Риверос» и шлепали плеткой.
Глядя в глаза Рикардо, я отчетливо понял очень важную вещь: он просто безумен. И не только он. Каждый в этом проклятом доме свихнулся под гнетом Фантома. Я видел на лице Рикардо сумасшедшее веселье, за которым прятался параноидальный ужас. Умеют же люди испытывать такие богатые эмоции.
— Ну, я уверен, вы были очень осторожны, — сказал я, пытаясь лечь более-менее удобно. — А также выражаю соболезнования в связи с дефицитом женщин.
Рикардо молча смотрел на меня, пока я ворочался, пристраивал набитую тряпками вонючую подушку, снимал и снова надевал громоздкие термоботинки — ноги устали, но без обуви тут же замерзли.
— А ты ведь правда ничего не чувствуешь. — В голосе Рикардо прозвучала не то обида, не то жалость… Скорее жалость к себе, только что впустую израсходовавшему колкость, над которой мог бы долго ржать весь ангар.
— Всего хорошего вам, сеньор Риверос.
Быстрые злые шаги Рикардо стали последним звуком. Минуту спустя в ушах зазвенело от тишины, а когда я в очередной раз моргнул, мне показалось, что веки не слушаются. Но это просто лампы погасли в коридоре.
Сеньор Рикардо ошибался — кое-что я все-таки чувствовал. Усталость, например, а еще — скуку. Мой любимый планшет остался в руках солдат, и теперь я не мог ни смотреть фильмы, ни читать. От одной мысли, что придется коротать время тет-а-тет со своим эмоциональным двойником, захотелось взвыть. Чувства людей — живых ли, выдуманных — занимали и развлекали меня. А теперь? Что остается?
Я попытался вспомнить все, что мне известно о доне Альтомирано. Кажется, Фантомом он стал лет двенадцать назад. Ну да, точно, мне тогда было около восьми. Я сидел у себя в комнате, играл в войну. У меня множество танков и один бронетранспортер. Танки догоняют БТР и сбрасывают его с кровати или расстреливают издалека. Что бы я ни выдумывал, танки побеждали всегда. И вот, в тот миг, когда я решил, что игра не имеет смысла и велел бронетранспортеру героически покончить с собой, в комнату заглянул отец.
— Дон Альтомирано! — воскликнул он.
— Умер? — Я отвел взгляд от игрушек и посмотрел на папу.
Папу мне жаль. День за днем видеть, как твой единственный наследник сидит, скрестив ноги, и смотрит на покрытые пылью игрушки… Нет, я правда пытался двигать их руками, но мысленные модели оказались куда мобильнее неуклюжих пластиковых воплощений.
Я видел по лицу, что папа, скорее всего, слабо понимает, кому все это говорит, видел, что он ждет реакции. Я невпопад улыбнулся, обнажив молочные зубы.
— Он прошел церемонию облучения и стал Ядерным Фантомом! — воскликнул отец, взгляд его проходил сквозь меня.
— Какой ужас. — Я нахмурился. — Бедные его дети.
За два года до того папа так же влетел ко мне в комнату и, сверкая глазами, заявил, что у соседа родился сын — Джеронимо Фернандес. Все уже думали, что Альтомирано придется сделать наследницей Веро́нику, первую дочку, и вот Всевышний над ним сжалился.
Потом, правда, вести пошли невеселые. Едва научившись ползать, юный Джеронимо должен был пройти обряд выбора Пути. Он и выбрал. Из разложенных на полу предметов, среди которых лежали пистолеты (путь воина), куклы (путь правителя), столовые приборы (путь чревоугодника), он выбрал книгу (путь ученого).
«А что за книга?» — поинтересовался шестилетний я. Отец посмотрел на меня, шестилетнего, как на дурака. Так же он смотрел на меня восьмилетнего. Оба отца одновременно открыли рты и сказали:
— Какая разница? Дон безутешен!
— Причем тут дети? Дон стал Фантомом!
Моей самой сильной фантазией всегда было некое великое Дело, которое поглотило бы меня полностью. Тогда бы я с чистой совестью отмахивался от подобных новостей, заявляя, что они меня лишь отвлекают от работы. Но, увы, дел у меня, помимо игр с воображаемыми игрушками, не было. Поэтому в шесть лет я завидовал малышу Джеронимо, который станет ученым и, может быть, однажды вернет людям солнце (а можно ли представить цель благороднее?), завидовал Веро́нике, которая, выбрав путь воина, говорят, уже в четыре года научилась стрелять по-македонски на бегу по движущимся мишеням. Завидовал, потому что сам позорно завалил обряд, не стал никуда ползти, а вытянулся на ковре и уснул. В такой же позе, в которой лежал сейчас, на жесткой деревянной шконке в тюрьме дона Альтомирано. Бесполезный мешок с опилками, единственный Риверос, оставшийся в живых. Пару часов назад потерявший отца и теперь скучающий без планшета. Мне захотелось порезать себя на части и утопить в зловонной дыре в полу, но лень не позволила. К тому же резать нечем.
Ну и что мне оставалось? Я вообразил бронетранспортер и танчики, добавил парочку самолетов, и битва началась. К тому времени как лампы в коридоре загорелись, потеснив чистейшую темноту грязно-желтым подобием света, я нашел четыре способа, которыми БТР смог бы разделаться с танком. Правда, отважная машинка в итоге все равно терпела крах…