Третий лишний

Глава 4 Жидкое счастье

Валентин был на уже знакомой мне «догонялке», но за руль на этот раз он меня не пустил — впрочем, я и не напрашивался.

— Как вы меня нашли? Следили? — без особого интереса спросил я.

— Присматривали, — улыбнулся он и завел машину.

О том, что меня «пасут», я знал. Пешую часть «наружки» я так и не смог обнаружить, а вот такую же заряженную и черную — но на базе двадцать четвертой — «Волгу» заметил. Ребята на ней были людьми опытными, они меняли номера по несколько раз за день, навешивали различных болванчиков на зеркало заднего вида и какую-то оранжевую бахрому на стекла. Вот только небольшой скол на правом заднем крыле так и не додумались замаскировать хотя бы грязью.

Но они мне особенно не докучали — утром стояли у нашего дома на обочине, наблюдая, как мы с Аллой отправляемся по учебным делам, вечером я их видел у выхода из своего института, а потом снова рядом с домом, — поэтому резких движений я не делал. Отчасти чтобы не провоцировать этих суровых людей на всякие неожиданные вещи, а отчасти — чтобы им стало скучно. Это была моя маленькая месть. Пусть пишут ежедневно однотипные отчеты, которые начальство даже читать не станет. Я даже отклонил предложение Казаха выпить пива — не потому, конечно, что его могли счесть моим связным из забугорья, а просто — чтобы «топтуны» пораньше пошли домой.

И, оказывается, это была не слежка. Они за мной просто «приглядывали» — наверное, чтобы я глупостей каких не наделал.

— И как результаты?

— Для отчета сгодятся.

Меня подмывало спросить у Валентина, как он обосновал своему начальству необходимость полноценной слежки за ничем не примечательным студентом одного из московских вузов, но потом отказался от этой идеи. Я понял, что не хочу знать внутреннюю кухню советских спецслужб; обычно такое знание ни к чему хорошему не приводит. И подписка о неразглашении может быть самым травоядным вариантом — могут просто невыездным сделать навечно.

Валентин вёл «догонялку» резковато, но уверенно. Я бы, наверное, поехал бы другим маршрутом, но и выбранный им путь был нормальным. А благодаря тому, что мне не нужно было отвлекаться на дорогу, я обдумывал темы для разговора.

Спрашивать про Аллу мне тоже не хотелось. То, что Валентин появился сразу после того, как мы расстались, могло что-то значить, но могло не значить ничего. Возможно, мой визави не хотел, чтобы девушка знала про это приглашение, или же это было простое совпадение. Гадать можно было бесконечно; сам Валентин вряд ли скажет правду. А если скажет, то не факт, что она мне понравится.

Автомобили мне показались темой относительно безопасной.

— У вас машина есть? Своя, не эта, — предупредил я его вопрос. — Эта-то точно служебная.

— Есть, — после небольшой паузы ответил он. — «Победа», отцовская. Он её в пятьдесят пятом купил и водил до самой смерти. С тех пор так и стояла в гараже, он кооператив взял в своем институте, у меня прав не было… даже хотели исключить, раз не пользуюсь.

— Как в фильме?

— Примерно, — усмехнулся он. — Пришлось чуть надавить на их правление, гараж на меня переоформили, сейчас думаю сыну его передать, лет пять там уже не появлялся… а он как раз собирается «жигуль-пятерку» взять.

— Пусть подождет немного, в конце года на ВАЗе должны «восьмерку» запустить, совершенно новая модель, с передним приводом, очень неплохая машина, только трехдверка. Но ждать «девятку» долго, года три, — посоветовал я.

— Отку… ах, да, — Валентин улыбнулся. — Передам, спасибо.

— А с «Победой» что?

— Понятия не имею… — рассеяно ответил он. — Я там последний раз года три назад появлялся, она по-прежнему не заводилась.

— По-прежнему?

— Её и раньше только отец мог завести… он умер семь лет назад, я тыкнулся к машине… нас тогда уже всех обучили и права выдали… для оперативных целей… и так и не смог с ней справиться. Потом дела всякие, забот полон рот, не до неё, в общем. Думаю, продам какому-нибудь любителю.

Я обдумал тот вариант истории, в котором таким любителем старых «Побед» оказывался некий попаданец. В моем времени «Победы» были лакомой добычей для разного рода поклонников автомобильных артефактов великой советской цивилизации, но они ценили экземпляры с родными деталями и запчастями. В принципе, «ГАЗ М-20» была относительно неплохой машинкой, не слишком скоростной, но достаточно надежной. Что могло испортиться в её двигателе, причем до такой степени, что она не заводилась, я не знал, а пытать Валентина, видимо, было бессмысленно. Можно было грешить на всё, что угодно — от свечей, того же трамблера или севшего аккумулятора до полного отсутствия проржавевшего в труху мотора в подкапотном пространстве. Я не волновался только за кузов — предки всё делали по уму и на совесть, и если в том гараже не шли постоянные дожди, металл должен был прожить прошедшие тридцать лет без особых проблем.

— И почем?

Валентин бросил на меня быстрый взгляд.

— Думаешь взять себе?

— Можно, если не слишком дорого. Только своего машиноместа у меня нет, придется у мужиков в нашем кооперативе попрошайничать, если серьезный ремонт понадобится.

— Хм… знаешь, не готов тебе сейчас вот так сразу ответить. Давай закончим сегодняшнее дело, я потом помозгую и сообщу. Пойдет?

— Да без проблем, — настала моя очередь улыбаться. — Я тоже как-то не готов прямо сегодня становиться хозяином старой машины. У меня ещё мопед не отремонтирован.

— Какой мопед? — удивился Валентин.

— Да самый обычный…

Истории с мопедом как раз хватило до пункта назначения.

Обед у Михаила Сергеевича предполагался на «Соколе». Нас никто не встретил, Валентин открыл своим ключом калитку, потом — ворота и загнал «Волгу» на то самое место, где я когда-то, давным-давно, парковал фиолетовую «двушку». На все его манипуляции я смотрел со стороны, скромно перекуривая у обочины, а когда он начал закрывать ворота, выбросил окурок и вошел на участок.

— Хозяина нет? — спросил я.

— Будет чуть позже, машина за ним уже пошла, — ответил Валентин.

Ну да, сегодня суббота, советские чиновники — даже высокопоставленные — КЗоТ чтут чуть ли не выше программы КПСС, по выходным стараются присутственное место не посещать, оставляя за себя безликих дежурных из неудачников-подчиненных. Конечно, обстоятельства складывались всякие, но чаще всего по субботам и воскресеньям их можно было найти только дома. Конечно, кто-то по примеру Брежнева ездил на охоту, но со смертью многолетнего владыки страны эта мода вроде поутихла. Так что и товарищ Смиртюков наверняка обретался в своих хоромах на улице Хользунова — в ожидании того момента, когда его верный Валентин отловит некоего Егора и доставит того в нужное место.

— Проходи, чего застыл? — позвал меня Валентин уже с крыльца. — Прислуги сегодня нет, всё сами.

Гостиная на первом этаже тоже была мне хорошо знакома, хотя отдельные детали слегка потускнели в памяти. Но сервиз, из которого мы со стариком пили чай, я разглядел — он стоял в вычурном буфете так, словно его никогда не касалась рука человека.

— Так… что у нас тут? — Валентин сунул нос в недра массивного монстра иностранной выделки, который маскировался под холодильник и под который в комнате было отведено солидное пространство. — Ага… ага…

Нарезка в этом доме, видимо, использовалась в качестве чего-то вроде фаст-фуда. Валентин поставил на стол несколько тарелок с ветчиной, сырокопченной колбасой и сыром, там же оказался солидный шмат перемазанного в чесноке и перце сала, который почему-то не был порезан на мелкие кусочки. И ещё он добыл пару бутылок.

— Неплохое столовое вино, — Валентин подхватил одну из бутылок и протянул мне. — Я не большой любитель, но сейчас не до водки. А для беседы хорошо подойдет.

Вино оказалось «Крымским» и, кажется, самопальным — если, конечно, судить по косо наклеенной этикетке, которая была очень простой и скромной.

— Да, наверное, неплохое, — протянул я и решил слегка обнаглеть. — А пиво есть?

— Понятия не имею, — Валентин безразлично пожал плечами и забрал у меня бутылку. — Посмотри в холодильнике, вроде что-то там стояло.

Он начал возиться со штопором, а я пошел в указанный мне угол. Открыл дверцу — и тут же увидел ЕГО. Три штуки вытянутых и зеленоватых бутылочек «Будвайзера».

Не веря своему счастью, я схватил одну из бутылок, посмотрел на этикетку — это был не американский, а чешский вариант, производства «Будеёвицкого Будвара», но это меня смущало меньше всего. Насколько я знал, чехи и штатовцы спорили только о названии, про качество не говорилось ни в одном иске. На бутылке имелись размашистая надпись красным на белом фоне, у неё была золотистая голова и большая сургучная печать под крышкой. В общем, это была правильный «Будвайзер», а по нынешним временам — безусловное сокровище.

Я повернулся к Валентину и продемонстрировал ему свою добычу.

— Можно?

Он оторвался от своего бокала, который наконец наполнил почти доверху.

— Эту мочу? — он скептически скривился.

— Моча это «Ячменный колос», — парировал я. — А этот напиток чешские пивовары приготовили с любовью и заботой из отборных семян по старинным рецептам.

— Хе! — Валентин широко улыбнулся. — Когда-то за такие слова могли припечатать — и припечатывали — «низкопоклонство перед Западом», а потом загоняли туда, куда Макар своих телят не гонял.

— Это когда было, — я развел руками. — Сейчас Чехословакия это вполне себе Восток, Варшавский договор, СЭВ, социалистический лагерь. Так что я лишь по достоинству оцениваю продукцию пивоваров дружественной нам страны.

— Тоже верно, — он кивнул — то ли моим словам, то ли чему-то своему, — но этот напиток в наших магазинах большая редкость…

— Я бы даже сказал, что его там нет, — несколько невежливо перебил я. — Но хотя бы «Жигулевского» полно, что немного примиряет с окружающей меня действительностью. Так можно?

— Да бери, думаю, Михал Сергеич не будет против, — махнул свободной рукой Валентин и опрокинул в себя сразу половину стакана.

— Не буду, — раздался голос от двери.

Мы оба посмотрели в том направлении — там стоял Михаил Сергеевич собственной персоной и слегка улыбался.

— Добрый день, — сказал я и чуть увереннее сжал в руке бутылку «Будвайзера».

— Да, добрый, Егор, — старик кивнул. — Я не буду против. А вот Виталий, может, и станет возражать, поскольку это его собственность, притащил откуда-то. Но его сегодня с нами нет, так что возможные возражения мы отвергнем большинством голосов. Ведь так?

— Конечно, — улыбнулся в ответ, привычно поддел ключами крышку бутылки, сделал первый глоток…

И едва не потерял сознание от буйства почти забытого вкуса.

В моём будущем некоторые слои населения считали, что советское — значит, лучшее, в полном соответствии с лозунгом, который я не раз видел в этом времени на фасадах домов. Но любое обобщение суть ошибка, как было сказано в том учебнике философии, по которому обучали будущих заборостроителей. Что-то из советского действительно было неплохим — поэт не зря писал, что в области балета мы впереди всей планеты. В этом времени мне нравились хлеб и газированный «Дюшес», которому его потомок из будущего в подметки не годился; я также был в восторге от тех напитков, которые продавали почти в каждом продовольственном из высоких стеклянных конусов — было в них что-то натуральное и полузабытое.

Но произведенные в СССР машины, одежду, обувь и пиво к лучшему никак отнести было невозможно. Впрочем, я и им ставил три балла из пяти — просто за попытку.

Ситуация с пивом меня раздражала больше всего. В силу профессии я не был фанатом крепких напитков, но вот чем-нибудь слабоалкогольным, светлым или нефильтрованным свои вкусовые сосочки баловать любил. И после своего попадания в прошлое я по выработанной за годы привычке начал пить пиво, но из всего, что я попробовал за прошедший месяц, относительно хорошим оказалось только то самое «Жигулевское», которое мы с Аллой разделили на концерте «Кино». Всё остальное было просто плохим; иногда спасала хорошая компания — как было, когда мы сидели с ребятами в скверике и неспешно тянули дурацкий «Ячменный колос» из бочки, — или хороший разговор — как было пару раз у нас с Жасымом.

Вернее, оно не было плохим. Просто то, что продавалось в магазинах под названием «пиво» не было пивом. Скорее, это можно было назвать пивными напитками.

Как-то ради интереса я сварил пиво самостоятельно — у меня тогда в долгосрочной аренде оказался капитальный гараж в кооперативе, но машину я там только обслуживал, а потому решил использовать пустующее помещение для незаконного промысла. Прочитал про технологию, изучил возможные ошибки, которые совершают чайники вроде меня, учёл большинство нюансов — и получил в итоге вполне приличный напиток, которым щедро поделился с соседями, так как хранить долго его было нельзя.

Я был уверен, что на советских пивоваренных производствах работают люди, интеллект которых как минимум не ниже, чем у меня; к тому же у них наверняка имелось профильное образование и куча консервантов с усилителями вкуса. По идее, они были способны смешать сырье в нужных пропорциях, выдержать необходимое время и разлить получившийся продукт по бутылкам или банкам. Но вот поди ж ты.

Касалось это, впрочем, не только пива. Всё, что не предназначалось для военного производство или не летело напрямую в космос, делалось с дикими отступлениями от технологий, абы как и с закрывшими глаза от ужаса происходящего сотрудниками отдела технического контроля. В наших южных провинциях, которые по недоразумению тоже считались социалистическими республиками, творился натуральный кошмар — помнится, мне рассказывали, что продукцию закавказских заводов снабженцы брали только от безысходности. Те же микросхемы там выпускали тупо без золота, которое прямо со складов шло налево; микросхемы после таких инноваций, разумеется, долго не работали, но где-нибудь в России, Белоруссии или на Украине их упрямо монтировали в телевизоры, которые счастливые покупатели через пару месяцев после приобретения начинали долго и нудно чинить. При этом, насколько я знал, все понимали, что гонят брак, но давали план любой ценой — видимо, страдания отдельно взятого телезрителя считали допустимыми издержками, а приоритетом было выполнение годовых показателей. В общем, план по валу, вал по плану, всё считаем в штуках, а как оно там работает — пофиг[2].

— Егор, с тобой всё в порядке? — Валентин от беспокойства даже отставил в сторону стакан с вином и поднялся со своего стула.

Михаил Сергеевич тоже смотрел на меня встревожено.

— Да, всё хорошо, — ответил я и отхлебнул ещё глоток божественного нектара. — А что случилось?

— Ты на несколько мгновений словно выпал из реальности, — объяснил Валентин. — Михал Сергеич задал вопрос, а ты словно не слышишь. Точно всё в порядке?

— Точно, точнее не бывает, — подтвердил я. — Просто накатило… я почти забыл этот вкус. Жаль, что такого пива нет в каждом магазине страны, — я приподнял бутылку, чтобы они хорошо её рассмотрели. — «Жигулевское», конечно, тоже можно пить, но вот какой-нибудь «Ячменный колос» — его же нельзя давать людям, это натуральное вредительство, только что алкоголикам выдавать при похмелье, чтобы они прочувствовали весь вред пьянства…

Я почувствовал, что меня понесло, и волевым усилием оборвал себя на полуслове. И с удивлением обнаружил, что оба собеседника слушают меня очень внимательно.

— Советские пивные фабрики работают на пределе возможностей, — произнес старик, поняв, что я не собираюсь продолжать дозволенные речи.

— Значит, надо больше фабрик, — я пожал плечами. — Конечно, существует и пивной алкоголизм, но… сколько пива нужно выпить, чтобы опьянеть? Литры!

Мои собеседники переглянулись.

— Есть проблемы с тарой, с сырьем, — мягко сказал Валентин. — С технологиями тоже. Вот эти чехи, — он указал на мою бутылку, — или голландцы, или даже немцы — все они готовы поставлять нам готовую продукцию… за валюту, естественно. Но делиться технологиями — не готовы, даже за эти их доллары.

Знакомая ситуация. В будущем иностранцы тоже неохотно давали нам свои технологии, но оборудование для линий розлива поставляли — может, без удовольствия, но регулярно, и этот бизнес вполне процветал даже во время Второй санкционной. Правда, наши пивовары умудрялись и с ненашими технологиями варить дерьмо, но опыт многочисленных частных пивоварен говорил о том, что дело как раз в руках, а не каких-то секретах древних мастеров.

— Простите, а зачем нам их технологии? — деланно удивился я. — У нас перевелись инженеры-конструкторы или технологи-пищевики? Я точно знаю, что такие институты у нас есть. Если нынешние не справляются и требуют покупать бочки на Западе — выгоните их и наберите тех, кто готов сам спроектировать и изготовить нужное оборудование. Или они все как один докладывают, что ничего не можно, порядка нет и нужно обязательно звать варягов на княжение, иначе голод и разруха? Это же вредительство натуральное.

— Егор, извини, но ты рассуждаешь, как дилетант, — усмехнулся Валентин. — Невозможно в одночасье всех разогнать и набрать новых. А старых куда девать?

— Пусть рабочими идут, — в запале заявил я. — Если не хотят работать как инженеры, пусть учатся бочки кантовать. Тоже, кстати, искусство не из простых.

Старик с Валентином рассмеялись — весело, заразительно, словно я рассказал какой-то очень смешной анекдот. А мне стало обидно. Форумы в интернете я посещал регулярно и считал, что уже давно являюсь очень продвинутым дилетантом почти в любой области.

— Егор, — сказал старик, отсмеявшись, — тебе бы пораньше родиться, очень ценный кадр получился бы… для одного ведомства.

Ну да, для НКВД. Впрочем, в комитет, который стал преемником этой организации, и сейчас отбор вёлся строгий.

— Боюсь, я для этого ведомства слишком добрый, — ощетинился я.

— Там добрые и служили в основном, и ничего — задачи свои выполняли, — Михаил Сергеевич покачал головой. — Ты, Егор, слишком поспешен с выводами. Не разобравшись, рубишь с плеча — уволить, набрать новых, хорошо хоть не высшую меру предлагаешь применить. Но ведь у всего есть причина, иногда веская. Проблему пивоварения у нас не раз разбирали на высшем уровне, были приняты определенные решения, люди занимаются их выполнением, так что когда-нибудь и в нашей стране будут выпускать вот такое.

Он указал на мою бутылку, а я вспомнил Некрасова. «Только вот жить в эту пору прекрасную…» — бессмертные всё же строки.

Будут, конечно, уважаемый вы человек, куда они денутся. Только не в этой стране, а в другой, в которой вопрос пивоварения не рассматривается на уровне Политбюро как архиважный. Циркулярами и постановлениями пиво не сваришь. Там вода подготовленная нужна, хмель нужного сорта, ячмень правильный. И руки, конечно, без рук там делать нечего.

Рассказывать всё это двум сидящим со мной за одним столом товарищам я не стал.

— Вы про будущее, а я про настоящее, — упрямо сказал я. — А в настоящем такого пива у нас в стране нет, несмотря на все решения и постановления. Хотя я убежден, что эти решения были приняты не вчера, а как бы не несколько лет назад. Если я не прав — поправьте.

— Нет, отчего же, — кивнул старик. — Решения были приняты ещё в начале семидесятых. Просто всегда находились более важные дела, и под эти проекты не выделяли средства. Но в этом году обещают открыть финансирование.

— Не откроют.

— Почему это? — полюбопытствовал старик.

— Больше десяти лет не выделяли, а теперь вдруг выделят? Не верю, — я не Станиславский, но надеялся, что на это мне указывать не будут. — Все экономические обоснования наверняка устарели, потребуют новые, там другие материалы, другие заводы, наверное, появились, ещё что-то… не знаю… той же Америке надо на их «Звездные войны» отвечать, а это тоже деньги и немалые.

— Возможно, — Михаил Сергеевич вдруг потерял к теме пива интерес. — Егор, ты упомянул о будущем. Расскажи нам о нём.