Тени восторга

Глава вторая САМОУБИЙСТВО В ПОМРАЧЕНИИ УМА

На следующее утро Филипп спустился вниз раньше отца и крестного, ему не терпелось просмотреть газеты. Беспорядки в Африке могли повлиять не только на государственные и политические дела, но и на его собственные. Конечно, Африка велика и, насколько он понял, христианские миссии располагались где-то в ее центре, так что он не слишком о них беспокоился. А вот слова отца о «давлении на Египет» — совсем другое дело. Филипп был инженером и недавно заключил соглашение с компанией, известной как «Синдикат по развитию североафриканских рек». Теперь по контракту он собирался ехать помощником инженера-конструктора на те самые североафриканские реки, которые предстояло развивать. Его начальник, человек по фамилии Мунро, уже находился где-то в Нигерии, и через пару месяцев Филипп должен был к нему присоединиться. Пока же он проводил время в лондонской конторе синдиката, управляемой двумя братьями по фамилии Стювесант. Но хотя официально возглавляли компанию они, в Сити знали, что настоящей движущей силой компании был гораздо более богатый человек, некий Саймон Розенберг, который, имея интерес к железным дорогам и прессе, рыболовству и красильному делу, южноафриканским алмазам, персидской нефти и китайским шелкам, текстильному и мукомольному делу, лекарствам, каучуку, кофе и шерсти, помимо этого обратил свой алчный взор на африканские реки. Филипп не очень интересовался подробностями, а сэра Бернарда вполне устраивала надежность компании. Он полагал, что пара лет работы здесь не помешает карьере Филиппа. Затем он мог бы, если все пойдет хорошо, вернуться домой, жениться на своей Розамунде и подыскать какую-нибудь работу на родине. Мунро был достаточно большим человеком, и если Мунро ему пообещал…

Вполне понятно, что он испытал настоящий шок, когда с газетной полосы в глаза ему бросились два огромных заголовка. Три колонки слева были озаглавлены: «Мультимиллионер найден мертвым», «Розенберг застрелен», «Ужасная находка в библиотеке богача». Справа такое же пространство занимали заголовки «Африканцы наступают», «Полчища в долине Нила», «Слухи о беспорядках в Южной Африке», «Поражение французов в Танжере». Филипп вытаращился на жирный шрифт и машинально попытался прочесть обе статьи сразу. За этим занятием его и застали вошедшие почти одновременно Кейтнесс и сэр Бернард.

— Вот это да! — воскликнул Филипп. — Розенберг застрелился.

— Розенберг! — поразился сэр Бернард. — С чего бы?

— Тут не сказано, — ответил Филипп. — Прошлой ночью его обнаружил в кабинете дворецкий, которому показалось, что он услышал шум. Он пошел проверить… ну и…

— И обнаружил труп, — закончил сэр Бернард. — Неприятно для дворецкого. — Он взял газету и развернул так, чтобы они с Кейтнессом могли смотреть вместе. Но глаза священника сперва обратились к колонкам с африканскими новостями, и бросив беглый взгляд на полосу, сэр Бернард последовал его примеру. Они прочли маловразумительные телеграммы, комментарии с разъяснениями, географическую справку. Казалось, в Африке происходило что-то очень необычное. Начать с того, что сообщение с внутренними районами полностью прекратилось. Телеграф перестал работать, железные дороги встали, а обычные оказались заблокированы враждебными толпами местных жителей, которые почему-то сплошь и рядом оказывались куда успешнее регулярных войск. Египетская армия, несколько недель лениво продвигавшаяся на юг для подавления беспорядков, теперь сама пришла в беспорядок и поспешно отступала. Французы «потерпели неудачу», испанцы двигались к побережью. Сообщение с Кенией, Нигерией, Абиссинией и Занзибаром прекратилось. Английские территории на юге тоже пострадали. Армия собиралась провести разведку с воздуха. Власти были в курсе и, как обычно, предпринимали «необходимые шаги».

— Подождите-ка, — сказал Кейтнесс, — а что случилось с воздушной разведкой в прошлом месяце?

— Она не вернулась, — ответил сэр Бернард. — С неделю назад я говорил с человеком из военного министерства. Он сказал, что самолеты посылали несколько раз, но почти никто не вернулся. Наверное, некоторые все-таки вернулись, но то, что они сообщили, держат в тайне. Я думаю, Филипп, что на африканских реках слишком сильное половодье для твоих инженерных сооружений.

— А что насчет Розенберга? — спросил Филипп. — Думаешь, он из-за этого застрелился?

— Ах, так речь о самоубийстве? — сказал сэр Бернард, обращаясь к другим колонкам. — Так… Дворецкий слышит выстрел — письмо следователю… полиция удовлетворена. Экономические комментарии на странице 10, ну, это мы можем посмотреть и после завтрака. Интересно, что его вынудило? Давай только посмотрим, сказал ли что-нибудь архиепископ.

Оказалось, что вчера обе палаты пребывали в возбуждении. В палате общин премьер-министр объявил о немедленной отправке войск с целью наказания племен, виновных в жуткой резне в миссиях. На вопрос сразу полудюжины членов оппозиции, может ли он обещать, что эти действия не превратятся в дорогостоящую империалистическую войну и предпринята ли эта акция по просьбе церковных властей, премьер-министр сказал, что архиепископ, естественно, выступил против дальнейшего кровопролития, но он и другие церковные власти признали право государства защищать своих граждан. В ответ на вопрос, проследит ли он, чтобы не были захвачены никакие другие территории, он сказал, что без разрешения Лиги Наций никаких аннексий не будет. В ответ на вопрос, предпринимают ли другие правительства какие-либо действия, он сказал, что палате будут переданы все сведения, как только он их получит.

Это было днем. Вечером архиепископ попросил у лорд-канцлера разрешение сделать заявление и затем сказал, что — посовещавшись с другими епископами, находящимися в это время в Лондоне, — он тем же утром написал премьер-министру, с определенностью утверждая, что церковные власти резко возражают против отправки карательных экспедиций. Епископы придерживались мнения, что никакие светские действия не должны предприниматься для отмщения убиенных миссионеров и обращенных, и хотели отмежеваться от любых дальнейших кровопролитий. Некий благородный и возмущенный пэр — недавно вернувшийся генерал-губернатор — спросил архиепископа, осознает ли он, что туземцы не понимают ничего, кроме силы, или считает, что война и силовые меры являются грехом, короче говоря, проявляет ли архиепископ лояльность или попросту демонстрирует глупость. Архиепископ отослал благородного пэра к теологам для обсуждения вопроса о допустимости применения силы. Разумеется, обстоятельства могут требовать применения силы, но ее использование в данной конкретной ситуации представляется ему и его соратникам нарушением христианских принципов. Другой пэр вопрошал: если правительство собирается послать карательные экспедиции, обвинит ли их архиепископ всерьез в том, что они ведут себя не по-христиански? Архиепископ сказал, что благородный пэр должен помнить, что христианство расценивает готовность к мученичеству всего лишь предварением к любому серьезному труду, и выразил уверенность, что ни один благородный лорд, являющийся христианином, не захочет вынести пытки и смерть, тут же не пожелав страданий своим врагам. Он извинился перед палатой за напоминание о том, что можно назвать первыми шагами в религии, в которой многие из его слушателей были выдающимися специалистами. Палата закончила прения в девять минут восьмого.

— Боже мой, — сказал сэр Бернард, отложив газету.

Филипп взглянул на него поверх своей газеты и озадаченно улыбнулся.

— Он имел в виду вас, сэр? — спросил он Кейтнесса.

— Нет, — ответил Кейтнесс. — Не думаю. В конце концов, это довольно очевидно.

— Я и не представлял, что архиепископ настолько ядовит, — сказал сэр Бернард. — Думаю, он определенно верит в Бога. Мифология всегда придает стилю высоту.

Кейтнесс довольно мрачно сказал:

— Разумеется, премьер-министр в конце концов выиграет.

— Весьма вероятно, — отозвался сэр Бернард. — Как сказал Гиббон, «государственному деятелю все религии одинаково полезны»!.. Все же ты сделал что мог. Чем собираешься заняться сегодня?

— Могу отправиться обратно в Йоркшир, — с сомнением ответил Кейтнесс. — Здесь я полностью себя исчерпал.

— Чепуха, — сказал сэр Бернард. — Останься ненадолго. Иэн, мы так мало тебя видим. Останься, пока африканская армия не высадится в Дувре, а затем поедем в Йоркшир вместе — ты, я, Филипп с Розамундой и Роджер с Изабеллой.

Филипп нахмурился. Замечание отца даже отдаленно не напоминало шутку. Он холодно сказал:

— Думаю, мне лучше пойти в офис.

— Иди, конечно, — согласился сэр Бернард. — Хотя вряд ли ты там нужен сейчас. Наверное, африканцы сами захотят развивать свои реки, а поскольку синдикат зависел от Розенберга, у него появятся проблемы со своим собственным развитием. По крайней мере, надо бы выяснить ближайшие перспективы. А я думаю, надо бы завтра наведаться в суд.

— Ты в самом деле туда собираешься? — спросил Филипп.

— Конечно, собираюсь, — ответил сэр Бернард. — Я встречался с Розенбергом достаточно часто и всегда ему удивлялся. Его жена умерла пару лет назад, и мне кажется, с тех пор он начал разваливаться. Нет, Иэн, не из-за моногамии, нет, Филипп, не из-за любви. Извините, извините оба, но не из-за этого. Мне кажется, причина — в его мании. Он вознамерился собрать для жены самую замечательную коллекцию драгоценностей в мире. И сделал это! Тиары и браслеты, ожерелья и кулоны, серьги и тому подобное. Когда мне доводилось встречать ее, она выглядела не просто как солнце, луна и одиннадцать звезд, но как все остальные одиннадцать миллионов звезд, о которых Иосиф просто не знал.[5] Она была высокая, довольно крупная и смуглая, и она прекрасно умела носить драгоценности. Да что там говорить! Она сама была драгоценностью! А затем она умерла.

— Ну а кто ему мешал продолжать собирать драгоценности? — насмешливо спросил Кейтнесс.

— Смысла не было, — мягко сказал сэр Бернард. — Понимаешь ли, он видел их на ней, они существовали только в связи с ней. А когда она умерла, все рухнуло — он не смог подыскать для них достойного фона. А сами по себе они бесполезны, поэтому и он оказался бесполезен сам себе. По крайней мере, я подозреваю, что так произошло. Вы ее не видели, поэтому не поймете.

— Благородная цель, — хмыкнул Кейтнесс.

— Да, это была его цель, — все так же мягко, но с нажимом произнес сэр Бернард. — В самом деле, Иэн, если уж сравнивать, я не думаю, что это хуже, чем собирать стихи, как Роджер, или происшествия, как я. Я мог бы сказать — души, как ты, потому что ты действительно собираешь души для церкви, как Розенберг собирал драгоценности для своей жены.

— Церковь не умирает, — сказал Кейтнесс.

— Да, конечно, — ответил сэр Бернард. — Но это означает только то, что ты более удачлив, чем Розенберг. Роджеру тоже стоит поприсутствовать на судебном заседании, — неожиданно закончил он.

— Малоприятное занятие, — неуверенно произнес Филипп.

— Мой милый мальчик, — возразил сэр Бернард, — не будем злоупотреблять прилагательными. Богатый человек застрелился из-за трудностей жизни. Так ли уж малоприятно узнать, в чем они заключаются и насколько похожи на наши трудности? Ты пока не доверяешь собственным побуждениям и, возможно, ты прав. В мои годы приходится им доверять, а то не сможешь получать от них удовольствие, а возможностей делать что-то еще не так уж много.

Может быть, убежденные его словами, а возможно, по каким-то своим резонам, но на следующий день и Филипп, и Роджер все-таки сопровождали сэра Бернарда в суд. Кейтнесс решительно отказался. Суд, разумеется, был переполнен, но с помощью дипломатии сэра Бернарда они умудрились попасть внутрь. Следователь, низенький взъерошенный чиновник, общался со всеми с одинаковой симпатией.

Показания были краткими и очевидными. Допросили дворецкого, который обнаружил тело и вызвал полицию. По его словам, у его хозяина в этот вечер был посетитель, некий мистер Консидайн (сэр Бернард значительно взглянул на вздрогнувшего Роджера). После ухода мистера Консидайна, около двенадцати, хозяин позвал его засвидетельствовать подпись на каком-то документе, а затем отпустил. Примерно через четверть часа ему показалось, что он услышал звук выстрела в кабинете. Он вошел туда… и так далее… Полицейские описали свое прибытие и результаты обследования места происшествия. Врачи описали природу ранения.

Вызвали мистера Консидайна.

Сэр Бернард, откинувшись на стуле, изучал свидетеля, мысленно сравнивая его с фотографией. Невероятно, но сходство было практически абсолютным! Он лишний раз убедился в этом, встретив внимательный взгляд Консидайна, когда тот шел к свидетельскому месту. Консидайн заметил Роджера и узнал его. Филипп никак не показал своего интереса к очередному свидетелю.

Консидайн спокойно объяснил суду причину своего визита. Он возвращался домой после обеда и решил зайти к старому другу, в основном потому, что в последнее время был несколько обеспокоен… состоянием его рассудка. Покойный, как говорится, «потерял интерес к жизни», у него не осталось никаких надежд или желаний.

— Вы можете предположить, что вызвало такой упадок? — задал вопрос следователь. — Врач заявляет, что его состояние здоровья не внушало никаких опасений.

— Да, на здоровье он не жаловался, — ответил Консидайн, — но оно оказалось ни к чему. Исчезла цель его жизни. Он создал себе образ, а образ исчез. При жизни его жена была центром этого образа, драгоценности, которыми он ее украшал, дополняли его. Она умерла, детей не было и не было сил искать какую-нибудь другую женщину, которую он смог бы украшать подобным образом. Он сосредоточил вокруг этого обожаемого создания всю свою силу и благосостояние, она была его зримой мощью, его признанным имуществом. Сами по себе драгоценности, как бы ни были они великолепны, значили немного. Я также думаю, что после смерти жены к нему вернулся какой-то детский страх: он боялся, что судьба разрушит все, что он создавал на протяжении жизни.

— Вы пытались его подбодрить? — спросил следователь.

Консидайн на мгновение запнулся.

— Я пытался, — медленно сказал он, — убедить его жить за счет своей собственной силы, а не за счет того, что в лучшем случае может быть лишь ее свойствами. Я пытался убедить его подняться из глубины своей утраты, не увядать от боли, не дать опустошенности захватить все жизненное пространство. Но мне не удалось.

— Да, понимаю, — невнятно сказал следователь. — Вы предлагали ему выйти за установленные внутри себя рамки?

Консидайн опять помедлил, на этот раз дольше.

— Я думал, что ему нужно было заново найти себя, — наконец сказал он, — заново оценить свои возможности. Но, к сожалению, я не смог добиться от него этого.

— Конечно, конечно, — покивал следователь. — Я уверен, суд разделяет ваши сожаления, мистер Консидайн. У меня нет никаких сомнений, что вы сделали все, что могли, но если человек не хочет или не может сам встряхнуться, простой разговор ему не поможет. Спасибо, мистер Консидайн.

— Боже правый! — тихо сказал сэр Бернард Роджеру. — Простой разговор! Ничего себе «простой»…

Затем огласили предсмертное письмо. В нем просто сообщалось, что Саймон Розенберг берет на себя всю ответственность за самоубийство, к которому его привело полное осознание совершенной бесполезности человеческого существования.

— Мы могли бы, — предположил следователь, — отметить эту фразу, как свидетельство помрачения рассудка. — Он поворошил бумаги на столе. — К этому краткому письму приложен еще один документ, являющийся последней волей и завещанием покойного. Я предоставил возможность заранее ознакомиться с ним господам Паттону и Фотерингею, поверенным покойного, чтобы они могли составить мнение о состоянии ума завещателя. Теперь я оглашу завещание.

Начиналось оно вполне нормально, за преамбулой следовало перечисление незначительных сумм слугам, клеркам и знакомым, а затем в одном величественном условии «все остальное имущество, движимое и недвижимое, акции, драгоценности, дома, земли и все прочее от самой маленькой солонки в дальнем охотничьем домике до самого толстого тома в лондонской библиотеке — двум троюродным братьям, Иезекиилю и Неемии Розенбергам, определяемым со всей необходимой точностью как внуки Якоба Розенберга, младшего брата деда покойного.

И я делаю это, — гласил далее документ, — потому, что они следуют путем отцов наших и чтут закон Господа Бога Израиля. И хотя я не знаю, есть ли такой Бог, которому надо молиться, или такой путь, которому надо следовать, я знаю все же, что все остальное — это отчаяние. Если мое состояние пригодится их Богу, пусть возьмут его, а если нет, пусть делают с ним, что пожелают, и пусть оно сгинет». Душеприказчиками были названы Найджел Консидайн и главный раввин, в надежде, что, хоть с ними и не посоветовались, они не откажутся.

В зале суда настала продолжительная тишина. Роджер Ингрэм думал о нескольких стихах из Второзакония, вспоминал Мильтона и стихотворение Мэнгана.[6] Сэр Бернард думал о том, что хотел бы познакомиться с Неемией и Иезекиилем Розенбергами. Филипп думал о том, как странно составлено завещание. Следователь продолжал объяснять присяжным разницу между самоубийством в твердом и нетвердом уме, определенно склоняясь ко второму, упирая на слово «отчаяние». «Если употребить слово, выбранное покойным, — рассуждал следователь, — смысл которого доведен до такого ненормального состояния, как показывают письмо и завещание, это в немалой степени может служить доказательством помрачения ума мистера Розенберга». Присяжные после чисто формального обсуждения согласились, о чем их председатель и объявил довольно неуверенным голосом. Присутствующие встали и потянулись к выходу.

На крыльце сэр Бернард и Роджер задержались ненадолго и были вознаграждены зрелищем выходящего Консидайна. Он внимал круглолицему человеку, то ли мистеру Паттону, то ли мистеру Фотерингею, но заметив Роджера, оставил своего спутника и подошел к ним.

— Ну-с, мистер Ингрэм, — сказал он, пожимая руки, — не ожидал увидеть вас здесь.

— Да вот, — снова замялся Роджер, — я сопровождал… — он завершил объяснение, представив своих спутников.

— Ну, разумеется, кто же не слышал имя сэра Бернарда, — сказал Консидайн. — Это же вы объяснили нам все о желудке?

— Думаете, это так важно? — ответил сэр Бернард.

Консидайн пожал плечами.

— Пока человеку без желудка не обойтись, — серьезно сказал он, — однако будем надеяться, что это ненадолго. В общем-то, очень ненадежная штука, как вы полагаете?

— Чем же прикажете довольствоваться, — возразил сэр Бернард, — за неимением лучшего?

— Но разве у нас нет лучшего? — спросил Консидайн. — Мы же не такие бедолаги, как Розенберг, который не сумел жить воображением. И вот, несмотря на свой ум и желудок, умер не насытившись.

— Обычно человек считает, что пока ему не прожить что без ума, что без желудка, — продолжал странную полемику сэр Бернард.

— «Обычно! Пока!» — воскликнул Консидайн. — Надо смотреть дальше и шире! Когда люди любят, когда они в пылу созидания, когда они горят верой, какой им тогда прок что от ума, что от желудка?

— Это ненормальные состояния, — не согласился сэр Бернард. — В них попадают, но из них возвращаются.

— Тем более жаль, — внезапно сказал Роджер. — Вы знаете, это правда. В состоянии подлинного восторга кажется, что пища не нужна.

— Именно, — улыбнулся ему Консидайн. — Поэты вас чему-то да научили, мистер Ингрэм.

— Но человек действительно возвращается, — как-то жалобно возразил Роджер, — и «тогда ему нужны и пища, и рассудок», — добавил он.

Консидайн внимательно смотрел на него.

— А как по-вашему, так ли уж нужно возвращаться? — спросил он, понизив голос.

Роджер нетерпеливо ответил:

— О черт, да откуда мне знать? Я просто говорю, что человек возвращается. А нужно или не нужно — понятия не имею! И то, и другое глупо.

— Ну, не так уж и глупо, — ответил Консидайн тихим рокочущим голосом.

Слова повисли в тишине, словно бросая вызов. Роджер стоял, притопывая ногой по тротуару. Филипп терпеливо ждал. Наконец сэр Бернард спросил:

— Вы случайно не знакомы с наследниками, мистер Консидайн?

Глаза Консидайна вспыхнули.

— Ну вот, — сказал он, — хотите иронии — получите. Да, я их знаю — по крайней мере, знаю о них. Когда-то я вообще хорошо знал эту семью. Они правоверные евреи, живут в Лондоне, потому что им не на что вернуться в Иерусалим. Терпеть не могут лондонских язычников. Фанатично — вы бы сказали, безумно — привержены традициям Израиля. Кстати, они обходятся почти без пищи, сэр Бернард, изучают Закон и им же питаются. Они в самом деле пережили второе рождение и существуют в ином мире, не в том, в котором были рождены. Как вы думаете, что они сделают с состоянием Саймона Розенберга и его драгоценностями?

— Полагаю, они могут от них отказаться, — сказал сэр Бернард.

— А не могут ли они воспользоваться ими, чтобы улучшить положение в Палестине? — спросил Филипп, желая показаться заинтересованным.

Консидайн посмотрел на Роджера, который сказал:

— Я не знаю обычаев Израиля. Насколько они ценят драгоценности и вообще состояния?

— И сочтут ли они это состоянием? — подхватил Консидайн. — И я не знаю. Но именно еврей увидел основание Святого города в такой красе, что для описания только и подходили названия драгоценных камней.[7] Мы думаем о драгоценностях главным образом как о богатстве, но я сомневаюсь, что Иоанн Богослов думал так же, и сомневаюсь, что Розенберги так подумают. Однако, как одному из душеприказчиков, мне скоро придется это выяснить.

— Весьма интересно, — сказал сэр Бернард. — Дорогой мой мистер Консидайн, пожалуйста, дайте нам знать. И вообще, заходите ко мне как-нибудь пообедать. Я хочу выяснить у вас кое-что еще.

Собиравшийся прощаться Консидайн замер.

— Вы? У меня? Что же именно?

— Сущую безделицу, — небрежно ответил сэр Бернард. — Я хотел бы узнать, какое отношение вы имеете к вашей фотографии, сделанной мною пятьдесят лет назад.

Роджер вытаращил глаза. Филипп неловко шелохнулся: его отец вел себя на редкость нелепо.

— Моя фотография, — тихо повторил Консидайн, — которую вы сделали пятьдесят лет назад?..

— Прошу прощения, — улыбнулся сэр Бернард. — Человек на снимке очень похож на вас. Но если вы не усовершенствовали желудок вопреки представлениям современной медицины, возможно, я и ошибаюсь. Я бы не стал вас беспокоить, если бы тут не затесались другие темы для обсуждения: драгоценности, пищеварение и обычаи Израиля. Надеюсь, вы не посчитаете такие разговоры «простыми», как этот бедолага-следователь? Ну, вот и заходите, буду рад вас видеть.

Консидайн ослепительно улыбнулся.

— Я толком не знаю, сколько еще пробуду в Англии, но все возможно… Позвоните мне через день-другой? Мой адрес: Хэмпстед, Резерфорд-Гарденс, 29.

— Ну, пока, — сказал Роджер, — нам сюда. Моя бальзамировочная мастерская здесь, — язвительно добавил он.

Слегка удивленный, сэр Бернард посмотрел на него. Роджер поймал его взгляд и кивнул на Консидайна.

— Он знает, — сказал он. — Здесь я бальзамирую поэтов самыми известными пахучими составами и тому подобным, но делаю это на совесть. Затем выставляю мумию посетителям по столько-то с носа. Живое им меньше нравится. Ну а я с этого живу, так что, думаю, все в порядке. Несомненно, бальзамировщики фараона были довольно приятными людьми. Их не призывали ко всякой ерунде, вроде следования за огненным столпом среди расступившихся морских вод.[8]

— Именно такой огненный столп вас сейчас и гложет, — сказал Консидайн. — Вы стоите у порога двери, в которую вошел Ангел Смерти, но не вашей.

— Если бы я мог в это поверить… — уныло отозвался Роджер. — Пригласите и меня на обед тоже, сэр Бернард. Я хочу задать мистеру Консидайну несколько вопросов о Возвращенном Рае.