Врач, который убил человека…
Да, я прекрасно понимал, как это трудно перенести. На моём опыте такого не было, но я знал многих лекарей и простых врачей, которые сталкивались с такой проблемой.
Ятрогения. Так это называется в медицинском сообществе. Ситуация, когда врач неумышленно наносит вред своему пациенту. Есть даже группа болезней, которые называются ятрогенными, то есть, вызванными врачами.
И к сожалению, от них невозможно избавиться. Даже прилежные, дисциплинированные специалисты могут допустить ошибку. От этого никто не застрахован. Не могу сказать, что это происходит очень часто, но всё же бывает. Убрать ятрогению можно только одним способом — полностью лишить мир профессии врача. Не будет медиков — не будет ятрогенных заболеваний.
Отсюда следует, что с этим явлением можно только смириться. К сожалению, с нагрузками, которые ложатся на врачей в современном мире, полностью искоренить эту проблему не получится.
Но ятрогения тоже бывает разной. Когда у пациента возникает аллергия на препарат, это очень лёгкая, сомнительная ятрогения. Когда пациенту становится хуже от лечения — это уже ятрогения средней тяжести.
Но когда хирурги забывают инструменты или вату в теле пациента, или же по вине врача и вовсе погибает человек, то это самая высшая степень ятрогении.
Убийство? Я бы так не сказал. Но многие могут с этим поспорить и будут правы.
— Что случилось с вашим пациентом, Такеда-сан? — спросил я.
— А вам до сих пор никто об этом не рассказал, Кацураги-сан? — вяло раскрыв глаза, спросил он.
— Я не интересовался. Всё-таки меня это не касается. Если вы не захотите рассказывать, то мы забудем об этой беседе, — уверил его я.
Но я чувствовал, что Такеда Дзюнпей очень хочет выговориться. И я не ошибся.
— Нет, Кацураги-сан, раз уж я сам начал этот разговор, то доведу его до конца, — вздохнул он и отпил сакэ прямо из бутылки.
Мой коллега скривился и поёжился, когда алкоголь достиг его желудка. Такеда уже чувствовал себя не лучшим образом, но я не стал его останавливать. Лишь чуть-чуть помогал его организму с помощью лекарской магии. Этого никто не мог заметить.
— Пенициллин, Кацураги-сан, — сказал он. — Вы ведь знаете, чем опасны антибиотики пенициллинового ряда?
— Часто у пациентов возникают на них аллергические реакции, — кивнул я.
— Верно. Это любой студент знает. Даже слишком любопытный школьник, который, опережая программу, лезет в темы фармакологии, может об этом знать, — заключил Такеда Дзюнпей.
Я уже начал догадываться, что произошло с пациентом моего коллеги, но было принято решение — не перебивать Дзюнпея. Это была исповедь, от которой врачу должно было стать лучше.
По крайней мере, я на это надеялся. К сожалению, психику лекарскими навыками я лечить не умел. Никто из магов-целителей в моём прошлом мире этому так и не научился.
— Однажды ко мне пришла пациентка, — начал рассказ Такеда. — Она была сестрой секретаря, который работает на девяносто пятом этаже. Типичная ситуация, Кацураги-сан. Внебольничная нижнедолевая пневмония! Я посоветовал ей госпитализироваться в инфекционное отделение. Мест у Окабэ Акиры тогда было навалом. Но, что вы думаете? Она написала отказ.
— Я часто встречаюсь с такими ситуациями, — кивнул я.
— Она сказала, что не может бросить работу. Даже не больничный уйти не может, — продолжил Такеда. — Сказала, что возьмёт отгул на три дня. Попросила меня, чтобы я привёл её в порядок за короткий срок. Понятное дело, таблетками это сделать невозможно. Но… Вот так «везение»! Она сказала, что умеет делать внутримышечные уколы. Сама себе колит витамины в бедро.
Я заметил, как Такеда Дзюнпей стиснул зубы. Он с трудом сдерживал нахлынувшие слёзы. Хоть вокруг нас вовсю полыхали огни праздника, мы с коллегой будто находились совсем в другом мире. Никто не видел нас, и мы не видели никого.
В комнате, заполненной десятками празднующих врачей, мы с Такеда Дзюнпеем чувствовали себя так, будто находились в зале вдвоём.
— Не помню точно, как всё тогда завертелось… — произнёс он. — Кажется, кто-то отвлёк меня звонком. Кацураги-сан, честное слово, я был уверен, что проверил аллергологический анамнез пациентки. Клянусь!
Такеда посмотрел мне в глаза, пытаясь найти там веру. И он её нашёл.
— Я положил трубку и назначил ей курс внутримышечных уколов антибиотиком. Цефтриаксоном, — объяснил Такеда. — А потом… Дома она уколола себе цефтриаксон и… Мне сообщили о произошедшем лишь через неделю, когда было проведено внутреннее расследование. К тому моменту я напрочь забыл, что принимал её у себя.
— Она умерла после первого укола? — спросил я.
— Анафилактический шок, — выдавил из себя Такеда Дзюнпей. — Пошла мощнейшая аллергическая реакция на антибиотик. Она жила одна. Едва смогла вызывать скорую. Но пока машина пыталась пробраться к ней через пробки, она умерла от удушья. Ей было всего тридцать пять лет, Кацураги-сан.
Такеда Дзюнпей не смог сдержаться. Слёзы полились по его щекам.
— Тридцать пять лет, Кацураги-сан… — повторял он. — Вся жизнь впереди! Если бы я тогда настоял, убедил её госпитализироваться…
— Такеда-сан, — попытался перебить его я.
— Или хотя бы проверил её аллергоанамнез, — продолжал он.
— Такеда-сан! — я потряс его за плечо, чем привёл врача в чувство. — Так из-за чего вы убиваетесь? Из-за того, что потеряли десятый ранг или из-за того, что от назначенного вами препарата погиб человек?
— Да плевать я хотел на этот ранг! — заявил он. — Если бы мне сейчас сказали, что она вернётся к жизни, но взамен мне придётся работать санитаром и всю жизнь менять памперсы пациентам… Я бы согласился, Кацураги-сан.
Теперь мне всё стало ясно. Его попытки отомстить Эитиро Кагами за понижение, стремление вернуться назад — на десятый ранг… Дело вовсе не в деньгах и не в гордыни. Такеда Дзюнпей борется с чувством вины и не знает, как от него избавиться. Пытается переложить его на других и утопиться в работе.
— Такеда-сан, так вы ничего не исправите, — сказал я. — Сколько ещё людей умерло по вашей вине?
— Что? — удивился он.
Мне показалось, что от моего вопроса он даже протрезвел.
— Вы кого-то ещё убили своими назначениями? — прямо спросил я.
— Нет, — замотал головой Такеда Дзюнпей. — Только её. Но разве этого мало?
— Здесь нет понятия мало или много, Такеда-сан. Но не забывайте, что вы также спасли множество людей от смерти. Сотни, если не тысячи.
Это тёмная сторона медицины. У каждого врача за всё его время работы в медицине умирают пациенты. Кто-то от своих болезней, а кто-то из-за ошибок. Второе происходит реже, но многие врачи винят себя за всё. Если пациент умирает от тяжёлой болезни, часто врач полагает, что это — его вина, поскольку именно он не смог помочь больному.
— Такеда-сан, вы слышали о Григории Антоновиче Захарьине? — спросил я.
— Что-что? — не понял меня Такеда Дзюнпей.
— Русский врач-терапевт, — объяснил я. — По мнению наших российских коллег ему принадлежит одна пословица, которую часто используют в медицинском сообществе.
— Я не слышал об этом враче, Кацураги-сан, — признался Такеда.
— Каждый раз, когда Григорий Антонович проезжал мимо кладбища, он отворачивался и закрывал лицо руками. Его спрашивали, почему он так делает. И знаете, что он отвечал?
Такеда помотал головой.
— «Знакомых стыжусь. Неловко. Многие из них у меня лечились!» — процитировал Захарьина я. — Отсюда и вышла русская пословица, Такеда-сан. У каждого врача есть своё кладбище.
— К чему вы это, Кацураги-сан? — оторопел Такеда Дзюнпей.
— К тому, что вы такой не один. Абсолютно любой врач может допустить ошибку. Если мы хотим раз и навсегда избавиться от ятрогении, то нужно просто запретить профессию врача и позволить пациентам умирать без нашего участия. Понимаете, о чём я, Такеда-сан?
— Хотите сказать, что это вынужденная жертва? — скривился он.
— Так я сказать не могу, но… Скорее, это проблема, от которой никто не застрахован. Все мы — люди. А людям свойственно ошибаться. Даже врачам.
Я решил больше не мучить Такеда Дзюнпея разговорами. Всё что мог, я ему уже сказал.
— Не мучайте себя, Такеда-сан, — посоветовал я и встал со стула. — Лучше подумайте, как помочь тем людям, которым вы можете помочь. А тех, кому помочь не смогли, не забывайте. Но пусть они не тянут вас вниз. На мой взгляд, это самое правильное решение.
Я двинулся к выходу из конференц-зала.
Такеда Дзюнпей прикрыл лицо руками. Я услышал, как он бросил мне вслед:
— Спасибо, Кацураги-сан.
Я отправился домой и вновь вернулся к привычному ритму жизни «дом — работа». Неделя пролетела быстро. Руководство и подчинённые привыкали к новым должностям, реабилитационное отделение набирало пациентов, а за окном крепчал холод. Приближался ноябрь.
Наступила суббота, и я решил, что уже очень давно не искал способов расширить свой запас жизненной энергии. Раз уж я достиг уровня «гистологического анализа», значит, дальше набирать мощь будет значительно труднее. До «молекулярного» многие лекари за целую жизнь не доходят. Поэтому у меня всего два варианта. Либо копить силы годами, либо искать новые места силы для укрепления своих магических каналов.
Я решил, что кататься по храмам в поисках новых источников жизненной энергии — слишком долгое и энергозатратное занятие. Поэтому субботним утром вышел из дома, чтобы доехать до «Токио Скайтри». Эту громадную телевизионную башню видно со многих районов города.
Я подумал, что на неё можно подняться и оттуда будет очень хорошо видно, все окрестности. Возможно, мне удастся почувствовать другие места силы и распланировать план их посещений.
— Кацураги-сан? — услышал я знакомый женский голос за своей спиной.
Обернувшись, я обнаружил, что около метро стоит Мацушико Ризе — моя соседка с первого этажа, которой я совсем недавно помог с лечением матери.
— Доброе утро, Мацушико-сан, — кивнул я. — Куда это вы собрались в такую рань?
— Вас я могу спросить о том же, — улыбнулась она. — Не знаю никого из своих коллег, кто выбирается в свет тёмным осенним утром, да ещё и в выходной день.
— Я решил прогуляться. А вы?
— Вот так совпадение! — воскликнула она. — Я тоже! Не думала, что и вы любите подышать свежим воздухом с утра пораньше.
— Я еду к «Токио Скайтри», — объяснил я. — Живу здесь почти полгода, но так ни разу и не побывал на смотровой площадке телебашни. Если хотите, можете составить мне компанию.
Судя по выражению лица Мацушико Ризе, она этого предложения и ждала.
— Я тоже никогда не была на этой башне, хотя живу в Токио уже три года, — Кацураги-сан.
— «Тендо-сан», — поправил её я. — Можно по имени. Всё-таки мы с вами не первый день знакомы. Кстати, как ваша нога? Ожог прошёл?
Приходилось кричать, чтобы преодолеть шум несущегося поезда метро.
— На следующий же день прошёл, Тендо-сан! — ответила она. — Будто ничего и не было.
— Видимо, ожог был совсем незначительным, — улыбнулся я.
— Либо у меня был хороший врач!
Вскоре мы добрались до района Сумида. Башню было видно даже около станции метро. Её высота составляла шестьсот тридцать четыре метра. Почти в два раза выше второй более старой, но не менее знаменитой Токийской телевизионной башни.
Когда мы подобрались к «Токио Скайтри», я почувствовал волну необъяснимой ностальгии. Видимо, где-то на подкорке всплыли воспоминания о том, как я посещал Останкинскую телебашню. Московская вышка ниже японской примерно на сто метров, но это не помешало мне испытать чувство ностальгии.
Всё-таки, как появится возможность, стоит обязательно слетать в Россию. Хотя у меня в планах до сих пор висит пункт «посетить Индию». Вскоре мне придётся выбирать, чего я жажду больше — пройтись по земле родной страны или поднять уровень магических сил на родине буддизма.
Одно важно мне, а второе — моим пациентам. Но пока что думать об этом слишком рано.
Рассказывая друг другу о своих жизненных ситуациях, мы с Мицушико Ризе поднялись на смотровую площадку, откуда открывался невероятный вид на Токио. Пока Ризе была занята фотографированием окрестностей, я напряг своих магические каналы и отдался ощущениям, которые посылало мне моё лекарское чутьё.
Три… Пять… Семь. Да, семь. Я чувствую семь источников магической энергии. Семь мест силы. Только, судя по отголоскам, лишь одно из них обладает большим запасом магии. Остальные совсем слабые.
Но и этих семи мест мне едва ли хватит, чтобы подняться на новый уровень. Я добрался до высоты, которую очень трудно превзойти. Если сравнить мой нынешний уровень сил с высотой «Токио Скайтри», тогда с уверенностью можно сказать, что мне предстоит покинуть стратосферу и выйти в космос.
Только тогда я достигну былого уровня.
— О чём задумались, Тендо-сан? — спросила освободившаяся Мацушико Ризе.
— Любуюсь видом, — ответил я. — Кстати, вы так и не сказали мне, как себя чувствует ваша мама. Вы начали капать ей лекарства, которые я назначил?
— Тендо-сан, уже неделю её лечу, и мы с ней каждый день поминаем вас добрым словом, — улыбнулась Ризе. — Она начала ходить! По квартире перемещается без каких-либо проблем. Думаю, ещё неделя, и я смогу вывести её на улицу — погулять. Вы ведь даже представить не можете, как сильно нам помогли.
— Это — моя работа, — по привычке ответил я.
— Нет, Тендо-сан, вы в тот день были не на работе. Это было вашим решением, не как врача, а как человека.
— Не преувеличивайте, Ризе-сан, — попросил я. — Кстати, на часах уже десять утра. Скоро уже обед, а мы с вами до сих пор не позавтракали. Я видел уютное кафе внизу — около башни. Можем заглянуть туда.
— Отличная идея! — кивнула Ризе.
Мы с Мацушико Ризе плотно позавтракали гречневой лапшой, которую японцы именовали «соба». Это блюдо кроме лапши включало в себя овощи, куриное мясо, грибы и зелень.
Поначалу мы с Ризе продолжали общение, но вскоре она начала отвлекаться на телефон. Кто-то активно написывал ей в мессенджере, отчего Мацушико резко погрустнела.
— Что-то случилось, Ризе-сан? — поинтересовался я.
— Да так… — вздохнула она. — Один мой коллега пишет. Айтишник. Он мне помогал чинить компьютер и с тех пор злоупотребляет наличием контакта со мной.
— Если вам он докучает, можете просто заблокировать, — пожал плечами я.
— Да я бы с радостью, но он тут… В общем, он говорит, что у него со здоровьем какие-то серьёзные проблемы. Не знаю, при чём здесь я, но он пишет мне об этом целыми днями.
— Пусть придёт ко мне на приём, — предложил я.
— Так вы же заведуете отделом маркетинга. Зачем вам лишняя нагрузка? — подметила Ризе.
— Меня повысили в начала недели. Как раз здоровьем айтишников я сейчас и заправляю, — сообщил ей я.
— Ой, правда? Поздравляю с повышением! — засияла Мацушико Ризе. — Так вы серьёзно, Тендо-сан? Я правда могу предложить ему сходить к вам?
— Конечно! Зачем ещё нужны врачи?
Ризе ответила своему знакомому, и он согласился зайти ко мне в ближайшее время. Мы с моей соседкой закончили завтракать и направились назад — домой.
В понедельник ближе к концу приёма в мой кабинет вошёл мужчина в шапке, закрывающей всю голову. Он не поздоровался и сразу присел на кушетку. Интуиция сразу подсказала мне, что это и есть тот самый айтишник.
— Добрый день, рассказывайте, что вас беспокоит, — попросил я.
— Фофсем нифево не мову фвелафь, Кафуваги-фан, — пропыхтел он.
Из всей фразы я едва-едва разобрал своё имя. Пациент понял, что смысл его слов я толком воспринять не смог. Тогда он снял шапку и показал мне лысую голову, а затем открыл рот и указал пальцем на свои дёсны.
— Вфе вубы и волофы выпали, Кафураги-фан!
Ни зубов, ни волос. А пациенту не больше тридцати. Вот так задачка!