Призрачный свет

Шаги на лестнице

Холтон-сквер в Олдчестере был совсем не тем местом, которое ассоциировалось бы с чем-то романтическим или необычным. На самом деле, оно было в высшей степени банально и обыденно. Хотя дома в нем были не совсем новыми, они ни в коем случае не были старыми, и ни один из них, казалось, не обладал ни малейшей интересной особенностью. До недавнего времени они были жилыми, но теперь, за редким исключением, превращены в коммерческие.

Номер 15, расположенный на северной стороне, можно было бы назвать только наполовину преобразованным. Теперь это был деловой дом, но он по-прежнему оставался жилым. Когда Томас Бостон, торговец, перенес свое место работы в дом N 15, он также сам переехал сюда вместе со своей семьей. Нижние помещения дома предназначались для хозяйственных целей, а верхние — для его домашних.

Последние состояли из миссис Бостон и служанки, которую звали Анжелиной и по этой причине называли Сарой. В чем состояли его занятия, сказать не так-то просто. Дело обычного торговца подобно благотворительности в том, что оно скрывает множество грехов. Мы далеки от мысли, что мистер Томас Бостон был худшим грешником, чем другие обитатели Холтон-сквер, или что он вел свои дела не совсем честно. Но в чем именно они заключались, мало кто знал точно, кроме него самого. На самом деле, можно усомниться в том, что он смог бы выразить их точную природу в словах: так зачем же это пытаться сделать нам?

Мистер Бостон был обычным торговцем: он торговал вещами вообще. Все, что попадало в его сети, считалось рыбой. Он был готов ко всему, что бы ни случилось. В одно время он торговал средством от крыс, в другое продавал маргарин за комиссионные, через несколько недель это были книги, а в то время, о котором мы ведем свой рассказ, он избавлялся от партии щеток и метелок, с которых почему-то было тщательно стерто имя изготовителя.

Полиция, казалось, проявляла интерес к мистеру Бостону и его бизнесу, и полицейские наносили дружеские визиты в те моменты, когда думали, что их меньше всего ждут. Но в этом они ошибались. Мистер Бостон жил в постоянном ожидании, что к нему заглянет сержант или, может быть, инспектор, и всегда был готов встретить их добрыми словами.

Он любил замечать, что старого воробья на мякине не проведешь; но почему, не объяснял. По той или иной причине полиция, казалось, не была особенно довольна той приветливостью, с которой ее всегда встречали в доме N 15; но что поделать? некоторые люди никогда не бывают довольны. Возможно, им бы больше понравилось, если бы мистер Бостон не был так готов к их визитам.

Теперь, пожалуй, едва ли нужно говорить, что такой человек, как он, обладающий большим здравым смыслом, был вовсе не из тех людей, которые предаются фантазиям или что-то воображают; и это делает еще более любопытным, что странные события, о которых мы должны рассказать, произошли именно в его доме.

В самом доме не было ничего примечательного. Это был обычный дом средних размеров, построенный лет пятьдесят назад. Магазин отсутствовал, но передняя комната на первом этаже служила для деловых целей, а та, что за ней, была превращена в кабинет для пожилого человека, который совмещал в себе функции торговца, бухгалтера, корреспондента, конторщика и посыльного на жалованье в фунт в неделю. Как он это делал, никто не знал, кроме него самого: почему он это делал, — полиция думала, что знает. Но они не были вполне уверены; и это было одной из причин, почему они проявляли повышенный интерес к этому делу.

Под этими комнатами находился подвал, куда можно было попасть с улицы; здесь хранились товары, которыми мистер Бостон в данный момент занимался. К нему также можно было спуститься по лестнице в доме. Лестница на второй этаж находилась напротив входной двери и вела прямо вверх, не сворачивая. Наверху располагалась небольшая комната, служившая личным кабинетом мистера Бостона, а остальная часть этажа состояла из гостиных. Напротив кабинета лестница поворачивала и вела на следующий этаж, где располагались спальни и две кладовки.

Теперь, если бы вы попытались попасть в дом с улицы после наступления темноты, вам пришлось бы быть очень осторожным. На той стороне площади фонарь отсутствовал, и если в это время не было луны, то вокруг стояла такая темень, насколько это вообще возможно. С дороги никого не было видно, если только какой-нибудь любопытный полицейский случайно не поворачивал в ту сторону свой фонарь.

И если бы вы искали кнопку звонка у ворот, вы бы ее не нашли. Зачем вам это? Звонок размещался у парадной двери, как это обычно бывает во всех респектабельных домах. Но если бы вам было любопытно пошарить в темноте за косяком этой двери, вы нашли бы маленькую кнопку, и если бы вы нажали на нее, то в кабинете мистера Бостона на втором этаже послышалось бы жужжание. Это был не колокольчик; он слишком заботился об удобствах своих соседей, — не говоря уже о друзьях, полиции, — чтобы звоном колокольчика беспокоить кого-нибудь поздно ночью. И было уже очень поздно, когда этот жужжащий звук заставлял его спуститься к входной двери, чтобы посмотреть, не почтальон ли это. Этого никогда не было, но он, казалось, не возражал.

Люди, которые звонили и пользовались этой маленькой кнопкой, всегда приходили по очень личным делам, и мистер Бостон всегда спускался сам. И он так заботился о комфорте соседей, что прикрыл полукруглое окно над входной дверью толстым войлоком, чтобы свет не проникал наружу, когда он спустится вниз, впустить посетителя. И лестница никогда не освещалась поздно ночью по той же причине: он всегда пользовался электрическим фонариком.

И вот однажды ноябрьским вечером мистер Бостон допоздна работал в своем кабинете. На самом деле была не ночь, а раннее утро, потому что часы только что пробили три. Странно, что он так рано встал, потому что, казалось, был не очень занят. Впрочем, он просто курил сигару и читал газету. Если бы вы заглянули ему через плечо, то увидели бы предмет, который его интересовал. Он читал о краже со взломом, которая произошла прошлой ночью в загородном доме примерно в двенадцати милях отсюда, когда воры унесли большое количество посуды и драгоценностей. И он ожидал, что кто-то придет еще до наступления утра.

Вдруг в кабинете послышалось тихое жужжание. Мистер Бостон отложил газету и улыбнулся. Но он не поднялся. Он подождал, пока звук не раздался во второй и третий раз. Затем он понял, что посетитель в дверях был «свой». Это был кто-то, кто знал все тонкости.

Мистер Бостон встал, сунул ноги в толстые войлочные шлепанцы — зачем ему тревожить людей, шумно ступая по лестнице? — взял маленький электрический фонарик, проверил, хорошо ли он работает, сунул в карман револьвер и спустился вниз. Он добрался до входной двери в полной тишине, но открыл ее не сразу. Сначала он слегка поскреб ногтем по двери, и в ответ раздались три очень тихих стука с другой стороны. Тогда он снова улыбнулся и открыл дверь.

Там никого не было! Мистер Бостон мгновенно закрыл дверь. Он не хотел привлекать к себе внимания, и ему сразу пришло в голову, что его посетитель услышал приближающиеся шаги какого-то совершенно ненужного полицейского и укрылся в заброшенном угольном погребе, дверь которого всегда оставалась незапертой на всякий случай. Ему оставалось только подождать минуту, пока берег снова прояснится.

Он подождал минуты две, а потом раздался очень тихий стук в дверь. Мистер Бостон повторил скребущий сигнал, и в ответ раздались три стука. Он открыл дверь, но там опять никого не было. Он быстро и бесшумно закрыл дверь, и озадаченно почесал в затылке. Он никогда не видел, чтобы такое случалось дважды. Должно быть, как раз в тот момент, когда он открывал дверь, его гостя снова спугнули. Он подождал еще минут десять, но больше ничего не произошло, и он вернулся наверх, в свой кабинет, где просидел до пяти часов. Поскольку у его посетителей было достаточно здравого смысла, чтобы не рисковать и не звонить позже этого часа, он отправился спать.

Утром он все обдумал и ничего не смог решить. Кто-то, должно быть, позвонил в дверь, и кто-то, должно быть, был у двери, когда он подал сигнал и услышал три стука в ответ. И посетитель, должно быть, имел в виду дело, потому что он остался, чтобы попросить разрешения войти во второй раз. Но почему он больше не повторил своих попыток? Кроме того, он не смог бы убежать за те несколько секунд, которые потребовались, чтобы открыть дверь, если только он не спустился в подвал — способ, известный только тем людям, которых мистер Дж. Бостон расценивал как «своих». И в таком случае, почему он ушел, не попытавшись еще раз оставить то, что, по-видимому, принес? Как правило, его поздние ночные посетители были слишком озабочены тем, чтобы избавить себя от товаров, которые они принесли, — факт, который позволил ему заключить много хороших сделок.

Все это было очень странно, и он с облегчением обратился к утренней газете. Любопытно, что самая первая статья, к которой он обратился, была последней новостью о крупном ограблении.

Но новостей не было. Полиция получила ключ к разгадке, — как обычно, — а грабители получили товар. Они скрылись, а так как за всеми станциями следили, и было известно, что в районе не появлялись и из него не пытались исчезнуть подозрительные личности, то ограбление, очевидно, было делом рук местных жителей. Украденные ценности не могли оказаться очень далеко. Затем шли обычные замечания о важности поимки скупщиков краденого, чтобы тем самым лишить грабителей рынка сбыта их нечестно нажитой добычи. Мистер Бостон прочитал все это с широкой улыбкой. Конечно, обычный торговец краденым не интересовался.

В течение дня больше ничего не происходило, за исключением того, что плохо замаскированный детектив зашел утром купить метлу и потратил почти час на разговоры о вещах вообще. Но вечером, когда уже сгущались сумерки, мистер Бостон случайно подошел к двери и глянул вниз. Он был удивлен, увидев человека, стоящего в дверях и, по-видимому, тихо стучащего. У мужчины был большой сверток, частично скрытый под большим плащом. Мог ли кто-нибудь быть настолько безумен, чтобы прийти в такое рискованное время? Это должен быть кто-то новый в этом бизнесе; и с ним следует обойтись со всей возможной осторожностью. Возможно, было бы безопаснее вообще не иметь с ним ничего общего.

Мистер Бостон оглядел площадь, чтобы убедиться, что никто не приближается, затем снова посмотрел на площадь и увидел — никого! Площадь была пуста.

Что все это значит? Неужели этот парень без всякой причины забрался в подвал? С этим надо разобраться. Поэтому он еще раз оглядел площадь, убедился, что все спокойно, взял ведро и лопату и спустился в подвал за углем. Там никого не было!

Но, выглянув наружу, он на мгновение увидел того же человека со свертком под плащом, и постучал в дверь подвала. Мистер Бостон задержался только для того, чтобы поставить ведерко с углем, а затем вышел из подвала. Человек исчез. Но никто не мог спуститься по ступенькам на улицу за такое короткое время. Все это дело приводило в сильнейшее замешательство.

В тот вечер мистер Бостон опять засиделся допоздна. Он все еще ждал гостя и на этот раз не был разочарован. Около двух часов ночи раздался звонок, и после обычных предосторожностей посетителя впустили. Поскольку он оказался старым деловым другом, его отвели в кабинет, где он извлек из разных странных мест своей одежды коллекцию драгоценностей, вполне согласующихся с описаниями в газетах той недели.

Деловые сделки, которые тогда имели место между этими двумя людьми, были строго частными и конфиденциальными, поэтому не нам расспрашивать о них. Все, что мы знаем, это то, что они были устроены после некоторого ворчания со стороны посетителя. Когда он ушел, мистер Бостон вытащил из-под стола коврик, приподнял маленький люк в полу и спрятал сверток. Затем он снова застелил ковер, погасил свет и лег в постель.

Примерно через час он внезапно проснулся и отчетливо услышал звонок в своем кабинете. Он не ожидал еще одного посетителя, и ему было очень удобно в постели, но дело есть дело, и им надо заняться. Поэтому он поспешно встал, оделся и спустился в подвал. Затем последовало точное повторение странных происшествий предыдущей ночи. Казалось, кто-то есть, но никого не было видно. Если бы мистер Бостон не был строгим трезвенником, он действительно начал бы сомневаться, не лучше ли ему стать им.

В течение недели не происходило ничего необычного. Мистер Бостон занялся другой сферой деятельности и теперь продавал новое мыло, которое позволяло мыть все, кроме человеческой кожи. И почему-то полиция, судя по количеству констеблей в штатском, приходивших за мылом, проявляла к нему большой интерес.

И тут произошла очень странная вещь. Мистер Бостон сидел в своем кабинете и курил последнюю сигару перед сном. Он не ждал никаких гостей, и не было никакой причины задерживаться допоздна. Его жена и служанка поднялись наверх полчаса назад. Он как раз ставил свой стол на место, прежде чем последовать их примеру, когда вдруг остановился и прислушался.

Кто-то поднимался по лестнице из подвала! Что бы это могло значить? И кто бы это мог быть? Как мы уже объясняли, кабинет находился на втором этаже, и из двери любой мог видеть, как спускаются по лестнице на первый этаж и поднимаются по лестнице на третий. Мистер Бостон спокойно достал из ящика стола свой револьвер, увидел, что он заряжен, открыл дверь и стал ждать. Шаги были отчетливо слышны. Они поднялись по лестнице из подвала, а затем по коридору первого этажа. Теперь им придется подняться на второй этаж, и тогда он увидит, кто этот незваный гость.

Он держал револьвер наготове. Под полом его кабинета были спрятаны кое-какие ценные вещи, и люди, с которыми он вел дела, не стали бы задерживаться по пустякам. Не стоит рисковать. И вот шаги начали подниматься по лестнице на второй этаж. Но — это было очень странно — он никого не видел, хотя свет из его кабинета падал на лестницу, и он тоже посветил на нее своим электрическим фонариком. Шаги поднялись по лестнице, на мгновение замерли перед дверью его кабинета, а затем поднялись на третий этаж. И все же он никого не видел!

Немного поколебавшись, он поднялся вслед за невидимым незваным гостем и в самом дальнем конце коридора на втором этаже мельком заметил человека в плаще, которого видел около недели назад, когда тот стучал в дверь подвала. Человек, казалось, растворился в пустоте, как только он увидел его. Он подумал, что неплохо бы заглянуть в каждую комнату и убедиться, что там нет посторонних, но никого не нашел. Не сделал он никаких открытий и тогда, когда спустился вниз и исследовал подвал. Все было тихо, и все было в обычном порядке. Все это дело было полной загадкой.

Мы уже говорили, что мистер Бостон не был человеком воображения. Он имел дело с твердыми фактами и осязаемой реальностью. Таким образом, опыт такого рода был совершенно не по его части. У него не было никакой теории на этот счет: он был просто сбит с толку. Он слышал, как человек поднялся наверх; он действительно видел его мельком, и все же там никого не было. Он мог только заметить, что был бы вечно благословен, если бы мог понять это; впрочем, «благословен» не совсем то самое слово, которое он использовал.

Самое странное во всем этом было то, что происходящее, казалось, не имело никакого смысла. И то же самое можно было сказать и о следующем происшествии на Холтон-сквер, 15. На этот раз это был слуга, который преподнес сюрприз. У Анжелины — для краткости ее звали Сарой — имелся молодой человек, и каждый вторник вечером ей разрешали проводить с ним время. Мистер Бостон, с одобрения миссис Бостон, настоял именно на этом. Не годится, чтобы после наступления темноты здесь околачивались посторонние. Они могут помешать нашему бизнесу и, между прочим, узнать о нем слишком много. Итак, Сара — иначе Анжелина — проводила один приятный вечер в неделю в компании молодого человека, который был неинтересен мистеру Бостону и который, по мнению Анжелины, был клерком в конторе биржевого маклера. Если бы мистер Бостон знал, что на самом деле это был молодой сотрудник местной сыскной полиции, интересовавшийся им гораздо больше, чем Анджелиной, эта молодая леди, несомненно, получила бы месячное жалованье вместо разрешения и была бы немедленно отправлена на все четыре стороны.

Случилось так, что Сара, — или Анжелина, как вам будет угодно, — вернулась домой во вторник вечером ровно в десять часов, как было приказано, и молодой человек проводил ее до угла площади. Там они пожелали друг другу спокойной ночи, и она направилась через тихую площадь к парадной двери дома N 15. Она никого не видела. Это было не просто воображение или даже сквозняк, вызванный внезапным открытием двери; ибо она почувствовала отчетливый толчок, от которого чуть не выронила маленький сверток, который несла. На самом деле, она воскликнула: «Чего это ты толкаешься?» — прежде чем поняла, что там никого нет.

Она огляделась два или три раза, прежде чем убедилась, что никого нет. Затем она закрыла дверь и начала подниматься в гостиную на втором этаже. А потом у нее был очень странный опыт. Ей показалось, что часть лестницы перед ней исчезла, как будто кто-то шел впереди нее. И она отчетливо услышала какие-то шаркающие шаги на лестнице. Но там никого не было.

Добравшись до второго этажа, она обнаружила мистера Бостона в дверях его личного кабинета с озадаченным видом. Он спросил, не входил ли кто-нибудь вместе с ней, и объяснил, что ему показалось, будто он слышит шаги двух человек, а не одного. По какой-то причине Анжелина сочла нужным возмутиться этим предположением, и он счел за благо больше не задавать вопросов. Но Сара — мы имеем в виду Анжелину — была очень напугана всем этим, а еще больше она испугалась немного позже, когда снова услышала шаги за дверью своей спальни. Она, как обычно, заперла дверь; но сейчас она предусмотрительно придвинула к ней комод.

На следующий день полиция обратилась к мистеру Бостону: на самом деле их было довольно много. И они позвонили все сразу, с инспектором во главе. Они пришли обыскать помещение, и у них был ордер от магистрата. Похоже, их интересовали мыло и веники, потому что они перевернули все запасы в подвале, чтобы посмотреть, что под ними. Они также провели довольно много времени в поисках вокруг угольного погреба.

Потом они поднялись наверх и самым грубым и бесцеремонным образом перевернули вверх дном все комнаты. Они даже заглянули в гардероб миссис Бостон и перетряхнули все ее новые платья, что оказалось весьма глупым поступком. Они обыскали личный кабинет, но не нашли ничего интересного. Им и в голову не пришло убрать ковер под столом.

Но они столкнулись с инцидентом, который никак не могли объяснить. Один из них случайно выглянул из окна верхнего этажа и увидел, как в подвал спускается человек с большим свертком, наполовину скрытым плащом. Он сказал об этом инспектору, и тот послал человека на улицу проследить, чтобы новоприбывший не сбежал, а сам вместе с другим полицейским спустился посмотреть, кто это и что в свертке. Но они никого не нашли ни в подвале, ни поблизости, хотя было ясно, что он не мог вернуться на улицу. В конце концов, они ушли, так ничего и не найдя.

Мистер Бостон решил переехать с Холтон-сквер. Как можно было почтенному торговцу вести дела, если его так беспокоили? Кроме того, это выглядело крайне плохо, когда полиция наносила столько дружеских визитов. И это действительно мешало бизнесу, потому что друзья мистера Бостона решительно возражали против того, чтобы рисковать наткнуться на полицейского, когда они заходят поздно вечером по поводу небольшой сделки относительно метелок или мыла.

Но переезд так и не состоялся; вместо него последовал арест мистера Бостона. И произошло это таким образом. Вскоре после того, как начинало смеркаться, он выглянул из своей двери и увидел человека в черном плаще, под которым был спрятан большой сверток. Он не спустился к нему по двум причинам. Во-первых, на углу площади стоял полицейский сержант, а во-вторых, мистер Бостон решил, что это просто еще одно из странных происшествий, а вовсе не настоящий мужчина. Поэтому он предпочел ничего не заметить.

Но сержант тоже видел этого человека, и он ничего не знал ни о призраке, ни о чем подобном. Поэтому он подошел, чтобы узнать, что находится в свертке. К несчастью, на этот раз это был настоящий мужчина, и когда сержант позвал другого полицейского, и они открыли сверток, мистер Бостон был удивлен больше всех, потому что сверток был полон часов, золота и серебра, похищенных во время крупного ограбления, случившегося неделю назад.

Конечно, мистер Бостон не понимал, что это значит, но судья и присяжные поняли, и он получил семилетний отпуск в приморском местечке под названием Портленд.