Призрачный свет

Когда прошлое возвращается

Мы с Хенсоном долго спорили по этому поводу. Когда Хенсон начинает спорить, у меня возникают серьезные проблемы. Не то чтобы Хенсон был прав, потому что он, как правило, ошибается, но он — самая большая проблема, с какой мне когда-либо приходилось сталкиваться, когда дело доходит до того, чтобы заставить его образумиться. Он один из тех людей, которые не могут признать, что они безнадежно побеждены: на самом деле, чем сильнее он побежден, тем больше он уверен в своей победе.

Я — не таков. Хотя обычно, — я бы даже сказал, всегда, — я бываю прав, никто не готов признать себя неправым больше, чем я. То, чего я хочу добиться, — это правды, всей правды, и, если возможно, немного больше, чем правды. Что думают другие, меня не касается: это свободная страна, и люди вольны быть глупыми, как им заблагорассудится.

Например, когда я сказал, что война не продлится и не может продлиться более двух лет, я был вполне готов признать, что если правительство не будет действовать с той мудростью и энергией, которые я им приписываю, то я не могу нести ответственность за то, что может произойти на пути продления войны. Поэтому мое предсказание было достаточно верным: неверными оказались позиция и действия правительства. Если информация, которую вы используете, неверна, вы не можете нести ответственность, если ваши выводы окажутся несостоятельными.

Когда же Хенсон предсказал, что война продлится более четырех лет, его аргументы были абсурдны, а выводы, следовательно, необоснованны. Он был безнадежно неправ, и никто не знал этого лучше, чем он сам. Простая случайность, что конец войны совпал с датой, на которой он настаивал вопреки всякому здравому смыслу, было не более и не менее как простым случайным совпадением и нисколько не меняло сути дела.

Как я уже говорил, мы с Хенсоном долго спорили. Он утверждал, что прошлое осталось в прошлом и с ним покончено. Все кончено и ушло, а теперь и вовсе перестало существовать. По его мнению, настоящее было единственным реальным временем, что, очевидно, абсурдно. Конечно, все знают, что настоящее — это просто оборот речи и не представляет ничего реального. Прошлое — это реальная вещь, и оно существует сегодня так же, как и всегда. Разве наука не говорит нам, что ничто никогда не разрушается и что все, что было, — есть и всегда будет, хотя, возможно, и не в той же самой форме?

Конечно, спорить с Хенсоном было пустой тратой времени, но я знал, что прав. Я имею в виду не только то, что мои доводы были здравыми, — это само собой разумеется, — но и то, что у меня был опыт, свидетельствующий о продолжении существования прошлого. Поэтому я подумал, что, возможно, будет лучше рассказать ему историю, которая теперь представляется на суд широкой аудитории, от чьего интеллекта я надеюсь на лучший прием, чем я мог ожидать от него.

Это случилось около двух лет назад, когда я провел несколько месяцев в маленьком приморском городке в Южном Уэльсе. Если мы назовем его Лландуи, то не раскроем его настоящего имени. Это своего рода городок-трамплин для графства, выступающий в море, подобно трамплину для прыжков в воду, между двумя полукруглыми заливами. Удаленный от всех главных железнодорожных линий и достигаемый боковой линией, которая, как известно, никогда не спешит, он мирно спит большую часть года, просыпаясь только в течение двух или трех месяцев, которые он с удовольствием называет своим сезоном.

Конечно, я ездил туда, когда не было сезона, предпочитая самую ядовитую скуку коляскам и толпе. В Лландуи было не так уж много интересного, но это было очень удобное место, откуда можно было ездить по окрестностям. Несколько приятных деревень и довольно много сельских достопримечательностей лежали поблизости, и к одной или другой из них я пробирался в самые погожие дни.

Существовало одно особое место, всегда привлекавшее меня, и именно там произошли странные события, о которых я должен рассказать. Чтобы добраться до него, нужно было выехать из Лландуи по дороге через то, что в старину было болотом, а теперь представляло собой ровную полосу плодородных полей с небольшим ручьем, протекающим через нее. Перейдя ручей по мосту, вы шли по узкой тропинке, ведущей вниз, в приятную долину. Сразу за ней тропинка плавно поднималась к гребню холма, с которого открывался великолепный вид.

Но прежде чем вы добирались до гребня, неровная тропинка уводила вправо и вскоре превращалась в обычную тропу через густой подлесок. Следуя по этой тропе, вы выходили на открытое место на склоне холма, где известняковые скалы выступали из зелени. Среди этих скал прятался вход в глубокую пещеру. Он был так хорошо скрыт природными особенностями этого места, что вы могли ходить туда день за днем, бродить по скалам и не замечать его.

Пещеру исследовали много лет назад, и в ней было обнаружено множество костей животных и некоторые следы первобытного человека. Она сообщалась с целым рядом пещер в глубине холма, в которых неосторожный посетитель мог легко заблудиться. Все это я читал в местном путеводителе, но меня это не очень интересовало, и я не потрудился найти точное место входа в пещеру. Так что, хотя я и знал, что он там, он совершенно не занимал моих мыслей.

Пожалуй, стоит упомянуть об этом в свете того, что произошло потом. У меня вошло в привычку в погожие вечера прогуливаться в этом направлении и сидеть с книгой на небольшом пригорке, обращенном к группе скал. Густой кустарник прекрасно скрывал меня от любого, кто мог оказаться поблизости от скал; но это не было приятной особенностью курорта, отчасти потому, что не существовало никакой необходимости прятаться, а отчасти — потому что никто, казалось, никогда не проходил этим путем, когда я был там.

Наверное, я бывал там с полдюжины раз, прежде чем мне пришло в голову, что в этом месте есть что-то странное. Не было ничего неприятного — никакого ощущения опасности или чего-то в этом роде — но все же присутствовало чувство, с которым я никогда не встречался в другом месте. Это трудно объяснить. Я могу описать это только как ощущение крайней древности. Все это место казалось невероятно старым.

Никаких развалин, наводящих на подобную мысль, не было; и хотя холмы, как говорится, стары, они обычно не внушают никаких чувств такого рода, — по крайней мере, мне. Они внушают возвышенность и благоговение, а иногда и одиночество, но не древность. А здесь холмы были не столько высоки, сколько величественны. На самом деле, это были довольно низкие холмы, покрытые травой и подлеском, и только несколько скал напротив напоминали о древней геологической формации, к которой они принадлежали.

Но это странное ощущение древности заключалось не только в окружающей обстановке. Казалось, в какой-то степени оно было во мне. Не то чтобы я лично чувствовал себя старым, но мне казалось, что я принадлежу к давно ушедшей эпохе. Одним словом, я чувствовал себя древним — но древним до некоторой степени, безотносительно каких-либо вычислений, — и мне казалось, что это место тоже было древним. Я казался не в себе, как говорится в народе, по отношению к сегодняшним вещам. Я не удивился бы, проснувшись и обнаружив, что этот современный мир был всего лишь сном, и что мир был еще молод и неиспорчен. Если бы я обнаружил, что древние бритты все еще владеют этой землей, не имея ни малейшего представления о том, что могучая нация завоевателей-римлян когда-либо родится, это показалось бы естественным и именно таким, как я ожидал.

Не думайте, что я концентрировал свои мысли в этом направлении. Напротив, в то время было лишь смутное ощущение, в которое я не вникал. Теперь, оглядываясь назад, мне кажется, что если бы я проанализировал свое ощущение древности, то результаты были бы примерно такими, как я их описал. Но мы не должны задерживаться на том, что в лучшем случае смутно и неопределенно.

Первый случай, который заставил меня подумать, что ощущение древности может оказаться чем-то большим, чем кажется на первый взгляд, произошел однажды вечером, когда уже сгущались сумерки. Я читал популярный роман и, должно быть, задремал на несколько минут. Это не могло быть дольше, так как угасающий дневной свет не стал заметно меньше за это время забвения.

Я проснулся, вздрогнув, с тем внезапным чувством настороженности, которое часто приходит, когда человек пробуждается от чего-то неожиданного. Все было очень тихо, и даже отдаленные звуки фермерской работы отсутствовали. Одиночество казалось невыносимым; я мог бы быть единственным человеком на свете. Но не единственным живым существом! Напротив, возникло странное ощущение, что что-то происходит, и что это что-то интересное.

На довольно небольшом расстоянии слева от того места, где я сидел, начинался небольшой лесок, и его край был довольно резко очерчен. Я поймал себя на том, что смотрю на него, сам не зная почему. Я ожидал увидеть что-то, но понятия не имел, что именно. И вдруг среди деревьев маленького леса мне почудилось какое-то движение. Некоторые из них шевелились, хотя видимые причины для этого отсутствовали. Не было ни малейшего дуновения ветра, и движение не было всеобщим. Лишь некоторые деревья были потревожены, как будто какое-то гигантское животное пробивалось сквозь лес. Я услышал отчетливый звук ломающихся веток; но он звучал дальше, чем шум движущихся деревьев.

Все это продолжалось не более нескольких секунд, а затем звук прекратился, и деревья снова затихли. Возвращаясь в гостиницу в Лландуи, я прошел через лес, но ничего необычного не увидел.

Следующее происшествие случилось через два или три дня. Я читал на обычном месте, когда мое внимание привлекло фырканье и тяжелое дыхание, создавшие впечатление присутствия какого-то крупного животного. Но его и близко не было. Звук, очевидно, доносился издалека, и я поймал себя на том, что гадаю, какое животное может быть достаточно большим, чтобы производить его. Источник звука, казалось, находился гораздо дальше, чем маленький лесок, и не было никаких признаков беспокойства среди деревьев.

То, что это было не просто мое воображение или сон наяву, доказывалось тем, что я был не единственным слушателем. Несколько кроликов кормились в траве, совершенно не подозревая о моем присутствии за кустом, и было очевидно, что они тоже это слышали, потому что вздрогнули, навострили уши и внимательно прислушались.

Когда звук прекратился, они продолжили кормиться, но минут через пять снова встрепенулись и прислушались. Я снова ясно услышал грохот, как и в прошлый раз. Но это было далеко, и в лесу не было никаких признаков движения.

До сих пор я не придавал никакого значения этим пустяковым происшествиям. Казалось, они не стоили внимания, потому что, хотя и были любопытны, их можно было объяснить по-разному. Воздушные потоки иногда играют с верхушками деревьев странные шутки, а отдаленные звуки часто обманчивы. Но они оказались лишь прелюдией к гораздо более интересным и значительным событиям, которые не заставили себя ждать.

На следующий вечер произошло замечательное событие. Я читал одно из сочинений Лэмба и уверен, что не заснул. Внезапно я услышал звук ломающихся ветвей гораздо ближе. Посмотрев в сторону леса, я снова увидел, что деревья слева раздаются, и это движение, казалось, приближалось ко мне. Я наблюдал, чтобы увидеть, что произойдет, когда волнение достигнет края леса; и вот что я увидел. Движение среди деревьев постепенно приближалось, но не непрерывно. Какова бы ни была причина этого движения, оно, казалось, возникало, а затем прекращалось, чтобы через некоторое время возникнуть снова.

Но вскоре оно добралось до края, и я увидел, что ветви рядом со мной слегка раздвинулись, как будто что-то пробивалось наружу. Затем, в тени, я увидел громадную массу неясных очертаний, которую нельзя было четко отличить от деревьев, частично скрывавших ее. Это был огромный слон, потому что я мельком увидел длинные бивни. Правда, они были скручены совсем не так, как у любого слона, какого я когда-либо видел.

Мимолетный солнечный луч осветил тело существа, и тогда я увидел, что оно покрыто длинными волосами красноватого оттенка. Казалось, оно срывает побеги с ветвей и питается ими. Но я видел его только мгновение, потому что что-то, казалось, потревожило зверя, и он двинулся назад через лес, с тем же звуком ломающихся ветвей, который я слышал раньше.

Первым моим впечатлением было, что слон сбежал из бродячего зверинца; но против этого были факты, что местные газеты не содержали никаких упоминаний о таком зверинце в округе, а то, что я видел этого зверя, не соответствовало ни одному слону, известному теперь натуралистам. Он больше соответствовал изображениям мамонта, но этот зверь вымер с тех далеких времен, когда человеческая раса была молода, а люди каменного века бродили по Европе.

Я не знал, что и думать, и еще больше удивился, когда осторожно вошел в лес, где появился зверь. Не было и следа его присутствия. Деревья нисколько не пострадали, как это должно было случиться, если бы среди них пробралось такое крупное животное, как слон. Я не видел, чтобы ветки были сорваны, и не мог найти никаких следов на мягкой земле.

Единственной тенью подтверждения того, что я видел, было мимолетное замечание рабочего, который приветствовал меня по дороге домой замечанием, что мы можем ожидать дождя, так как он заметил, что ветер колышет деревья несколько минут назад. Но это было не так уж много, а предсказанный дождь так и не начался.

В течение следующих нескольких дней я внимательно следил за местными газетами, но не нашел никаких упоминаний о каком-либо сбежавшем животном. Излишне говорить, что я никому не говорил об этом, потому что не хотел, чтобы меня приняли за сумасшедшего. Но то, что я видел, несомненно, было реальным, а не плодом воображения, и это было достаточно ясно доказано еще до того, как история закончилась.

В следующее воскресенье вечером произошло следующее событие. Я сидел на обычном месте и на этот раз читал новую книгу, которая меня очень заинтересовала. Не было никакого риска заснуть, пока я ее не закончу. Я находился в середине особенно увлекательной главы, когда грохот потревожил меня, и, взглянув вверх, я снова увидел, что деревья движутся, и мог различить громоздкую тень, проходящую через них. Зверь, казалось, неторопливо кормился; как вдруг он, казалось, отпрянул назад, а затем побежал через лес, громко трубя на ходу. Это был первый раз, когда я услышал голос таинственного зверя, и не было никаких сомнений в его сходстве со слонами, которых я видел в зоологическом саду.

Зверь, очевидно, был чем-то напуган, и через мгновение на сцене появилась причина его испуга. Из подлеска крадучись выполз огромный медведь, торопливо огляделся и несколько секунд стоял на виду. Он был крупнее самого большого гризли, какого я когда-либо видел или о каком читал, но в остальном очень напоминал обыкновенного бурого медведя Европы. Очевидно, это было грозное чудовище, и я прекрасно понимал, что даже слон предпочел бы избежать схватки с ним. Когда он зевнул, я увидел, что у него есть ряд зубов, вполне соответствующих его общей массе.

Он постоял несколько мгновений, принюхиваясь и пробуя воздух, потом, словно почуяв опасность, быстро повернулся и исчез в тени. В этот момент порыв ветра донес до меня отчетливый звериный запах, какой бывает в зверинцах и зоологических садах, как бы хорошо они ни были убраны и проветрены.

Я не могу притворяться, будто чувствовал себя совершенно спокойно. Слона, живущего по соседству, бояться было нечего, так как это животное не склонно нападать, если его не потревожить, но медведь — совсем другое дело. Признаюсь, в тот вечер я вернулся в Лландуи несколько раньше обычного. Но опять, не было никаких известий ни о появлении разъездного зверинца в округе, ни тем более о каких-либо сбежавших животных. Местность отнюдь не необитаема, и присутствие таких животных, как медведь и слон, может вызвать всеобщий страх еще до того, как пройдет много часов.

Я не знал, что и думать. Я не мог заставить себя поверить, что все это было игрой воображения, и не мог рассматривать происходящее как нормальное явление. В этом было что-то странное. Единственный план, казалось, состоял в том, чтобы просто ждать развития событий и действовать в соответствии с ними.

Через несколько дней я снова сидел на прежнем месте, но на этот раз вооруженный револьвером. То, что от этого может быть какая-то польза, было, мягко говоря, сомнительно, но было приятно иметь оружие на случай необходимости. У меня имелась с собой книга, которую я хотел прочесть, но признаюсь, что в первый час или около того мое внимание было разделено между книгой и маленьким лесом. Так как ничего не происходило, лес, наконец, потерял интерес, а книга оказалась увлекательной.

Это объясняет тот факт, что я не заметил того, что, должно быть, происходило поблизости, и только внезапное появление кролика, который проскочил сквозь кустарник, скрывавший меня, и бросился прямо мне в руки, вернуло меня к ощущению окружающего. Конечно, он тотчас же умчался, но, должно быть, он сильно испугался, если сделал такой стремительный рывок, не глядя, куда прыгает.

Когда я выглянул из-за куста, то увидел причину, полностью оправдывавшую бегство кролика. Совсем рядом темная фигура пробиралась сквозь низкие кусты. Сначала я принял ее за очень большую собаку, но ее движения были другими, и когда она пересекла открытое место, я увидел, что это гиена. Она тащила за собой конечность какого-то крупного животного, а мгновение спустя за ней последовал ее товарищ, который тоже нес часть туши.

Оба отвратительных зверя прокрались через открытое пространство передо мной и исчезли среди скал напротив, где, как я теперь вспомнил, был вход в пещеру. Было ясно, что у них там свое логово, а возможно, и выводок молодых гиен.

И тут случилось нечто невероятное. Большой камень просвистел мимо меня и чуть не попал в заднее животное. Это было действительно поразительно; и это доказывало, что я был не единственным человеком, который видел зверей. Я осторожно выглянул из своего укрытия, но никто не появился, хотя я некоторое время внимательно наблюдал. Но когда я встал, чтобы вернуться в гостиницу, еще до того, как совсем стемнело, и подошел к тому месту, где упал камень, то увидел, что он лежит в траве. Я поднял его и обнаружил, что это полированное кремневое орудие неолитического типа, какие можно было увидеть в местном музее в большом количестве. Затем мне пришло в голову, что эти реликвии древней культуры были найдены в довольно большом количестве по соседству, и что довольно много их было взято из пещеры среди скал.

В то же время было странно, что невидимый человек бросил в гиен такое кремневое орудие. Правда, существовала вероятность, что я подобрал не тот камень, который был брошен в них. Однако события следующего дня убедили меня в том, что это тот самый камень.

На следующий день, чуть раньше обычного, я увидел заключительные эпизоды в череде странных происшествий. Весь день небо было затянуто тучами, и казалось, что вокруг гремит гром, хотя дождя не было. Воздух был спертым и тяжелым, а общий мрак усиливал эффект тени, отбрасываемой деревьями, и создавал скорее впечатление леса, чем того, что в действительности было довольно открытой местностью.

Ощущение древности было более явным, чем когда-либо прежде, когда я сидел там, — иногда читая, но чаще смутно размышляя, — пока звук падения среди деревьев не привлек целиком мое внимание. На этот раз он был громче, чем раньше, и приближался ко мне. Затем внезапно деревья раздвинулись, из тени выскочил огромный зверь и пробрался через открытое пространство к укрытию в другом небольшом лесу со скоростью, удивительной для животного его роста и телосложения. Он двигался неуклюжим галопом, но быстро и аккуратно поворачивал, чтобы избежать препятствия.

Когда он мчался по открытому пространству, я увидел, как большой медведь — или нечто очень похожее — выскочил из укрытия, словно направляясь к мамонту, как, я полагаю, следовало бы назвать зверя. Но он, по-видимому, передумал, потому что вдруг оглянулся и попятился назад; и в то же мгновение две гиены с испуганным видом выбежали из пещеры и бросились бежать во весь опор.

На мгновение я был озадачен, пытаясь объяснить очевидный ужас всех этих свирепых зверей, а затем объяснение пришло в форме камня, который со свистом пролетел мимо меня и упал на голый участок земли, где я отчетливо увидел, что это было неолитическое кремневое орудие, почти точная копия предыдущего.

Именно пришествие человека обратило зверей в бегство! Сразу же после этого я увидел его. Из леса вышел человек — несомненно, человек, хотя внешне он сильно отличался от тех, что живут сегодня в окрестностях Лландуи. Он был невысокого роста, с несколько кривоватыми ногами и руками, по-видимому, длиннее, чем это обычно бывает у хорошо сложенных мужчин. У него были густые нависшие брови, лицо частично скрывала копна нечесаных волос, а цвет лица был отчетливо темным. Он был не из тех, кого хотелось бы встретить на пустынной дороге.

За ним следовали женщина и юноша, который, вероятно, был их сыном. За исключением того, что они были более легкого телосложения, они не очень сильно отличались от мужчины. Все они были вооружены грубо сделанными топорами с каменными головками, луками и стрелами. Насколько я мог видеть, стрелы были с кремневыми наконечниками.

Они, очевидно, преследовали мамонта и, вероятно, надеялись загнать его в какую-нибудь скрытую яму, потому что я не мог понять, как они могли надеяться одолеть такого огромного зверя. Но намеченная добыча ускользнула, и все трое были явно разочарованы и угрюмы. Они задержались на минуту или две, и я слышал их гортанный разговор; затем они прошли через открытое пространство к скалам и исчезли. Наверное, они жили там в пещере.

Уже почти стемнело, и я тоже отправился домой — я рад был уйти, не столкнувшись с этими людьми поближе. Я больше никогда не видел ни их, ни животных, хотя по-прежнему ежедневно ходил туда. Но, очевидно, я имел убедительное доказательство того, что сказал в начале этой истории: что прошлое — это реальная вещь; что оно не прошло и с ним не покончено; и что оно существует сегодня так же, как и всегда, для тех, кому дано его видеть.

Я рассказал об этом Хенсону и спросил, что он теперь может сказать в свое оправдание. Он ответил, что я либо еще больший дурак, чем он думал, либо более искусный лжец, чем он предполагал.