Призрачный свет

Призрачные пауки

Однажды поздним осенним утром над Лондоном повис густой туман. Это была не густая смесь дыма и влаги, похожая по цвету на гороховый суп и известная как «лондонская особенность», а довольно чистый и белый туман, который поднимался от реки и ложился на улицах и площадях большими клочьями, клубился и обволакивал ее берега.

Пешеходы вздрагивали и думали о приближающейся зиме, а несколько оптимистичных душ смотрели в невидимое небо и предсказывали теплый день, когда солнце наберет силу. Маленький ребенок заметил товарищу, что пахнет, как в день стирки, и сравнение было не лишено смысла. Казалось, что все паровые машины метрополии разом выпустили пар, готовясь к запуску.

Люди проходили мимо друг друга в тумане, точно закутанные в саваны призраки, и не разговаривали. Друг не узнавал друга, а если и узнавал, то считал само собой разумеющимся, что другой его не узнает. Если не считать ровного грохота уличного движения и длинных глубоких звуков, которые великий город издает в течение всего дня, мир казался странно тихим и недружелюбным.

Несомненно, это также относилось к одному из тех людей, чьи дела вывели их из дома в то туманное утро, когда дом и очаг приобрели дополнительную привлекательность. Ефрем Голдштейн был молчалив по натуре и недружелюбен по профессии. Для него язык был хитроумным средством сокрытия мыслей, а если для такого сокрытия не имелось особой причины, зачем ему было утруждать себя разговором?

Не то чтобы люди слишком жаждали услышать его речь. Он был от природы непривлекателен, а там, где природа не до конца справилась со своей задачей, Ефрем сделал это сам. Привычка хмуриться эффективно уничтожила любые следы дружелюбия, которые могли бы пережить недостаток злых глаз и неприятных черт. Когда незнакомцы впервые видели Ефрема, они быстро оглядывались в поисках приятного лица, которое могло бы послужить противоядием.

Мы уже говорили, что он был недружелюбен по профессии. Но неосторожный и неискушенный искатель определенных услуг никогда бы не заподозрил этого по его профессиональным заявлениям в личной колонке утренних газет. Джентльмен удачи, который предлагал без всяких гарантий и расспросов выдать приличные суммы денег своим менее удачливым собратьям на приемлемых условиях при полном сохранении тайны, несомненно, давал лучшее из всех доказательств души, преисполненной доброты к человечеству.

Тем не менее, те, кто имел дело с Ефремом, говорили о нем в выражениях, не подходивших для гостиной: деловые люди, знавшие мир финансов, называли его кровососущим пауком, а Скотленд-Ярд считал «подозрительным». Ефрем не пользовался популярностью у тех, кто его знал. На самом деле, у него была только одна черта характера, которую можно было похвалить. Он никогда не менял своего имени ни на Эдварда Гордона, ни даже на Эдвина Голдсмита: он был урожденным Ефремом Голдштейном — и Ефремом Голдштейном он был намерен оставаться оставаться до конца. Роза под любым другим названием пахнет так же сладко — но люди не использовали подобного выражения там, где речь заходила о Ефреме.

Он не всегда был джентльменом удачи и не всегда желал делиться своим состоянием с другими. Люди с неудобно долгой памятью вспоминали юношу с таким же именем, который попал в беду в Уайтчепеле из-за продажи кошерной птицы, предусмотрительно утяжеленной песком, а также историю о молодом человеке, который манипулировал тремя наперстками и горошиной на Эпсомских холмах.

Но зачем втягивать в эти скандалы прошлое? В случае с любым человеком несправедливо таким образом искать свидетельства против него в летописи его юности, а в случае с Ефремом это было совершенно излишне. Он был многолетним растением: каким бы зловещим ни было прошлое, каждый год он расцветал заново, с новой силой и такими же яркими красками.

Казалось, никто, кроме него самого, не знал, как к нему пришла удача, но она, несомненно, пришла, ибо трудно давать взаймы деньги, если у тебя их нет. С ее приходом Ефрем перебрался из Уайтчепела в Хаггерстон, затем в Килберн и, наконец, в Мейда-Вейл, где теперь и поселился. Но не следует думать, что он предавался честолюбию и роскоши. Он довольствовался весьма скромным комфортом и вел простую холостяцкую жизнь; но он нашел отдельную виллу с садом позади нее более удобной для своих целей, чем дом на террасе с любопытными соседями по обе стороны. Его гости приходили по делам, а вовсе не ради удовольствия, и уединение было так же благоприятно для них, как и для него.

Дело, которое вывело его на улицу в это туманное утро, носило необычный характер, поскольку не имело ничего общего с зарабатыванием денег. На самом деле речь шла о трате денег в размере двух гиней с вероятностью дальнейшего увеличения этой суммы, и ему это совсем не нравилось. Ефрем направлялся на Кавендиш-сквер, чтобы проконсультироваться с известным окулистом.

Вот уже несколько недель его беспокоило странное расстройство зрения. Ему перевалило за пятьдесят, но до сих пор он был очень зорким во многих смыслах. Однако теперь, похоже, что-то изменилось. Его зрение было совершенным в течение дня и, как правило, в течение вечера, но за последнее время его дважды беспокоил странный оптический бред. Каждый раз после ужина он спокойно сидел и читал, когда что-то его тревожило. Это было то же самое беспокойство, которое он всегда испытывал, когда в комнату входила кошка. Это чувство было так сильно, что он вскакивал со стула, сам не зная зачем, и каждый раз ему чудилось, что от стула отделяется множество теней, которые бегут по ковру к стенам, где исчезают. Они, очевидно, были ни чем иным, как тенями, потому что он мог видеть сквозь них ковер, но они были довольно четкими и отчетливыми. Они, казалось, имели размер примерно с мяч для крикета. Хотя он не придавал значения этому совпадению, было немного странно, что каждый раз в течение дня перед появлением этих теней ему приходилось настаивать на своем проценте с клиента. А когда Ефрем настаивал, он не останавливался ни перед чем. Но, очевидно, это не имело ничего общего с дефектом зрения, потому что специалист тщательно осмотрел глаза Ефрема, и не нашел в них никаких отклонений. Поэтому он пошел дальше и исследовал состояние нервной и пищеварительной систем своего пациента, обнаружив, что они также были совершенно здоровы.

Тогда он обратился к более деликатной области и попытался узнать что-нибудь о привычках Ефрема. Холостяк его возраста может быть пристрастен к напиткам, которые веселят, а иногда и опьяняют; он может любить удовольствия за столом; он может быть увлечен азартными играми; на самом деле, он может делать очень много вещей, которые человек его лет делать не должен. Врач был человеком тактичным и дипломатичным. Он не задавал опрометчивых вопросов, но обладал ценным даром вызывать на разговор. Уже много лет Ефрем ни с кем не говорил так свободно и откровенно. В результате доктор так и не смог найти никаких оснований предполагать, что проблема была вызвана каким-либо диетическими или другим неосторожным поведением.

Поэтому он обратился к последнему прибежищу сбитого с толку врача.

— Отдыхайте, мой дорогой сэр, — сказал он, — это лучший рецепт. Я рад сообщить, что не нахожу серьезных повреждений или даже функциональных нарушений, но есть свидетельства усталости, поражающей мозг и зрительный нерв. Нет причин предвидеть дальнейшие или более серьезные неприятности, но мудрый человек всегда принимает меры предосторожности. Мой вам совет: бросьте на несколько недель все дела и проведите время за игрой в гольф или другими развлечениями на свежем воздухе — скажем, в Кромере или на Суррей-Даунс. В этом случае вы можете быть вполне уверены, что никакие дальнейшие нарушения подобного рода вас не побеспокоят.

Ефрем заплатил две гинеи с довольно кислой миной. У него было ощущение, что за свои деньги он получает не так уж много, и все же было приятно обнаружить, что ничего не случилось. Отдыхайте! Вздор! Он не был перегружен работой. В самом деле, Суррей-Даунс! Хэмпстед-Хит был ничуть не хуже и гораздо дешевле: он мог ездить туда по утрам в воскресенье. Гольф? Вы не поймаете его на том, что он выставляет себя дураком, топая за нелепым мячом! Поэтому он просто продолжал вести себя так же, как и раньше, и надеялся, что все будет хорошо.

И все же, почему-то ему казалось, что с ним что-то не так. Бизнес процветал, если можно говорить о бизнесе в связи с приятной работой делить свое состояние с менее удачливыми — всегда на самых разумных условиях. Ефрем сказал бы вам, что он ужасно пострадал из-за нечестности людей, которые умерли или уехали за границу, или чьи ожидания не оправдались, и все же, каким-то таинственным образом, у него имелось больше денег, чтобы дать взаймы, чем когда-либо. Но он волновался.

Однажды вечером, после необычайно удачного дня, он сидел в своем саду и курил сигару, подаренную ему благодарным клиентом, который ошибочно полагал, что пять процентов Ефрема должны начисляться за год, тогда как на самом деле сроком была неделя. Это была хорошая сигара, а куривший ее ценил хороший табак. Он лежал, откинувшись на спинку кресла-качалки, и лениво наблюдал за колечками дыма, поднимавшимися в тихом воздухе и уплывавшими прочь.

Потом он вдруг вздрогнул и уставился на кольца, которые вели себя очень странно. Они, казалось, складывались в шары дыма; и из каждого шара торчали восемь колышущихся нитей, которые поворачивались и изгибались, словно лапы какого-то жуткого существа, причем, казалось, что эти тянущиеся за ними ветви дыма поворачивались и тянулись к нему. Это было любопытно и не совсем приятно. Но это не был оптический обман. Вечерний свет был хорош, и твари были видны достаточно ясно. Должно быть, это было результатом какого-то необычного состояния атмосферы в то время.

Его разбудил разговор по другую сторону стены. Обитатель соседнего дома сидел в своем саду с приятелем, и разговор их шел о садоводстве. Это не интересовало Ефрема, который платил работающему садовнику самую малую сумму, чтобы содержать сад в порядке, и больше не заботился об этом. Он не хотел слышать о достоинствах местных торговцев семенами. Но разговор продолжался, и вскоре он обнаружил, что слушает его против своей воли. Они говорили о пауках; и его сосед утверждал, что никогда не встречал такого их количества и таких крупных особей. И он продолжал говорить, что все они, казалось, перелезли через стену со стороны Ефрема! Слушатель обнаружил, что его сигара погасла, и с отвращением ушел в дом.

Прошло всего несколько дней, когда случилось следующее. Ефрем лег спать раньше обычного, немного устав, но заснуть не мог. Несколько часов он ворочался с боку на бок, устало и сердито, — обычно он спал хорошо, — а потом наступил тревожный и беспокойный сон. Одно сновидение сменяло другое в его голове, и все они, казалось, имели какое-то отношение к паукам. Ему казалось, что он пробивается сквозь густые джунгли паутины; он шел по массам мягких и податливых тел, которые чавкали и хлюпали под его ногами; множество волосатых лап болтались повсюду и цеплялись за него; клыкастые челюсти кусали его, обжигая ядовитой жидкостью; блестящие глаза отовсюду смотрели на него взглядом невыразимой злобы. Он упал, и паутина окутала его смертельными объятиями; огромные мохнатые твари набросились на него и душили своим отвратительным зловонием; невыразимые существа держали его в своих ужасных объятиях; он тонул в океане невообразимого ужаса.

Он с криком проснулся и вскочил с постели. Что-то ударило его в лицо и обвилось вокруг головы. Он нащупал выключатель и включил свет. Затем он сорвал повязку, которая ослепляла его, и обнаружил, что это была масса шелковистых нитей, похожих на паутину, которую мог сплести гигантский паук. И когда он сорвал ее с глаз, то увидел, как по стенам пробежали и исчезли огромные тени. Они выросли с тех пор, как он впервые увидел их на ковре; теперь они были размером с футбольный мяч.

Ефрем был потрясен этим ужасом. Беспокойный сон и постоянные кошмары были достаточно плохи, но здесь было кое-что похуже. Шелковистые пряди, которые все еще цеплялись за его голову, не были тем материалом, из которого сделаны сны. Он подумал, не сходит ли он с ума. Было ли все это галлюцинацией? Сможет ли он взять себя в руки и стряхнуть ее? Он попытался, но клочья паутины, свисавшие с его пальцев и лица, были вполне реальны. Ни один паук из сна не смог бы соткать их; простое воображение не могло бы создать их. Более того, он не был человеком воображения. Совсем наоборот. Он имел дело с реальностью: недвижимость была той ценной бумагой, которую он предпочитал.

Полный стакан бренди с содовой привел его в чувство. Он не был зависим от стимуляторов, — это не приветствовалось в его профессии, — но этот случай требовал особых мер. Он стряхнул с себя наваждение и подумал, что в предложении поиграть в гольф все-таки что-то есть. А когда утром позвонил клиент, чтобы договориться о небольшой ссуде, Ефрем заключил хитроумную сделку, которая удивила даже его самого.

Следующий инцидент, вызвавший немалое беспокойство у джентльмена удачи, произошел, по-видимому, примерно месяц спустя. Он не любил животных, но терпел присутствие шотландского терьера в доме. Иногда случалось, что у него бывали большие суммы денег, — не часто, но иногда, и с этим ничего не поделаешь, — и бдительная маленькая собачка служила хорошей защитой от возможного грабителя. Поэтому он обращался с животным как с доверенным слугой и был, по своему обыкновению, привязан к нему. Если он и не любил ее, то, во всяком случае, ценил. Он даже обращался к ветеринару, когда собачка болела.

По ночам терьер бегал по дому, но обычно спал на циновке перед дверью Ефрема. В этот раз Ефрему приснилось, что он наступил на собаку, и та громко взвизгнула от боли. Впечатление было настолько живым, что он проснулся, и визг животного, казалось, все еще звучал у него в ушах, словно терьер за дверью действительно завизжал. Он прислушался, но все было тихо, за исключением странных щелчков и чмокания, которые он слышал время от времени. Казалось, они доносятся прямо из-за двери; но этого не могло быть, потому что собака была бы разбужена и подняла бы тревогу, если бы что-то случилось.

Вскоре он снова заснул и проснулся только в обычное время. Когда он одевался, ему показалось странным, что он не слышал собаку, которая привыкла встречать первые звуки его движения приветственным лаем. Когда он открыл дверь, терьер лежал мертвый на коврике.

Ефрем сначала был потрясен, потом опечален, а затем встревожен. Он был потрясен, потому что это было естественно в таких обстоятельствах; он был огорчен, потому что только сейчас до него дошло, что он любил животное больше, чем мог себе представить; и он был встревожен, потому что знал, — таинственная смерть сторожевого пса часто предшествует ограблению.

Он поспешил вниз и торопливо осмотрел двери и окна, и особенно сейф, спрятанный в стене за чем-то, что выглядело как солидный предмет мебели. Но все было в полном порядке, и никаких признаков покушения на проникновение в помещение не было. Затем он поднялся наверх, чтобы забрать тело собаки, размышляя, стоит ли тратить деньги на вскрытие. Ефрем не любил загадок, особенно когда они случались в доме.

Он поднял мертвого терьера и испытал сильный шок. То, что он держал в руках, весило едва ли половину от того, что должно было весить! Это был не более чем скелет, болтающийся в мешке из кожи. Его просто высосали досуха!

Он в ужасе выронил его и обнаружил, что к его рукам прилипли шелковистые нити. В воздухе также колыхались нити, потому что одна из них обвилась вокруг его головы и прилипла к лицу. А потом что-то с мягким стуком упало на пол позади него, и он обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как тень метнулась к стене и исчезла. Он уже видел эту тень раньше, но теперь она казалась менее призрачной и более осязаемой.

Примерно в это же время в Мейда-Вейле распространился слух, что из Зоологического сада в Риджентс-парке сбежала обезьяна и была замечена взбирающейся на дом Ефрема.

Первым ее увидел рано утром молочник, который рассказал о ней полицейскому, а вскоре после этого горничная, мывшая ступеньки дома напротив. Утро было довольно темное и туманное, что, несомненно, объясняет некоторую неопределенность в описаниях животного. Но, насколько они могли судить, все описания совпадали.

Обезьяна была описана как очень толстый экземпляр, почти с футбольный мяч по размеру и округлости, с очень длинными руками. Она была покрыта густой, блестящей черной шерстью, и было видно, как она поднялась по фасаду дома и влезла в открытое окно. Молочник, любивший читать, сказал, что, по его мнению, это была паукообразная обезьяна, но единственной причиной этого, по-видимому, было какое-то воображаемое сходство с очень большим пауком.

Позже утром полисмен зашел к Ефрему, чтобы рассказать о случившемся и спросить, здесь ли обезьяна. Прием ему был оказан невежливый, и он удалился, раздосадованный. Затем он позвонил в Зоологический сад, но ему сообщили, что обезьяны нет. Инцидент был должным образом зафиксирован в полицейском участке, и на этом закончился, так как больше о нем ничего не было слышно.

Но еще одно происшествие на следующей неделе вызвало гораздо больше разговоров, особенно среди местных дам. Пустая шкурка ценной персидской кошки была найдена в кустах дома рядом с домом Ефрема — пустая, если не считать костей животного. Шкурка была совсем свежая, что вполне могло быть правдой, так как накануне вечером кошку видели живой. Эта тайна была чудом девяти дней и не была раскрыта до тех пор, пока не появилась еще более шокирующая тайна. Кошачья шкурка была высосана досуха, и местная теория заключалась в том, что горностай или другой хищный зверь сбежал из зоопарка и совершил ужасное деяние. Но было доказано, что такого побега не было, и на этом дело пришлось прекратить.

Хотя это, по-видимому, не имеет никакого значения, было бы неплохо отметить незначительный инцидент, случившийся неделю или две спустя. Попечитель какого-то благотворительного учреждения обратился к Ефрему, ошибочно полагая, что тот захочет внести свою лепту. Он пробыл в доме всего несколько минут, быстро убедившись, что это не так. Но потом он сказал жене, что мистер Голдштейн, очевидно, большой любитель кошек, потому что заметил в доме несколько прекрасных черных персов, свернувшихся калачиком и спящих. Любопытно, что все они находились в самых темных углах, где их нельзя было разглядеть вполне отчетливо. Он мимоходом упомянул о них мистеру Голдштейну, который, казалось, не понял его. И в самом деле, он уставился на него так, словно считал, что тот выпивши!

Еще один случай в это время стал предметом обсуждения среди соседей Ефрема. По причинам, известным только ему самому, он давно привык спать с заряженным револьвером у постели, и однажды утром, на рассвете, раздался выстрел. Полицейские быстро прибыли на место и настояли на том, чтобы войти в дом. Ефрем заверил их, что оружие выстрелило случайно, из-за того, что его уронили на пол, и, попросив показать лицензию на оружие, полиция удалилась.

Но то, что произошло на самом деле, было гораздо интереснее. Ефрем проснулся без видимой причины, но со смутным чувством опасности; и как раз вовремя, чтобы увидеть круглое черное тело, покрытое густой шерстью, вскарабкавшееся в ногах его кровати и осторожно пробиравшееся к его лицу. Это был гигантский паук, и его восемь глаз сверкали ярким зеленым светом, как гроздь зловещих опалов.

Он был парализован ужасом; затем, собрав всю свою силу воли, он схватил револьвер и выстрелил. Вспышка и шум выстрела на мгновение ошеломили его, а когда он снова взглянул на паука, тот исчез. Должно быть, он попал в него, потому что стрелял в упор, но тот не оставил никаких следов. Это было даже к лучшему, иначе его рассказ не прошел бы проверку в полиции. Но позже, утром, он обнаружил след шелковистых нитей, тянущихся по ковру от кровати к стене.

Впрочем, конец был уже совсем близок. Через несколько дней полиция снова была в доме. На этот раз их позвал садовник, который сказал, что мистер Голдштейн не открывает, когда он стучит в его дверь, и что он думает, — тот, должно быть, болен. Дверь была заперта, и ее пришлось взломать.

То, что обнаружила полиция, лучше не описывать. На похоронах, несшие гроб сказали, что они никогда не несли человека, который весил так мало для своего размера.