Призрачный свет

Дом на скале

Все это произошло из-за того, что Сирил был слишком умен. Он впал в обычную ошибку, полагая, что таинственное нечто в его внутреннем сознании, которое он называл интуицией, было более здравым руководством к действию, чем обычный здравый человеческий смысл. Ему казалось, что лучший способ отвлечься от забот жизни, — это уединение, и вот тут-то он совершил ошибку. Самая большая из всех проблем, — это вы сами, во всяком случае, так было в случае с Сирилом. Потому что именно тогда он поверил, будто у него есть основания для беспокойства.

Что это было, не имеет отношения к нашей истории, поэтому нам не нужно останавливаться и размышлять об этом. Но это было нечто, требовавшее лечения, по словам Сирила, и лечение, которое требовалось, состояло в том, чтобы уйти от повседневности. Он заглядывал в читальный зал Британского музея в межсезонье, когда все разъезжаются, кроме дамы, которая пишет статьи для высшего общества, и мужчины, пытающегося найти решение квадратуры круга. Он прослушал курс университетских лекций по умножению эго, а также попробовал ловить лосося в низовьях Темзы. Но не мог избавиться от беспокойства.

И тут его осенила блестящая идея. Он был почти готов вознегодовать на внезапность, с которой она его поразила, ибо все, что имело привкус фамильярности, казалось особенно оскорбительным в его теперешнем настроении. Но от этой идеи не следовало отказываться: она должна была обрести воплощение. И он был вынужден признать, что идея была не такой уж плохой. Об этом стоило подумать, а думать — значит действовать.

Дело было вот в чем. Один его друг построил что-то вроде дома на одиноком утесе, в стремлении уединиться и писать романы. Дом располагался в уединенном месте, вдали от всего, кроме моря, на частной территории, и его обитатель мог быть свободен от посетителей, как ему того хотелось. Так случилось, что в утренней газете он увидел, что его друг проезжает через город и остановился у «Лэнгхэма». Сирил поднял трубку и набрал номер.

— Это ты, Говард? Как поживаешь? Нет, чувствую себя немного вялым, нервы тоже слегка не в порядке. Наверное, требуют отдыха. Послушай, старина, если твоя лачуга на утесе свободна, могу ли я пожить там недельку — другую? Что? Собираешься ее снести? Привидения? Крысы! Я не боюсь привидений. Да, спасибо; я закажу запас провизии и сделаю все сам, спасибо. Не нужно никого беспокоить. Большое спасибо, старина, это очень любезно с твоей стороны.

Итак, дело было улажено, и на следующий день долгая поездка по железной дороге, за которой последовало еще более длительное путешествие в коляске, привели Сирила к дому на утесе. Конечно, он оказался таким уединенным, как только можно было желать. В пяти милях от ближайшего города или, вернее, деревни, в доброй миле от главной дороги, в частном поместье, в котором редко кто жил, спрятавшийся за густыми зарослями кустарника и папоротниками по колено, это было идеальное место для человека, который стремился к одиночеству.

Обстановка, помимо желанного уединения, была просто великолепна. Дом стоял почти на самом краю высокого известнякового утеса, отвесно спускавшегося на сто футов к волнам, бьющимся у его основания. Утес возвышался, как миниатюрный мыс, рядом с маленькой бухтой, усеянной огромными валунами, вокруг которых длинные водоросли извивались, подобно водяным змеям, когда прилив сменял отлив, и наоборот. Со всех сторон утесы были пронизаны пещерами, которые волны выбили в древних скалах своим непрерывным накатом, а над головой висели цепкие массы морского укропа и других растений.

Взору открылась бесконечная пустыня, нарушаемая только скалистым островом, видневшимся на горизонте в ясные дни, а еще ближе — зазубренными скалами, поднимавшимися над поверхностью во все время, кроме самых высоких приливов, и угрожавшими неосторожному кораблю неминуемой гибелью. С трех сторон лежало море, а с четвертой, обращенной к суше, — как мы уже видели, — виднелись буйные заросли, окруженные густыми деревьями и возвышающимися холмами. Не было видно ни дома, ни каких-либо признаков человеческой жизни; а тропинку, которая вела к утесу, было трудно найти, так сильно она заросла кустарником и папоротником.

Сирил стоял на краю обрыва и поздравлял себя. Наконец-то ему удалось уйти от всего. Никто и ничто не будет ему здесь мешать. Благодаря телеграмме, посланной накануне, достаточный запас продовольствия и других необходимых вещей был отправлен из города на утес и оставлен в беспорядке на маленьком крыльце. Он любил работать руками; он вполне мог сам готовить себе еду; ему не были нужны слуги. Поэтому он огляделся вокруг с нескрываемым удовлетворением.

Дом на утесе вряд ли можно было назвать домом в строгом смысле этого слова. И это был не совсем летний домик или беседка. Это было простое деревянное строение в один этаж, состоящее из двух маленьких комнат для жизни и сна и своего рода прихожей, где стояла керосиновая печь и несколько предметов кухонного обихода. Входное крыльцо находилось сзади, а фасад выходил на море, два окна выходили на неглубокую веранду. Мебель тоже была самой простой, на полу не было ковров, на стенах висели картины; отсутствие соседей делало ненужными жалюзи и занавески на окнах.

Сирил стоял, глядя, как солнце опускается на ложе опалово-серого цвета, окрашенное пурпурным сапфиром, и длинные сверкающие рубиновые лучи играют на сонных волнах. Проходивший мимо рыбак увидел его издали на фоне неба и задумался, кто бы это мог быть: и это был последний раз, когда человеческий глаз видел его живым.

Что произошло в доме на утесе, и как зародился и рос ужас, пока не закончился катастрофой, вряд ли станет известно. Уста Сирила смолкли навеки: а то, что наблюдало и ждало, исполнило свое ужасное предназначение и, может быть, исчезло безвозвратно. Все, что у нас есть, — это разрозненные короткие заметки, написанные на клочках бумаги. Они, без сомнения, были написаны в порядке развития событий; но когда их нашли, ветер раскидал их по полу, и было невозможно сделать больше, чем сложить их в предполагаемой последовательности. Мы так и сделали, то есть, расположили их в том порядке, который показался нам наиболее вероятным, и получили связную историю, насколько это оказалось возможно.

Похоже, пока Сирил стоял там и смотрел на закат, его мысли вернулись к телефонному разговору с владельцем дома, который сказал что-то о намерении снести его, потому что там водятся привидения. Сирил гордился своим здравым смыслом. Не будучи особенно скептичным, он также отнюдь не был легковерным. Он требовал доказательств, прежде чем поверить во что-то невероятное, а доказательства существования чего-то оккультного казались ему крайне слабыми. У него не было ни воображения, ни фантазии: он не жаловался на нервы, хотя и признался Говарду, что в данный момент они немного расшатаны.

Его лицо расплылось в широкой улыбке, когда он вспомнил этот разговор. Действительно, привидения; странно, что такой здравомыслящий человек, как Говард, уделяет внимание подобным историям. Крысы, без сомнения; или, возможно, другие дикие твари, выползающие, когда все стихает, и издающие едва слышные призрачные звуки; но списывать это на привидения было как-то слишком абсурдно. И Сирил громко рассмеялся.

А потом вдруг вздрогнул и оглянулся. Какое странное эхо! Он мог бы поклясться, что кто-то также засмеялся. Но среди скал и утесов можно ожидать эха, поэтому вполне естественно, что оно должно было быть. Однако в этом эхе имелось что-то странное. В обычном эхе слышится повторение звука, немного измененное, — иногда более резкое, иногда смягченное, — природой поверхности, от которой звук отражается; но это тот же самый звук. В эхе нет оригинальности. И вот тут-то Сирил был озадачен и слегка удивлен. Это эхо было другим. В этом смехе присутствовало что-то зловещее, чего, конечно же, не было в его смехе.

Это заставило его на мгновение прислушаться и нахмуриться. Затем здравый смысл вернулся, и он отбросил эту мысль как абсурдную. Но едва только он это сделал, кто-то снова рассмеялся! На этот раз смех был менее слышен, но более неприятен. Это напоминало тихое хихиканье низменного ума, который берет верх над высшим. Это было любопытно, но немного раздражало. Сирил надеялся, что нервы не сыграют с ним злую шутку.

Он постарался выбросить эту мысль из головы и отказался думать о ней. Он сел на невысокую траву и несколько минут смотрел на море. Серый закат уже переходил в пурпурный, а на юге собиралась длинная полоса облаков. Поднимался легкий ветерок, кусты за его спиной перешептывались о тайнах наступающей ночи. Сирил снова оглянулся со смутным чувством беспокойства.

Ничего не произошло, но у него возникло то странное ощущение, будто за ним наблюдают, которое иногда возникает в переполненной комнате или на улице. Он повернулся и несколько минут пристально смотрел на кусты и папоротник. Ничего не было видно, хотя он знал, что, вероятно, множество глаз спрятавшихся диких тварей наблюдают за ним с любопытством и страхом. Но он думал не об этом. Он смутно сознавал, что какая-то Тварь наблюдает и выжидает своего часа — Тварь, которая означает зло такого рода, о котором не стоит и думать. Сирил поймал себя на том, что ждет, когда Тварь обнаружит свое присутствие.

Мгновение спустя он взял себя в руки. Такие вещи не годятся. Он читал об этом в книгах так называемых историй о привидениях и понимал психологию этой чепухи. Он поднялся и вернулся в дом. Здесь он нашел себе занятие на следующий час, распаковывая запасы провизии, лежавшие на крыльце, и убирая их. Потом надо было проверить его небольшой запас книг, разложить письменные принадлежности на одном из столов, подготовить спальню на ночь. К этому времени его странная нервозность прошла; и он лег спать в необычно ранний час и в прекрасном расположении духа.

Он спал, как обычно, хорошо, и только однажды его потревожило что-то, похожее на царапанье по стенам дома. Без сомнения, крыса или, возможно, кролик. Он заметил, что их было много. Но как раз в тот момент, когда он собирался снова заснуть, произошло нечто странное. Луна светила в окно, к которому он лежал спиной, и он заметил, что, хотя часть комнаты была освещена ярким светом, часть, казалось, находилась в тени. Как будто окно была частично задернуто шторой. Он сонно повернулся в постели, чтобы посмотреть на окно, как вдруг тень исчезла! Это было довольно странно, потому что, казалось, кто-то заглядывал в окно.

Сирил вскочил с кровати и подбежал к окну. Там никого не было, и никого не было видно, когда он подошел к двери и выглянул. Ни одной живой души, за исключением нескольких кроликов, которые бросились врассыпную, едва завидев его. Все это он мог списать только на фантазию наполовину сонного состояния: или, возможно, — но едва ли вероятно, — какой-то бродяга нашел дорогу к этому месту. Во всяком случае, думать об этом было бесполезно, Сирил вернулся в постель и крепко проспал до утра.

На следующее утро он поднялся в приподнятом настроении и, очевидно, забыл о мелких неприятных происшествиях предыдущей ночи. Но среди его записей есть одна, которая, по-видимому, относится к этому дню и имеет большое значение в свете того, что произошло впоследствии. Он купался в заливе, спустившись по крутым скалам с помощью веревки, которая, очевидно, была закреплена там Говардом для этой цели. Он был довольно хорошим пловцом, но далеко не уплывал, так как течение было сильным. Он спокойно плыл над глубоким местом, которое располагалось под утесом напротив дома, когда случилось это. Внезапно он погрузился на несколько дюймов. Как будто кто-то положил тяжелую руку ему на плечо и толкнул вниз. Он мгновенно вынырнул и перевернулся на спину, и в тот же миг над ним словно исчезла тень. Она не уплыла, как могло бы уплыть облако, и не растаяла, а просто перестала существовать. И в то же время ему показалось, что где-то вдалеке кто-то смеется. Это, конечно, было очень странно.

Остаток дня, кажется, прошел без событий до самого вечера. Должно быть, вскоре после заката Сирил, сидевший в тени скалы и читавший книгу, поднялся, чтобы вернуться в дом. При этом он случайно взглянул вверх, как раз вовремя, чтобы увидеть, будто что-то исчезло за скалой. Возможно, правильнее было бы сказать, что он просто слишком поздно увидел это. У него возникло странное ощущение, что что-то определенно было там, но исчезло прежде, чем его глаза успели сфокусироваться на нем. Сирил метнулся к скале, — и ничего не нашел. Расстояние до ближайших кустов было достаточно большим, чтобы не дать незваному гостю укрыться за столь короткий промежуток времени. И тут он почувствовал, что где-то совсем близко раздается слабое эхо смеха, и снова возникло сильное впечатление, будто за ним наблюдает что-то враждебное.

Войдя в дом, он испытал неприятное потрясение. Перед тем как выйти, он писал за столом, стоявшим у окна, и отчетливо помнил, что оставил на нем раскрытый экземпляр Монтеня. Теперь стол был отодвинут к стене, а книга лежала на полу. Но больше всего его встревожило то, что он обнаружил лист бумаги, на котором делал какие-то пометки. Лист тоже лежал на полу, но самым зловещим было присутствие на нем отпечатка ноги. Отпечаток был очень слабым и скорее напоминал легкий ожог, чем грязь. Разобрать его было нелегко, так как он был неполным; лист был слишком мал, чтобы вместить все. С первого взгляда было видно, что он сделан не человеческой ногой или рукой, и совсем не похож на след собаки или любого другого знакомого животного. Он в точности напоминал половину отпечатка, который произвела бы лапа птицы, например, курицы. Но у какой птицы может быть след целых восемь дюймов в поперечнике? И какая птица скорее сожжет, чем испачкает бумагу, на которую наступит?

Сирил старался держать себя в руках. Он понимал, что все зависит от самообладания, если он хочет избавиться от этой пагубной одержимости. Он применил здравый смысл к ситуации и сказал себе, что доказательства ошибочны во всех пунктах, и что оценка явления была чисто субъективной. Было немного трудно объяснить след, но он отметил про себя, что тот был очень расплывчатым и мог быть оставлен различными способами, помимо отпечатка любой ноги вообще. Что же касается перемещения стола, то память, должно быть, сыграла с ним злую шутку. Очевидно, он, должно быть, перенес его, прежде чем ушел, но забыл об этом впоследствии. Это было лучше, чем объяснение, о котором не хотелось даже думать.

Но события этой ночи не успокоили его. Три раза его будил какой-то звук рядом с кроватью, который можно было описать только как хлопанье крыльев о стены, чередующееся с резким стуком и звуком царапанья. И в один из таких случаев, когда луна светила в окно, он почувствовал Нечто, наблюдавшее за ним, но исчезнувшее, когда он открыл глаза. Утром он обнаружил, что дверь, которую, как он был уверен, он запер, ложась спать, была слегка приоткрыта.

Хуже всего было растущее ощущение, что Тварь, которая наблюдала за ним, каким-то образом приближалось. Сеть зла, казалось, окутывала его, и вопрос был только в том, как скоро она его охватит. И что тогда произойдет?

Когда он вышел поплавать перед завтраком, ему едва удалось спастись. Он уже собирался спуститься с утеса, как и прежде, с помощью веревки, когда вовремя заметил, что она частично развязана, так что, если он навалится на нее всем своим весом, узел соскочит, его швырнет вниз, и он сломает себе кости о камни далеко внизу. С мрачным видом Сирил завязал узел, прежде чем спуститься вниз. Но мгновение спустя он выглядел еще более мрачным, когда каменная глыба, хорошо удерживавшаяся на выступе, упала и пролетела мимо него в нескольких дюймах.

На этот раз он старался не выплывать на глубину и держался подальше от нависающих скал. Но ему снова показалось, что он заметил нечто, выглядывающее из-за скалы, и оно исчезло, когда он посмотрел в ту сторону.

Несколько раз в течение дня его преследовала смертельная опасность, и то, что выжидало своего часа, явно набирало силу. Ему казалось, что последняя атака не за горами. Он решил покинуть это место на следующий день. Но ожидание следующего дня стоило ему жизни.

Последнее, что найдено в его записях, по-видимому, произошло во второй половине этого дня. Он сидел в шезлонге и читал книгу, когда краем глаза заметил что-то вроде огромного крыла, поднявшегося над скалой слева на небольшом расстоянии. Казалось, оно вытянулось, а затем опустилось, как будто за скалой отдыхала птица. Оно была похоже на вороново крыло, но ни одна птица такого размера не была известна человеку. Сирил не совсем ясно видел его. Он смотрел на свою книгу, не обращая на него особого внимания; и он видел крыло искоса и как бы слегка не в фокусе. Когда он посмотрел прямо на скалу, то не увидел ничего необычного.

Он встал и пошел туда. Никаких следов птицы видно не было, но за скалой обнаружилась пещера, которая открывалась на скальную площадку, обращенную к морю. Он вспомнил, что слышал, будто там были найдены человеческие останки, и что в доисторические времена пещера служила убежищем. Затем он заметил, что в одном месте земля, казалось, была потревожена совсем недавно, — по-видимому, всего несколько дней назад. Вокруг стоял сильный мускусный запах, — совершенно не похожий ни на какой, ощущавшийся им когда-либо прежде, — и снова возникло странное ощущение чего-то, что наблюдает и ждет своего шанса. Мрак пещеры казался чем-то не только неестественным, но даже злым.

Вот и все, что мы когда-либо узнаем о том ужасе, через который был обречен пройти Сирил. По возвращении он, очевидно, нацарапал записку о пещере, а дальше — неизвестность.

Ближе к вечеру следующего дня рыбак, проплывавший мимо в своей лодке, заметил что-то необычное на скалах под утесом и решил посмотреть, что это такое. Там он нашел все, что осталось от бедного Сирила, — ужасно искалеченное и переломанное тело. В его теле не было ни одной целой кости, и эти повреждения не могли быть объяснены падением со скалы. Его одежда была разорвана в клочья; а на его груди и спине виднелись страшные дыры, которые, казалось, были сделаны когтями гигантской хищной птицы. Но у какой птицы лапы восемь дюймов в поперечнике? — ведь только лапы таких размеров и могли нанести подобные раны.

Когда пришли осмотреть дом, то обнаружили следы борьбы. Большая часть мебели была опрокинута, а кое-что разбито вдребезги. Мешок с мукой был брошен на пол и разорван; на рассыпавшейся муке отпечатались несколько следов. Следы Сирила были легко узнаваемы, потому что на нем были башмаки странной формы, но другие следы принадлежали птице! И птичьи следы имели восемь дюймов в поперечнике.