Призрачный свет

Свет в опочивальне

Аббатство Святого Плацида располагалось в долине между горами и было скрыто от немногочисленных путешественников, проходивших через эту пустынную местность, густой полосой деревьев. До ближайшего города было несколько миль, а дорога через долину не вела ни к какому важному месту. Поэтому ей редко пользовались, за исключением насельников аббатства и крестьян.

Таким образом, беспокойство со стороны внешнего мира было совершенно неизвестно, и мир общины редко нарушался каким-либо беспокойством изнутри. Монахи проводили свои дни в безмолвии молитв и воспоминаний, а ежедневные службы в церкви и работа по дому, саду и ферме полностью занимали их время и мысли.

Вообще говоря, монахи были в основном пожилые. Большинству из них было далеко за сорок, некоторым — за восемьдесят, а настоятелю было ближе к шестидесяти, чем к пятидесяти. Он совершенно справедливо утверждал, что ни у одного человека не прорезается зуб мудрости, пока ему не перевалит за пятьдесят. Но, в то же время, община ощущала потребность в более молодых членах. Старики не могли рассчитывать на вечную жизнь в этом мире; было много работы, которая требовала сильных, молодых рук; кроме того, община нуждалась в послушниках.

Поэтому аббат посоветовался с братией, и они все пришли к единодушному мнению, что нужно что-то предпринять, чтобы справиться с ситуацией. И единственное, что казалось возможным, — это попробовать организовать школу для мальчиков, которые могли бы впоследствии развить в себе призвание к монастырской жизни. Вот так и вышло, что в старой опочивальне в западной части монастыря теперь жила дюжина молодых людей довольно живого нрава.

Это была решительная перемена для старой опочивальни, так как она была заброшена двадцать лет назад. Никто, по-видимому, не знал, почему, но, казалось, на то была масса причин. Во-первых, это была часть дома, наиболее удаленная от остальных комнат, и поэтому немного неудобная для тех, кто в ней жил. Затем, лестница, ведущая к ней, была узкой и крутой, что затрудняло передвижение пожилых ног; в опочивальне было холодной зимой, и поэтому она не предназначалась для людей, подверженных астме и бронхиту; и, вдобавок, в этом месте, как говорили, было плохо спать.

Что означало это последнее утверждение, было не очень ясно, но те, кто был достаточно стар, чтобы спать там, когда им пользовались в последний раз, говорили, что там было шумно. Это было странно для места, где тишина царила как в здании, так и за его пределами; но предполагалось, что ветер каким-то образом захватил эту часть постройки и завывал в трубах и щелях. Слышались странные звуки, которые приписывались птицам под карнизом или крысам под полом, — во всяком случае, место было шумным и непригодным для тех, чей сон был чутким.

Оно было известно как старая опочивальня, потому что, — с западной частью монастыря под ним, — составляло единственную уцелевшую часть древнего монастыря, который был разрушен, когда было построено нынешнее аббатство. Оно датировалось началом тринадцатого века, но было значительно преобразовано внутри. Первоначально это была одна длинная открытая опочивальня, в которой вдоль стен можно было разместить около двадцати кроватей, но теперь она была разделена на так называемые кельи, хотя это были просто кабинки, открытые к проходу в центре.

Таким образом, в то время как обитатели келий имели некоторое уединение, они могли видеть любого, кто проходил по дортуару; а так как перегородки между отделениями были всего около восьми футов высотой, то большая часть старой дубовой крыши была видна из каждого.

Мальчики были очень разнообразны и, как правило, хорошо ладили друг с другом; но мы сейчас ведем речь только об одном из них. Это был брат Бернард, который, будучи самым старшим и прилежным, был назначен старшим учеником. Это означало, что он отвечал за всех остальных перед монахом, который был их непосредственным начальником, — в том числе за их хорошее поведение. Это был семнадцатилетний юноша, и у него было полно дел!

Его келья находилась рядом с лестницей и была устроена так, что из нее открывался гораздо больший вид на опочивальню, чем из других. В его обязанности входило следить за тем, чтобы все находились в своих отделениях сразу после вечерней молитвы, и чтобы через полчаса все огни были погашены. В этом старинном здании не имелось ни газового, ни электрического освещения: опочивальня была довольно слабо освещена висевшими масляными лампами.

Заботой брата Бернарда было потушить их и проследить, чтобы к этому времени все уже легли спать. Затем он возвращался в свою каморку, и обычно через четверть минуты ровное дыхание возвещало, что он крепко спит. И ровное дыхание, как правило, не прекращалось до тех пор, пока утром не звонил колокол, чтобы разбудить общину.

Но однажды ночью он внезапно проснулся и как раз успел услышать, как часы аббатства пробили полночь. Он перевернулся на другой бок и попытался снова заснуть, но безрезультатно. У него было странное ощущение, что рядом кто-то есть. Но все было совершенно спокойно и безмолвно.

Тогда он впервые заметил свет в спальне, событие, которому суждено было иметь столь странное продолжение. Он сонно смотрел в пустоту, — потому что смотреть было не на что, — когда увидел это. Это было просто пятно света на крыше примерно на середине комнаты.

Он сразу подумал, что кто-то из учеников достал из ризницы огарок свечи и наслаждается тайным чтением. Это было запрещено, и он должен был прекратить это. Поэтому он выскользнул из постели и тихо пошел по коридору между каморками. Но все, казалось, крепко спали; ни в одной из кабинок не было света, и не пахло задутой свечой. Когда он снова взглянул на крышу, свет уже исчез.

Это было весьма любопытно, но брат Бернард был слишком юн, чтобы ломать себе голову по такому пустяку. И только когда примерно через неделю все повторилось снова, он начал задумываться. Много читая детективы, написанные людьми, которые никогда не были сыщиками и не разговаривали с сыщиками, этот юноша решил, что он — прирожденный сыщик, и с удовольствием принялся за работу, чтобы разгадать тайну света в спальне.

Мог ли он исходить из какой-нибудь из келий? На этот вопрос он смог дать довольно решительный отрицательный ответ. Он знал, что ни у кого нет потайного фонаря или чего-нибудь в этом роде; кроме того, он убедился, что никакая свеча не горела. Он также вспомнил, что пятно света было слишком маленьким и слишком резко очерченным, чтобы быть вызванным таким образом. Свеча осветила бы значительную часть крыши, а не маленький клочок.

Может быть, источник света находился снаружи? И снова он был вынужден ответить: «Нет». Старая опочивальня освещалась днем узкими стрельчатыми окнами. Если бы свет пробивался сквозь одно из них, это была бы длинная полоса света, а не маленькое пятно. Кроме того, окна выходили на монастырский двор, в который никто не мог войти ночью, так что о мощном фонаре на этом дворе не могло быть и речи.

Но вскоре таинственный свет стал еще более таинственным. В следующий раз, когда брат Бернард проснулся ночью и увидел его, произошла перемена. Раньше это было смутное пятно, но теперь оно стало более отчетливым и имело форму креста. Он протер глаза и подумал, не снится ли ему сон. Потом он посмотрел еще раз, и это был явно крест. Мгновение спустя крест исчез. Но исчез он довольно необычным образом. Он не исчез ни внезапно, ни постепенно, но словно бы погас. Сначала исчезла одна линия креста, затем вертикальная, а затем и другая. Представьте себе, что крест был скрыт перемещающейся темной ширмой, и вы получите ясное представление о том, что произошло.

Должно быть, примерно в это же время, если не в ту же ночь, одному из монахов приснился странный сон, о котором он рассказал на следующий день во время отдыха. Конечно, брат Бернард ничего об этом не знал и только случайно услышал об этом некоторое время спустя. Монах, о котором шла речь, был очень уравновешенным человеком, его келья выходила окнами на монастырский двор, но со стороны, противоположной старой опочивальне. Он ничего не слышал о странном свете, который был замечен.

Ему снилось, что он стоит в монастыре и видит перед собой монаха, которого не узнает, глядя на него сзади. Монах медленно удалялся от него. По-видимому, это был кто-то посторонний, но он знал, что никто не приходил. И он поспешил пойти за ним, чтобы посмотреть, кто это. Но тот тоже поспешил и завернул за угол, где, казалось, и исчез, потому что через минуту его уже не было видно.

Тогда монаху во сне показалось, что он обернулся и снова увидел перед собой незнакомца. На этот раз он стоял неподвижно и наблюдал, как тот достает какой-то предмет из складок своего одеяния. Чем бы ни был этот предмет, он, казалось, испускал слабый свет, падавший на крышу монастыря. Затем незнакомец подошел к определенному месту в старой части монастыря и, казалось, шагнул в стену и исчез! В этот момент монах проснулся, и в то же мгновение часы аббатства пробили полночь.

Брат Бернард продолжал плохо спать по ночам, просыпаясь без всякой видимой причины, но больше ничего не видел в течение двух или трех недель. Затем наступила ночь, когда он проснулся около двенадцати часов и снова увидел свет на крыше. На этот раз он было ярче, чем раньше, — настолько, что это заставило его встать с постели, несмотря на предыдущие неудачи в выяснении причины. Он вышел в центральный проход и увидел перед собой то, что принял за одного из монахов.

Это сильно озадачило его, потому что ночью там никого не было, кроме брата на случай болезни. Но за ночь никто не заболел, а если кто-то и заболел, то это было обязанностью старшего ученика, — вызвать брата и перенести больного в изолятор. Это было очень странно. Может быть, это настоятель или приор решил прийти сюда и посмотреть, все ли в порядке. Во всяком случае, обязанностью брата Бернарда было выяснить, кто это, поэтому он стоял и смотрел на фигуру, ожидая, что, когда та обернется, он узнает ее. Но таинственный монах не обернулся. Он прошел в дальний конец спальни, который заканчивался глухой стеной без двери.

Но пока он шел, брат Бернард заметил, что свет на крыше двигался вместе с ним. Это было похоже на то, как если бы он нес лампу, повернутую вверх, за исключением того, что пятно света было по-прежнему в форме креста. Да, без сомнения, свет двигался. Он продолжал двигаться, пока не достиг стены, а затем исчез таким же странным образом, как и раньше, как будто его спрятали за ширму. Или можно сказать, что он исчез боком в торцевой стене.

Брат Бернард смотрел на свет и поэтому не видел, что стало с монахом. Но когда свет исчез, он стал искать его, — и ничего не увидел! На самом деле было слишком темно, чтобы что-то разглядеть. Луны не было, и в спальне царила полная темнота. Потом ему показалось очень странным, что он вообще мог видеть монаха в темноте. Он мог только предполагать, что свет на крыше позволял ему видеть.

До сих пор он никому не говорил о свете в спальне, так как не имел особого желания, чтобы над ним смеялись из-за глупых фантазий. Но теперь он счел правильным упомянуть об этом приору. К его удивлению, его тотчас же отвели к настоятелю и попросили повторить рассказ во всех подробностях. Было задано много вопросов, ему велели ничего не говорить другим ученикам, и немедленно сообщать обо всех дальнейших событиях.

Он был очень удивлен, что его рассказ восприняли так серьезно, и еще больше удивился бы, если бы узнал причину. В аббатстве что-то происходило. Во-первых, среди документов, хранившихся в библиотеке, была найдена старая рукопись, по-видимому, часть дневника, который вел один из монахов более века назад. Среди прочих интересных вещей в ней содержался рассказ о некоторых любопытных событиях, происходивших в то время в аббатстве. Кое-кто из членов общины видел, как по ночам в монастыре бродил монах-призрак. Несколько раз видели, как он исчезал в стене западного монастыря, и казалось, что в складках его одеяния было что-то, излучавшее слабый свет.

В том же месте обнаружился еще один, еще более древний документ. Его было очень трудно прочесть и, казалось, он был намеренно написан в таком стиле, чтобы скрыть какую-то тайну от любого случайного читателя. Но, насколько можно было понять, он предназначался для того, чтобы зафиксировать сокрытие чего-то ценного на территории аббатства и дать ключ к разгадке тайника. Ключ к разгадке был, по-видимому, утерян, так как рукопись была сильно порвана, и последняя часть не могла быть прочитана.

Но случилось еще кое-что, помимо находки этих двух бумаг. Странные шорохи были слышны поздно ночью в старом западном монастыре монахом, который засиделся допоздна, чтобы закончить какую-то важную работу; и, подойдя посмотреть, что это такое, он мельком увидел фигуру в черном, которая растаяла в стене.

Он подошел к тому месту, где исчезла фигура, и ему показалось, что на крыше прямо над головой блеснуло слабое пятно света, но оно было очень слабым и исчезло прежде, чем он смог окончательно убедиться, что оно там.

В следующий раз, когда брат Бернард проснулся ночью, он увидел темную фигуру более отчетливо, и он также ясно увидел, что она несла что-то, частично скрытое в складках своего одеяния. От этого нечто, казалось, исходил свет. Он набрался храбрости и легко и бесшумно побежал по центральному проходу к незваному гостю. Но, как ни быстр был старший ученик, монах оказался еще проворнее и исчез прежде, чем тот смог догнать его. Но брат Бернард успел уловить странный аромат, который, казалось, на мгновение задержался в воздухе. Это было похоже на приятный запах, исходящий от старого сундука, в котором длительное время хранились специи и благовония.

Мы уже говорили, что у юноши были детективные идеи, и он решил устроить гостю ловушку. На следующую ночь, когда все легли спать, и он пошел погасить лампы, он привязал кусок черной шелковой нити поперек коридора примерно в футе от пола таким образом, что любой, проходя этим путем, неизбежно порвал бы ее.

Ни в ту ночь, ни в следующую ничего не случилось, но на третью он снова проснулся и увидел таинственного монаха, стоявшего на середине прохода. На этот раз он был повернут к брату Бернарду, который теперь мог видеть, что он держит что-то похожее на золотой крест, который испускал бледный свет, отражавшийся, казалось, на крыше опочивальни. Он несколько мгновений словно бы колебался, затем медленно пошел по коридору, вдавил крест в стену, а затем растаял. Фигура прошла через то место, где была закреплена черная нить; но когда брат Бернард подошел, чтобы осмотреть ее, он обнаружил, что она не порвана. Из этого было совершенно ясно, что незваный гость не был из плоти и крови. Из чего же тогда он мог состоять?

Когда настоятель услышал эту историю, он решил, что вахту должны нести два старца, и больше недели два монаха, — к своему большому неудовольствию, — просидели в старой опочивальне до полуночи. Но ничего не происходило, и они много говорили о том, как глупо обращать внимание на пустые россказни. Было немного странно, что на следующую ночь обоим монахам приснилось, будто какой-то монах стоит у их кроватей и говорит что-то о тайнике. Но утром ни один из них не мог вспомнить, что именно сказал посетитель.

Теперь кто-то высказал предположение, что все это было наваждением лукавого, и брату Бернарду было велено попытаться окропить привидение святой водой, когда оно появится в следующий раз. Поэтому он снабдил себя кропилом и стал ждать удобного случая.

Это произошло примерно через неделю, и результат оказался совсем не таким, как он ожидал. Таинственный посетитель стоял напротив его отделения, когда он, вздрогнув, проснулся. Увидев монаха, он выскользнул из постели и взялся за кропило. Но что-то схватило его за запястье и удержало. Тем временем призрак медленно двигался по центральному проходу. Трижды брат Бернард пытался воспользоваться кропилом, но каждый раз происходило одно и то же. В последний раз его запястье держали так крепко и отдергивали так резко, что это вызвало настоящую боль. Но кто это сделал? Конечно, не привидение, потому что оно в это время двигалось по проходу.

Поэтому эксперимент был повторен другим способом. На торцевой стене, как раз в том месте, где столько раз исчезал монах, он повесил небольшой кувшин со святой водой. Результат оказался любопытным, если верить рассказу брата Бернарда на следующее утро. Он проснулся, как обычно, и увидел монаха, бредущего по опочивальне. Придя на обычное место, он не исчез, а замер, словно не зная, что делать. Наблюдатель увидел свой шанс и побежал к нему. Но снова его постигло разочарование: что-то схватило его за ногу, и он с грохотом упал. Когда он поднялся на ноги, призрак исчез.

Это было очень досадно, потому что он не мог сказать, как таинственный монах преодолел трудности, связанные с необходимостью пройти через кувшин со святой водой. Но несколько ночей спустя он узнал об этом, потому что снова увидел его. На этот раз он не пытался вмешиваться, а просто наблюдал. Когда монах дошел до конца прохода, он, казалось, на мгновение заколебался; затем он, казалось, толкнул крест, который нес, в стену немного ниже кувшина со святой водой; после чего он просто исчез. Как он исчез, наблюдатель не мог описать: его просто не стало, и это было все, что можно было сказать.

Теперь дело приняло довольно неприятный для брата Бернарда оборот. Вся история основывалась на его словах, и все попытки проверить ее истинность потерпели неудачу. Некоторые из монахов, слышавшие эту историю, начали предполагать, что все это было сначала игрой воображения, а потом фантазиями. Настоятель не раз подвергал его довольно резким перекрестным допросам, и аббат воспользовался случаем, чтобы сказать несколько проповедей о грехе лжи. Так что ему очень повезло, что в это время произошло одно или два небольших происшествия, подтверждающих его рассказ.

Один из мальчиков был немного нездоров, и к нему пришел местный врач. Его сопровождал маленький терьер, который поднялся вместе с хозяином в опочивальню. Нет нужды говорить, что у доктора не было привычки брать с собой собаку на осмотр своих пациентов, но в данном случае он зашел во время загородной прогулки и попросил разрешения привести собаку, так как не хотел, чтобы она в его отсутствие гонялась за кроликами.

Пока доктор осматривал своего пациента, терьер бегал по спальне. Вскоре он подошел к стене в конце коридора. Он вдруг остановился, на мгновение замер, а затем медленно и подозрительно направился к тому самому месту, где имел обыкновение исчезать ночной гость. Он принялся обнюхивать стену, внезапно метнулся назад, как будто коснулся чего-то очень горячего, а затем с воем бросился вон.

Другое происшествие само по себе было сущим пустяком, но имело большое значение в свете того, что произошло. К ученикам присоединился новый мальчик. Он ничего не слышал о том, что происходит в опочивальне, и случилось так, что его положили на кровать, ближайшую к дальней стене. Но утром он попросил, чтобы его перевели, и не смог назвать ничего лучшего, кроме того, что ему стало страшно и что ему показалось, будто он слышит шепот в стене. Ему велели не глупить, но он настаивал на своем перемещении.

События развивались стремительно. Брат Бернард проснулся несколько ночей спустя и обнаружил, что таинственный монах стоит рядом, склонившись над ним. Он тотчас же отошел, но все время оглядывался, словно ожидая, что за ним последуют. Мальчик встал и пошел за ним; и когда он потом все обдумал, то удивился, что ему совсем не было страшно.

Монах медленно шел по проходу. На этот раз он, казалось, ничего не нес, и обычного света на крыше не было. Но в окна лился лунный свет, и все было видно.

Они дошли до торцевой стены, и тут монах остановился и указал на место под кувшином со святой водой. К своему удивлению, брат Бернард отчетливо увидел светящийся крест. Он повернулся к своему спутнику, собираясь спросить, что это значит, но он был один. Монах исчез.

Он немного опешил от такого. Он уже начал привыкать к странным вещам. Поэтому он просто тихо вернулся в свою келью и, проходя по опочивальне, услышал, как какой-то ученик разговаривает во сне. Мальчик говорил:

— Откройте стену, отец!

На следующий день все это было должным образом доложено настоятелю, и аббат решил произвести обыск.

Послали за каменщиком, и торцевая стена старой опочивальни была разобрана в том месте, которое указал брат Бернард. Вскоре стало очевидно, что стена была ранее испорчена. Под каменной облицовкой часть ее была удалена, а затем заполнена битым камнем и раствором. Это было убрано, и на свет появилась коробка. В ней лежал золотой крест с реликвией, которой аббатство славилось в старину, еще до своего упадка.

Брат Бернард имел честь нести его в процессии, когда его торжественно перенесли обратно в церковь и снова поставили на прежнее место над главным алтарем. И с того дня света в старой опочивальне больше не было.