Призрачный свет

Наблюдатель на мельнице

Эдвард Синклер был в высшей степени здравомыслящим человеком. Он гордился тем, что свободен от всяких глупостей, но что именно он имел в виду, сказать было нелегко. Если бы его спросили, почему он не ходит в церковь, почему не женится, почему предпочитает «Телеграф» «Таймс», почему поселился в таком уединенном местечке, как Марштаун-ин-Хоул, или еще что-нибудь, он ответил бы вам, — десять к одному, — это потому, что он свободен от всяких глупостей.

Злые языки утверждали, что в этом нет ни смысла, ни бессмыслицы; но обычно это были люди, у которых имелась лошадь на продажу или много сомнительного качества овса, от которого нужно было избавиться, поэтому никто не обращал на них особого внимания. Большинство людей в округе считали, что Эдвард Синклер родился не вчера, — и это было очевидно, учитывая, что ему было не так уж далеко за сорок, — или что ему палец в рот не клади; но какой смысл в это вкладывался, казалось, никто не знал.

Он не очень долго жил в этой местности. Детство и юность он провел в глухой части Англии, и именно смерть одного довольно отдаленного родственника привела его в Марштаун-ин-Хоул, который был вовсе не городом, а большим беспорядочным приходом с разбросанными тут и там домами. Но он, несомненно, был «ин Хоул», потому что располагался на дне своего рода котловины, окруженной возвышенностью. Когда этот родственник умер, он оставил все свое имущество Эдварду Синклеру, который никогда раньше о нем не слышал; но теперь он оказался владельцем старого дома, окруженного хорошим садом и несколькими полями, а также небольшим лесом. Кроме того, теперь он обладал достаточным доходом, чтобы жить вполне комфортно, не занимаясь никаким ремеслом.

Соседи часто задавались вопросом, как он зарабатывал себе на жизнь, прежде чем унаследовать это небольшое состояние, но не могли этого выяснить. Очевидно, он жил в приличных условиях, так как его манеры были хорошими, и он явно привык жить в обстановке, обычной в приличном обществе. Он являл собой, таким образом, некоторую загадку, и его поступки, естественно, были излюбленной темой для обсуждения, особенно у местных дам, которые все были убеждены, что он разочаровался в любви. Но они так ничего и не смогли узнать, кроме того, что он был свободен от всяких глупостей, — по его собственному утверждению.

Но кем бы он ни был и чем бы ни занимался, он был доволен, когда получил свое маленькое состояние и мог жить так, как ему нравилось, и развлекаться так, как считал нужным. Он пробыл в Марштауне-ин-Хоул всего около пяти месяцев и до сих пор занимался тем, что приводил в порядок сад, осматривал окрестности и читал книги, которые нашел в библиотеке своего родственника. Таким образом, он не сделал еще ничего, чтобы удовлетворить любопытство местных сплетников, хотя тот факт, что он не ходил в церковь, вызвал множество недоуменных покачиваний головой и негодующих комментариев. На самом деле, он изучал местность и людей, стараясь сориентироваться, прежде чем окончательно решить, чем занять досуг, которым он теперь мог наслаждаться.

В тот вечер, когда началась эта история, он сидел на лужайке с погасшей трубкой и напряженно размышлял. Сидя там, он смотрел на небольшой лесок, который подступал к дому сбоку и простирался до южной оконечности его владений. Он смотрел на просвет между деревьями, сквозь который виднелось старое здание, когда-то бывшее мельницей. Оно располагалось у ручья, вращавшего колесо, было заброшено в течение многих лет, и ему позволили прийти в негодность. Крыша все еще была достаточно прочной, так как здание было построено еще в те времена, когда мельницы строились на века; но дверь и окна отвалились или, возможно, были сняты проходившими мимо бродягами на дрова. Здание теперь не служило никакой полезной цели, но придавало живописную особенность виду из дома. Странным было то, что дальний родственник Синклера в завещании, по которому он оставил ему это место, выразил сильное желание, чтобы мельницу не сносили. Синклер часто задавался вопросом, почему это было упомянуто, но не мог пролить никакого света на эту тему. Как мы уже говорили, он сидел и смотрел на эту мельницу; и тот факт, что его трубка погасла, говорит о том, что его ум был полностью занят мыслями. Хотя он был свободен от всяких глупостей, — факт, о котором мы, возможно, упоминали раньше, — он позволял своим мыслям блуждать по путям, которые совершенно не одобрял. На самом деле, он поступал не в соответствии с тем здравым смыслом, которым так гордился. Но он был очень озадачен и сбит с толку.

Произошло нечто совершенно неожиданное для него. Днем он прогуливался по лесу и остановился, чтобы еще раз осмотреть старую мельницу. Два или три раза он задавался вопросом, нельзя ли использовать ее для какой-нибудь полезной цели вместо того, чтобы быть просто украшением пейзажа. Поэтому он вошел в здание и еще раз тщательно обдумал его возможности. И пока он был там, его не покидало смутное чувство дискомфорта и опасности. Поскольку он был свободен от всяких глупостей, он, конечно, выбрал разумный путь и постарался отмахнуться от этой глупой идеи. Но она никак не желала уходить. Сначала он подумал, не вызвана ли эта идея каким-то полусознательным сомнением в безопасности крыши, под которой он стоял; и он снова очень тщательно осмотрел ее, в результате чего почувствовал себя более чем когда-либо уверенным, что она абсолютно надежна. Чем больше он думал об этом, тем меньше видел причин для чего-то похожего на чувство опасности, и все же не мог избавиться от него.

Странным было то, что он испытывал это странное чувство неладного каждый раз, когда входил в комнату наверху, окно которой выходило на его дом. Это была комната скромных размеров, и, вероятно, мельник использовал ее в качестве гостиной в те дни, когда мельничное колесо вращалось, и огромные жернова мололи зерно для соседей. Как ни странно, кое-какая мебель все еще оставалась в комнате; вероятно, она была слишком старая, чтобы ее убирать. Кроме стула и стола, у стены стояло старое развалившееся бюро, которое, казалось, развалится на куски, если его сдвинуть. Рядом с камином стоял большой шкаф, дверца которого, по всей видимости, была заколочена гвоздями, так как Синклер не смог ее открыть. И именно пытаясь открыть этот шкаф, он испытывал странное чувство надвигающейся опасности.

Он все еще был озадачен случившимся, когда понял, что его трубка погасла. Он пощупал в кармане серебряную зажигалку, которую всегда носил с собой, но не нашел. Потом он вспомнил, что положил ее на стол в старой мельнице после того, как днем раскурил там трубку. Это было досадно, но не стоило оставлять ее там. Какой-нибудь бродяга мог бы укрыться на мельнице на ночь; в таком случае, он мог бы попрощаться с этой серебряной зажигалкой. Поэтому Синклер неохотно поднялся со стула, вошел в дом, чтобы раскурить трубку, а затем направился к старой мельнице.

Здесь его ожидал сюрприз. Поднявшись по шаткой лестнице, ведущей в верхнюю комнату, он обнаружил, что зажигалка лежит на полу у самой двери, а рядом с ней — букетик полевых цветов, которые он собрал во время прогулки и тоже забыл, когда уходил. Но он был совершенно уверен, что оставил их на столе в комнате. Как же тогда они оказались снаружи?

Войдя в комнату, он сразу заметил, что стол и стул, которые он отодвинул, пытаясь открыть шкаф, вернулись точно на прежние места. Очевидно, кто-то убрал их за ним. Но кто это мог быть? В доме никто не жил, и никто за ним не присматривал. Насколько ему было известно, никто не проявлял к нему никакого интереса, и в него редко заходили. Любой случайный посетитель либо положил бы серебряную зажигалку в карман, либо оставил бы ее на прежнем месте. Он не взял бы на себя труд убрать ее и цветы за дверь. Синклер ничего не мог понять. А потом снова пришло странное чувство опасности, которое теперь приняло форму ощущения, будто за ним наблюдает кто-то не очень дружелюбный.

Он попытался призвать на помощь здравый смысл, но здравый смысл подумал, и прийти отказался. Он попытался выбросить эту мысль из головы, но она отказывалась уходить. Он был очень расстроен, а затем опять появилось ощущение опасности, но на этот раз с силой, которая, казалось, парализовала его.

Целую минуту он стоял, содрогаясь; потом, сделав над собой неимоверное усилие, собрал все свои силы и бросился прочь. Как только он вышел из здания, ужас покинул его, и к нему вернулось самообладание. Потом он вспомнил, что трость его осталась наверху. Должен ли он вернуться и забрать ее? Весь его здравый смысл говорил ему вернуться и взять ее, но все его страхи вернулись, чтобы запретить это сделать. Он заколебался, а потом что-то просвистело мимо его головы и упало на землю в нескольких футах перед ним. Это была его трость!

Случившееся сразу привело его в себя. Кто-то, должно быть, бросил эту трость, и этот кто-то напрашивался на неприятности. Синклер был не из тех, кто уклоняется от подобного вызова. Поэтому он бросился обратно на мельницу и поднялся в комнату, где оставил трость. Но там было пусто: никого не было! И никто не мог убежать. На это не было времени, и не было другого выхода, кроме как через дверь, через которую он только что вошел, или через окна, которые он видел все время. Он поспешно обыскал все углы, но никого не нашел.

И тут снова пришло то ужасное ощущение, что за ним наблюдает что-то злое и злобное; ему почти почудилось, что он слышит где-то рядом издевательский смех. И он просто убежал, и не останавливался, пока снова не оказался в своем собственном доме.

Но это было не последнее из загадочных происшествий дня. Когда Синклер лег спать, он случайно глянул из окна в сторону заброшенной мельницы и был поражен тем, что в окне верхней комнаты горел свет. Из этого довольно ясно было видно, что кто-то проводит там ночь, и мысли его тотчас же устремились в сторону бродяг. Он был более чем наполовину склонен отправиться туда сразу же и проверить свое предположение, но дневные впечатления заставили его отказаться от идеи отправиться туда после наступления темноты; и он удовольствовался тем, что решил установить дверь в пустом дверном проеме мельницы и держать ее запертой. В настоящее время это место вполне могло служить прибежищем нежелательным гостям — если уже не стало таковым.

Утром он снова отправился на мельницу, чтобы посмотреть, не найдет ли он следов незваного гостя с фонарем, который, по-видимому, использовал это место для бесплатного ночлега. Но не было ни малейшего следа того, что кто-то посещал это место с тех пор, как он покинул его накануне. Однако ему снова показалось, будто он слышит этот язвительный смех, когда повернулся, чтобы уйти.

Он предпринял одну предосторожность. Выходя из комнаты, он положил поперек дверного проема соломинку и приложил к ней пару сухих листьев так, чтобы любой человек, вошедший в комнату, нарушил порядок их расположения; в то же время эта конструкция выглядела просто как случайная соломинка, которую принес ветер, и поэтому на нее вряд ли кто-то обратит внимание.

В течение трех дней ничего не происходило, а потом он снова увидел свет в окне, когда ложился спать. Утром он отправился на мельницу и обнаружил, что соломинка и листья не тронуты. На следующий день дверь была установлена на место и заперта самим Синклером, который также установил деревянные решетки на окнах нижнего этажа, но в ту ночь на мельнице снова горел свет!

Но на этот раз имелась разница. Пока Синклер смотрел на свет, он заметил, что его затмило что-то, на мгновение появившееся в окне. Это повторилось трижды, и в третий раз он был почти уверен, что видит тень человека. Как ни странно, такое развитие событий успокоило Синклера. Таинственные и необъяснимые огни и тому подобное вызывали тревогу даже у человека, свободного от всяких глупостей; но тень человека означала, что должен быть человек, отбрасывающий тень, — а Синклер не боялся ни одного живого человека. Боится ли он какого-нибудь мертвого человека, — этого вопроса он себе не задавал. Поэтому он решил немедленно пойти и поговорить с человеком, отбросившим тень.

Он взял с собой фонарь и направился к мельнице. Он нашел дверь запертой, а окна нетронутыми; войдя, он обнаружил, что все как обычно, при отсутствии каких-либо следов того, что там кто-то был. Он обыскал каждый угол, и был совершенно уверен, что место было совершенно безлюдным. Но, возвращаясь домой, он случайно оглянулся, входя в дом, и снова увидел свет в окне старой мельницы!

На следующее утро он провел еще одно расследование, на этот раз, взяв с собой собаку. Животное было чистокровной ищейкой, и у него мелькнула мысль, что если там кто-то был, то собака может выйти на след и привести к тому, кто его оставил. Но животное категорически отказалось входить. Никакие уговоры и угрозы не имели ни малейшего эффекта. Обычно собака была самым послушным животным, но сейчас ее охватил ужас. Каждый раз, когда ее подводили к дверям мельницы, она убегала назад, жалобно повизгивая; а когда приказали войти, она просто легла и заскулила. Наконец, она вдруг встрепенулась, на мгновение взглянула на окно, а потом со всех ног помчалась прочь, поджав хвост.

С собакой явно ничего нельзя было поделать, поэтому Синклер вошел на мельницу один. Дверь была заперта, как он и оставил ее прошлой ночью, а окна не были повреждены. Он поднялся наверх, в комнату, где горел свет, и там встретил нечто новое. Дверца шкафа, которую он тщетно пытался открыть, была приоткрыта! Он без труда открыл ее. Замка не было, не было и следа гвоздей или шурупов, которыми можно было бы запереть ее раньше.

Шкаф оказался довольно просторным, в нем четверо мужчин вполне могли бы стоять прямо. В глубине имелись полки, но они были совершенно пусты, и шкаф тоже был совершенно пуст. И в то же время, он не чувствовал себя в одиночестве. У Синклера возникло странное ощущение, что он не один. Если бы было слишком темно, чтобы что-то разглядеть, он был бы уверен, что рядом кто-то есть. И у него снова возникло неприятное ощущение, что этот кто-то настроен весьма недружелюбно.

Он очень внимательно осмотрел шкаф, чтобы проверить, нет ли какого-нибудь способа проникнуть в комнату через него. Но стенки были крепкими и прочными: не имелось никаких следов какого-либо скрытого входа через заднюю стену или где-либо еще. Он также не смог найти ничего, что объясняло бы трудность открытия двери. Действительно, казалось, что кто-то внутри просто держал дверь. Но это была глупость, — а мы уже отмечали, по крайней мере, однажды, что мистер Эдвард Синклер был человеком, свободным от глупостей.

В конце концов, он отложил эту проблему на время, запер дверь мельницы и вернулся домой. В течение дня его внимание было занято делами, и он больше не думал о загадочном происшествии. Но, ложась спать, он заметил, что на мельнице нет света. Однако около двух часов ночи он случайно проснулся и выглянул наружу. Снова зажегся свет, и в окне отчетливо виднелась фигура человека! На таком расстоянии нельзя было разглядеть никаких деталей, но он был похож на маленького человечка, и, казалось, пожилого.

Утром Синклер снова пошел на мельницу и сразу увидел, что дверь открыта. Но самым удивительным было то, что она не была отперта! Засов был задвинут, как и тогда, когда она была заперт, но дверь оставалась открытой. Обычно это могло произойти только в том случае, если гнездо, в которое вставлялся засов, было снято с дверного косяка. Но оно был на месте, и не имело никаких признаков того, что к нему прикасались. Как вообще дверь могла оказаться открытой? И — кто ее открыл?

Он внимательно осмотрел ее, но не смог предложить никакого решения загадки. Затем он вошел и поднялся в комнату наверху. Он мог поклясться, что дверь шкафа только что закрылась, едва он вошел. Он успел разглядеть это, но только чуть-чуть. Он видел, как она сдвинулась, возможно, на последние полдюйма. У него не было недостатка в храбрости, он сразу же бросился через комнату и попытался открыть дверь. Но она сопротивлялась всем его усилиям. Он не мог открыть ее даже на долю дюйма, и все же было ощущение, что она не заперта. Она, казалось, очень слабо поддавалась его усилиям: как будто кто-то, будучи сильнее его, держал ее с другой стороны. А потом снова пришло непреодолимое чувство опасности, и снова ему показалось, что он слышит язвительный смех.

Он ничего не мог сделать, кроме как отказаться от попыток открыть ее, но, во всяком случае, он мог сделать так, чтобы снова открыть дверь было трудно. Поэтому он вышел и вырубил три деревянных бруска, которые как можно плотнее просунул под дверь. Затем он в качестве дополнительной меры предосторожности придвинул к двери шаткий стол и стул и пошел домой, не забыв запереть дверь мельницы.

Это, однако, оказалось столь же неэффективным, как и другие меры, ибо на следующий день он обнаружил, что наружная дверь и дверца шкафа открыты, как и прежде, но без малейшего следа человека, который мог бы их открыть. Стул и стол снова стояли на своих местах. Но на этот раз он заметил какие-то следы в пыли, густо покрывавшей стол. Они выглядели как с трудом различимые буквы, начертанные пальцем. Чем больше Синклер смотрел на них, тем больше убеждался в этом, и ему казалось, что он может разобрать слово «Берегись», но в этом он не был вполне уверен.

Зато он был совершенно уверен в другом: с него хватит! Он не был расположен к тому, чтобы его душевное спокойствие нарушалось подобной чепухой. Либо это было просто воображение и, следовательно, пустая трата времени, либо в этом что-то было, и в этом случае, чем скорее это прекратится, тем лучше. Поэтому он решил снести мельницу. Она была бесполезна, и вид из дома оставался бы таким же живописным и без нее. На следующий день он уедет в Лондон по делам, а потом займется ее сносом.

Но Эдвард Синклер не уехал в Лондон, а старая мельница стоит и по сей день. Утром он решил снести мельницу, а остаток утра был занят деловой перепиской. Он только что кончил письмо и полагал, что до обеда еще можно выкурить сигарету, как вдруг почувствовал то странное чувство надвигающейся опасности, которое столько раз испытывал на мельнице. В это время он сидел в кресле за письменным столом, и ему показалось, что он слышит язвительный смех у себя за спиной. Он вскочил со стула и как раз успел увидеть, как что-то исчезло в воздухе!

На самом деле он не видел это в том смысле, что не видел, что это было; но он видел, что вид на противоположную сторону комнаты был на мгновение чем-то затенен. Потом что-то исчезло, и снова можно было видеть другую сторону комнаты. Но он был уверен, что за мгновение до этого там что-то было, и у него осталось впечатление, что это было не что-то, а кто-то.

После минутного колебания он повернулся и вышел из комнаты, намереваясь совершить короткую прогулку и попытаться стряхнуть с себя неприятное впечатление. Проходя по коридору, он случайно оглянулся на комнату, из которой только что вышел. Там кто-то стоял! Синклер вздрогнул от изумления, но когда он снова взглянул на незнакомца, тот уже исчез. Он вернулся в комнату, но все было как обычно. Там никого не было, и никто не мог уйти. Что это значит?

Едва он успел задать себе этот вопрос, как объявили обед. Он прошел в столовую и сел. Сидя за столом, он видел в открытое окно старую мельницу, а когда съел половину обеда, то отчетливо увидел, как какой-то старик вошел на мельницу через дверь, которую он оставил надежно запертой.

В этом и крылась разгадка тайны. Кто-то каким-то образом проник на мельницу и, несомненно, был ответственен за все, что с ним происходило. И теперь он его поймает! Синклер, не теряя ни секунды, вскочил и выбежал из дома, к удивлению слуги, который как раз подавал ему следующее блюдо. Подбегая к старой мельнице, он держал ее в поле зрения, чтобы никто не мог скрыться незаметно. Когда он подошел, то увидел, что дверь, как и прежде, была открыта, но не отперта. Засов все еще был задвинут. Но он не остановился, чтобы подумать об этом. Он бросился в здание и поднялся по шаткой лестнице.

В комнате никого не было, но он успел заметить, как закрылась дверца шкафа. Он бросился к ней и попытался открыть. Но все напрасно: она сопротивлялась, как и прежде, хотя он старался изо всех сил. Затем дверь внезапно распахнулась и с силой отбросила его назад.

Шкаф был пуст, и все же в нем присутствовало что-то странное и неестественное. Синклер никого не видел, но, похоже, там все-таки что-то было, потому что он не мог разглядеть часть задней стенки шкафа. Как будто там находился невидимый человек, через которого нельзя было видеть насквозь. И тут Синклер испытал такой ужас, какой мало кто из мужчин когда-либо испытывал. Он знал, хотя и не мог сказать, как и почему, что обитатель этого шкафа выходит. И впервые в жизни он едва не потерял сознание от ужаса.

Мгновение спустя он был схвачен невидимой рукой и брошен вниз. Сильные руки держали его, жилистые пальцы сжимали его горло, гибкое и сильное тело, казалось, обвилось вокруг него, а ненависть, которая не была человеческой, внушала ему свою страшную волю. Он пытался бороться, но кто может бороться с нападением, которое невозможно ни предвидеть, ни увидеть? Это была с самого начала проигранная битва. Судьба Синклера была предрешена с того момента, как невидимый наблюдатель на мельнице схватил его.

Позже в тот же день его хватились, и после долгих поисков его тело нашли искалеченным на старой мельнице. Дверь была закрыта и заперта так же, как он оставил ее утром.

Все это было загадкой, которая так и не была разгадана. Никто так и не узнал, как он встретил свой ужасный конец, и по сей день никто не знает, кто был наблюдателем на мельнице и почему он наблюдал, чтобы отомстить Эдварду Синклеру.

Ghost Gleams: Tales of the Uncanny by W. J. Wintle

London, Heath Cranton, 1921